朱天心
在很長一段時間里,完全不敢感慨,雖然那正是自己或身邊友人有很多人事變幻滄桑之際,所以總歆羨別人怎么能自自然然地生活長大,順適地踏上人生的一個個階段,而自己卻似孔雀東南飛,五里一徘徊。
高中的死黨之一貓咪去年年底做媽媽了。我得知消息的第二天突然興起,丟下一切忙碌跑了去,到她病房時是空的,問了護士知道她正在樓下育嬰室,便找了去。
站在光潔的走廊上,隔著育嬰室的厚玻璃和帷幕尋找了很久,終于隱約看到她在遠遠的角落里,生疏笨拙地捧著小貓,看得癡了。我在這里看得良久良久,淚落不止。
后來,貓咪也發(fā)現(xiàn)我了,抱起小貓遠遠走過來,我及時擦干眼淚,隔著厚玻璃聽不見聲音,但是看貓咪的嘴形知道在問孩子長得像誰,我圈著食指拇指比比眼睛,示意小貓的眼睛大如父母的,見我這樣夸小貓,貓咪笑得很開心,邊笑邊看懷中的小貓,看著看著又癡了。而我這廂乘機再擦拭臉頰下巴剛剛沒拭凈的淚水,知道貓咪并沒有發(fā)現(xiàn),便很放心地慢慢拭著。
如此的經(jīng)驗,于我已經(jīng)太多了。尤其一兩年內(nèi),好朋友們結(jié)婚的十之七八,我每在婚宴上就開始感到這很大的不同,在一旁看得往往惆悵萬分,甚至屢屢一飲而盡眼前的酒,為的是遮掩那就要涌上來的淚。每一個婚宴上,我都好像是那“女朋友結(jié)婚了,新郎不是我”的失意男子。
無聊的,還是自己吧。
高三畢業(yè)典禮那天,死黨幾人鄭重地起了個誓:將來一定要各自嫁個有錢人,然后約好時間一道想辦法離婚,然后一起背著騙得的私房錢或贍養(yǎng)費去環(huán)游世界,一生都在一起不分離。絕不再理別的男子,絕不讓愛情故事把我們拆散。用這樣天真幼稚的想法去面對世事滄桑,真是可笑可憐??墒墙裉?,若還有一樣的情境要來起誓,我一定又是率先響應的那一人。
誰知道十五六歲就是那樣幼稚的呢?
但是到底還是在長大著。尤其每一次面對著那一張張熱烈發(fā)亮的十五六歲的臉——竟然發(fā)現(xiàn)從我口中出來的最真心誠意的話,亦是昔時父母師長殷殷對我所說的話。這太叫我震驚了,不愿意承認自己是磨圓了角的隨俗(雖然那其實不壞且不容易),更不愿意承認這是成長必須經(jīng)歷的無奈和悲哀——總得自己一步一步走過,不管重復的是一幕幕多無聊老套的故事。
成人不自在,自在不成人,短短十個字,卻是要我怎么樣才能馴服呢?
佛家有一則故事:佛在無熱惱池集會,眾人皆到,唯大弟子舍利子不時從會,佛命目犍連前往召之。目犍連承命而往,舍利子正在補護法衣,舍利子曰:“須我補竟,與子偕行?!蹦筷B道:“若不速行,欲運神力,舉爾石室至大會所。”舍利子乃解衣帶置地,曰:“若舉此帶,我身或動?!蹦筷B便運大神通,舉帶不動,地為之震。因以神足還詣佛所,見舍利子已在會坐,目犍連俯而嘆曰:“乃今以知神通之力不如智慧之力矣。”
我這也才懂得自己這一向竟是目犍連,神通之力較之儕輩或可謂大矣,但畢竟有舉衣帶不動之時,地能為之震是何等不得了的事,我且也得棄之如敝屣,從今專心于智慧之力了。
這或許就是長大成人吧,雖嫌遲,但終歸是好的。