易文杰

“舊社會(huì)好比是黑咕隆冬的苦井萬(wàn)丈深。井底下壓著咱受苦人，婦女是最底層?！本?，經(jīng)過(guò)歷史文化的積淀，被賦予了多重的象征意義和文化內(nèi)涵，成為了帝制社會(huì)中壓抑的隱喻修辭。在蘇童小說(shuō)《妻妾成群》中，井也是極具象征意味的載體，它折射出父權(quán)社會(huì)的森嚴(yán)，冷漠與無(wú)情。與此同時(shí)，曾經(jīng)受新文化教育的頌蓮也無(wú)可奈何地陷落到這座枯井之中，似乎意味著，“每個(gè)白晝，都要落進(jìn)黑沉沉的夜，像有那么一口井，鎖住了光明?！睔v史周期律只會(huì)吊詭地一再循環(huán)，如幽靈般徘徊在這片黃土地之上，

這似乎打破了五四新文化知識(shí)人的啟蒙神話。在他們的筆下，啟蒙之為白晝，是可以重新點(diǎn)亮舊井的燈盞。曾幾何時(shí)，“自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的”（陳獨(dú)秀《敬告青年》）是指引青年的“空谷之足音，暗室之燈光”，“像春雷初動(dòng)一般，驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年”（楊振聲《回憶五四》）。在五四新文化知識(shí)人的重估、解構(gòu)與想象中，一代“覺(jué)慧”掀起了光明的浪潮，將井打碎?！翱袢恕卑l(fā)出了吶喊的先聲。

而在譯介進(jìn)中國(guó)的進(jìn)化論的眼光中，歷史周期律更是可以避免的，那口枯井，人們更是可以不陷落。李歐梵先生指出，“中國(guó)的現(xiàn)代性……是和一種新的時(shí)間和歷史的直線演進(jìn)意識(shí)緊密相關(guān)的?！庇捎趪?yán)復(fù)對(duì)《天演論》中社會(huì)達(dá)爾文進(jìn)化概念的譯介與想象，以及梁?jiǎn)⒊凇断耐挠斡洝分胁捎梦鳉v——對(duì)“時(shí)間”的重寫，以及現(xiàn)代中國(guó)對(duì)“進(jìn)步”的焦灼，“進(jìn)化論”所代表的現(xiàn)代性線性進(jìn)步史觀日益成為中國(guó)現(xiàn)代思想史的一個(gè)神話?！爸蝸y循環(huán)”的歷史周期律，已從這片黃土地中被逐出。

那口枯井，五四之后似乎就可以告別了。

然而，復(fù)歸的幽靈仿佛將先前的“革命功績(jī)”付之東流。一九二五年的三一八慘案，訴說(shuō)了種種幻想的虛妄;當(dāng)幽靈復(fù)歸，光明被鎖住之后，許多先前進(jìn)步的知識(shí)分子，也重新走回了復(fù)古的老路：例如康有為、嚴(yán)復(fù)等知識(shí)分子在歷史上正像“狂人”一樣，一開(kāi)始是先鋒的知識(shí)分子，后來(lái)卻被保守主義思潮吸引與被利益收編，這就不難理解了：康有為是維新先鋒，但卻在變法失敗后東渡日本，自稱持有皇帝的衣帶詔，組織?；蕰?huì)，鼓吹開(kāi)明專制，反對(duì)任何形式的革命。辛亥革命后，作為?；庶h領(lǐng)袖的他一直反對(duì)共和制，并謀劃溥儀復(fù)位。民國(guó)六年他和張勛發(fā)動(dòng)復(fù)辟，擁立溥儀登基，不久即下宣告失敗。他在晚年始終宣稱忠于清朝，溥儀被馮玉祥逐出紫禁城后，他曾親往天津并覲見(jiàn)溥儀。嚴(yán)復(fù)譯介《論自由》、《論法的精神》，與達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，后來(lái)卻一度黨附袁世凱，卷入洪憲帝制。

這就是結(jié)局嗎？一切注定落入枯井中嗎？

并不是。魯迅的選擇是，“必須坐在/黑洞洞的井口/要很有耐心/打撈掉落下去的光明。”他選擇的是深沉而韌性的戰(zhàn)斗。一味哀嘆，只能落入傷感主義的頹唐?！案匾氖歉淖兪澜?。”馬克思如此說(shuō)道。

他冷靜著，坐在黑洞洞的井口，充滿了耐心。他仍然扎扎實(shí)實(shí)地做事，冷靜，孤獨(dú)、沉思，而在冷靜的同時(shí)又以悲憫的態(tài)度觀照社會(huì)與人生：在“主義”上，他加入“左聯(lián)”，想以自己的身份為青年們做些事，但他始終保留自己的獨(dú)立精神，從不盲從“左聯(lián)”的某些片面主張，最后還因?yàn)橐恍┰瓌t問(wèn)題退出“左聯(lián)”;而在“問(wèn)題”上，他在實(shí)際工作中仍然默默耕耘，不知做出了多少實(shí)績(jī)，“吃的是草，擠出來(lái)的是奶，是血”，直到身體極為虛弱時(shí)，仍然堅(jiān)持?！逗Ｉ鲜隽帧返男樱＄胬栈葜У漠?huà)，翻譯《死魂靈》下部……

他以熱枕與真誠(chéng)，與黑暗抗?fàn)帲纯菇^望，打撈那掉落下去的光明。在晚年，他依舊擁有巨大的情懷，像南京大學(xué)王彬彬教授所說(shuō)的“魯迅晚年情懷”。在國(guó)民黨的文網(wǎng)中，他仍然執(zhí)著地書(shū)寫雜文，為社會(huì)發(fā)聲：譬如《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《偽自由書(shū)》等對(duì)時(shí)局的諷刺，譬如《且介亭雜文》系列對(duì)傳統(tǒng)的重新反思回顧——如李歐梵先生所說(shuō)，他從來(lái)不是偏激地全盤“反”傳統(tǒng)，他是以生命來(lái)“抗傳統(tǒng)”：抵抗那些深不見(jiàn)底的“吃人”制度。盡管頻頻被某些青年辱罵、誹謗，乃至背叛，他仍然對(duì)青年有著極為深切執(zhí)著的關(guān)懷：左聯(lián)五烈士“半夜被拉出去槍斃”，他痛而發(fā)表悼文《為了忘卻的紀(jì)念》，吟道“怒向刀叢覓小詩(shī)”，即便“吟罷低眉無(wú)寫處”，仍然繼續(xù)書(shū)寫，繼續(xù)他的大關(guān)懷與大悲憫……

而在日常中，他更是對(duì)青年有著無(wú)微不至的關(guān)懷。盡管常常抱怨青年人寫的字太壞，他仍然熱心回青年的信;盡管自己事務(wù)繁忙，他仍然熱切地與青年談話、交流，往往累得“在椅子上合一合眼”就算是休息了;盡管自己業(yè)已成為自由撰稿人，只有稿費(fèi)收入了，他仍然不息資助貧苦的文學(xué)青年，給他們生活補(bǔ)貼，幫助他們出書(shū)，譬如蕭軍、蕭紅……他說(shuō)“石在，火種是不會(huì)絕的”。

當(dāng)白晝落入井中，最可怕的就是沉默，選擇向黑洞洞的井屈服，向歷史周期律屈服。沉默意味著虛空與無(wú)所有，意味著一種無(wú)反抗的彷徨，意味著屈從。這種生命狀態(tài)是老中國(guó)的兒女常有的，道家所說(shuō)“身如槁木、心如死灰”、“與光同塵”、“哀莫大于心死”，用魯迅的話來(lái)說(shuō)便是“寂寞的平安”、“寂寞新文苑、平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”。這是一種生命的枯萎。

如果白晝落井，就去打撈光明，就去言說(shuō)，行動(dòng)，去踐行，拋棄不切實(shí)際的幻想，去打破歷史周期律。真?zhèn)涡枰ㄟ^(guò)言說(shuō)辨清，而河渭決不能自清……唯有用“深沉而韌性的戰(zhàn)斗”來(lái)持續(xù)地“反抗絕望”，方能突出重圍。像魯迅先生所說(shuō)的“摩羅詩(shī)人”一般，在鐵屋中吶喊，在荒原上高歌——這是存在的彰顯，這是生命血肉的力量?！岸e天下無(wú)違言，寂漠為政，天地閉也！”從青年開(kāi)始，魯迅就在論文《破惡聲論》中指出“有聲”的重要性：只有歌頌之聲的家國(guó)是荒蕪與寂寞的，青年應(yīng)當(dāng)“人各有己，不隨風(fēng)波”，那么國(guó)家才能“隨之立”。而到了中年，魯迅更是最為憎惡“無(wú)聲的中國(guó)”。他說(shuō)，“有聲的中國(guó)”是最為寶貴的，“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。……只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！?/p>

如果白晝落井，就去打撈光明！