鐘碩

我深夜寫下幾句總源于

不知寄給誰的古老沖動

——《雜詠九章·古老的信封》

在文化工業(yè)盛行、樂于腦洞復(fù)制的時代，像“九章系列”這樣胸藏萬象、道器雜陳，以一種近乎執(zhí)拗的不可確定性示人的作品并不常見。通常我們以為的現(xiàn)代性（新詩的道統(tǒng)），是指“西方化”，所謂波德萊爾的所有“可能性”，它更多是經(jīng)濟社會及物質(zhì)異化的產(chǎn)物。而當(dāng)我們言及個體經(jīng)驗和語言形式，往往又不一定僅為時代語境和社會學(xué)概念所限定。這么說，并不意味“九章系列”具有僅是立足古典或本土質(zhì)素的企圖。它似乎喜歡缺失標(biāo)簽，對接受某類參照系的命名游戲不那么熱心。

在“九章系列”里，幾乎看不到刻意的本土文化自信，也沒有常見的民族性、本土化的焦慮，更看不到要對抗現(xiàn)代化“荒原”的意指。它只有一種對“本質(zhì)”的忠實，時空與文化也仿佛只是一種道具，為了達(dá)成更純粹的洞察和質(zhì)詢，更多還原人的存在狀態(tài)。其間有屬靈時的妙得，有格物辨析，有不得已勉力的命名，它們或在此過程鏈接“奧秘”，或僅留下“印跡”回應(yīng)著造化的偉大……我甚至認(rèn)為它已然橫陳在中西詩學(xué)的兩套參照系之間，表現(xiàn)出一種奇特的生長態(tài)。

有人說，“九章”的命名，是陳先發(fā)的“野心”作祟，可他這個系列的文本卻未必超越從前。在我看來，那又如何？這恰是個并不重要的問題。日常即道，體用不二，“九章”與否又如何？對于陳先發(fā)這樣一個成名多年且頗有建樹的生長型詩人，僅從文本及命名去解讀是不恰當(dāng)?shù)?，也是不公平的?/p>

當(dāng)然這些不同的聲音，也足見大家對一個優(yōu)秀詩人的高期待值。而事實是，文本的長或短，仍是見仁見智的產(chǎn)物，讀和寫都是慣性，須以更長遠(yuǎn)的時空和文化生成體系去檢驗。陳先發(fā)的獨特在于，他對中國傳統(tǒng)文化及詩歌美學(xué)的承接和西方文化的用心體認(rèn)，幾乎是開放性的平等待之。個人感覺詩歌創(chuàng)作在他更像是某種工具，為了構(gòu)建出一種生命的實驗場。這種自覺性，很多“為詩而詩”的詩者并不具備。勉力謂之“九章”，是因為它本身在路上——在時空的漂移中它的動能還在變化著，作為供人辨識的一種印跡冠以“九章”并無不妥。

世間偉大的藝術(shù)早已完成/寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

——《雜詠九章·群樹婆娑》

正如久坐于這里的我/被坐在別處的我/深深地懷疑過

——《雜詠九章·死者的儀器》

這幾行，已是最好的答案。語言現(xiàn)實就是文藝及社會性的最佳表情，詩人只有不停止心性的發(fā)育，才不會重復(fù)于偏見。這種從容走向“未知”的自覺，遠(yuǎn)勝沉溺于對自我的無效重復(fù)。因此從階段上看，孤立的文本未必足以全然地負(fù)擔(dān)。更何況，我們?nèi)绾胃铱隙ㄗ约阂欢〒碛袑ξ谋镜臋z閱權(quán)限？

“九章”相較陳先發(fā)過去的詩寫，自我詰問和懷疑的元素更盛，在指向性上也更深遠(yuǎn)和豐富：“在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里/從我腦中一閃而去的是些什么”；“而這些該死的語言經(jīng)驗一無所用”；“他們東張西望，仿佛永遠(yuǎn)在等著/一個缺席者”；為了把我層層剝開/我的父親死去了；我依然這么抽象/我依然這么復(fù)雜（《裂隙九章·箜篌頌》）。

這就是真正的詩者，接受各種世俗打擾的同時，總能以“第三只眼”看世界，并以一個“形而上”的能量赤裸面對真相。在陳先發(fā)眼里，日常中有無窮的神秘性，是生存的奧秘，更是命運的奧秘，并能夠為我們提供宇宙大時空維度上的光亮：人終須勘破假我之境/譬如夜半窗前聽雨//總覺得萬千雨滴中，有那一滴/在分開眾水，獨自游向湖心亭（《秋興九章·六》）。

進一步看，一個詩人的“技藝”是否偉大，個體經(jīng)驗是否通透，往往在于他對現(xiàn)象界的處理，并擁有替他者“代言”的功夫。有時他并不需要太多的世俗立場，所謂身份、法律、道德、是非，什么都沒有，幾近空無。就僅是一個生命對另一個生命最本然的打量。如同《秋興九章·一》的意趣：在外省監(jiān)獄的窗口/看見秋天的云//我的采訪很不順利。囚徒中/有的方言聱牙，像外星球語言//有的幾天不說一個字/但許多年后——//仍有人給我寫信/那時，他被重機槍押著//穿過月亮與紅壤之間的/丘陵地帶。轉(zhuǎn)往另一座監(jiān)獄//因為他視力衰竭/我回信的字體寫得異常粗大//那是十月底了/夜間涼爽，多夢。

我們像一個詞/被寫出來了/我們的形象被投射/在此窗下/ 但萬物暗黑如巖呀，只有人在語言中的/屈辱是光線（《裂隙九章·來自裂隙的光線》）。最美的旋律是雨點擊打/正在枯萎的事物（《雜詠九章·群樹婆娑》）。是的，這就是體用不二，這就是上帝無處不在的榮耀?！暗馈睆膩聿辉谒?，在尋常萬物之中，于閣下面門上發(fā)光：“然而詩并非添加/詩是忘卻。/像老僧用臟水洗臉/世上多少清風(fēng)入隙、俯仰皆得的輕松（《白頭鵯鳥九章·直覺詩》）。

還有必要指出的是，這些詩行還搭載了一種獨有氣質(zhì)——鋪陳和直落相互拉鋸產(chǎn)生張力，語言干凈如洗推進自如，結(jié)構(gòu)渾然開合漂亮，于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間滋生奇怪而強大的緊張度，意蘊沛然，“彼岸情結(jié)”可視可觸且又多以悖論展現(xiàn)。不難看出，這種風(fēng)貌在中西雙方的詩學(xué)傳統(tǒng)里都缺失一個清晰的對標(biāo)，而這種缺失，正是一個生長型的大詩人的“標(biāo)配”——這一次，陳先發(fā)只是借用“九章”之名相，繼續(xù)自己的“問道之途”。

無論怎樣，詩寫的根本，都不是為了停留于照顧或討好自己的感覺和情緒，重復(fù)自我的偏見，而是為了回到事物的本身。唯有誠實，天真才如期顯露：我想，這個世界至少需要/一種絕對靜止的東西/讓我看清在剛剛結(jié)束的一個/稀薄的夢中，在家鄉(xiāng)雨水和/松坡下埋了七年的老父親那/幅度無窮之小、卻從未斷絕的運動……（《遂寧九章·從白鷺開始》）

對于真正的詩人，精神性的構(gòu)建永遠(yuǎn)在路上。那“不可見的恒河水”（《裂隙九章·不可多得的容器》），大概只有一種軌跡——在悖論和荒誕中無限接近。既然主客同源，人之身心即小宇宙，一滴水的秘密即是所有水的秘密：最開闊的心靈是獨裁（《黑池壩筆記》）。

以上，也正好應(yīng)和現(xiàn)代量子力學(xué)與佛道二學(xué)的共通之處：事物的特性與觀察者有關(guān)。即觀察者的觀察機制決定被觀察者的某種特性的顯露。當(dāng)詩人覺知它，便成就了詩歌的道德和最美儀軌：我的筆尖牢牢抵住語言中的我/這一刻蟲鳥噤聲/四壁垂直/而垂直，是多么稀有的祝福（《遂寧九章·斗室之舞》）。

陳先發(fā)的詩性沉思是難以被模仿的。首先是體驗上的差異性，其次是思考和知識架構(gòu)的差異，再其次是對時代語境的洞穿和文字樣態(tài)的操控。幾乎沒有“九章”不能進入的事物，只須“在虛無中，再堅持一會兒”（《裂隙九章·云端片客》）?！熬耪隆敝源騽游沂且驗樵娙诵牧姶螅悄茇S沛，完全是在彎曲中漫向一切：大醉之后站在渠邊/村頭村尾奇異地安靜/積水和星光中只有/我雙耳加速旋轉(zhuǎn)的微聲（《寒江帖九章·江右村帖》）。

有一點可以明確，西方的認(rèn)知習(xí)慣幾乎是對象化的，常以“泛邏輯”“泛解剖”立足，包括基督文化和后現(xiàn)代的消解，仍都是主客二元的特質(zhì)；中國乃至東方的認(rèn)知方式多是主客同源的“返觀模式”，仿佛科學(xué)的主客二元式的實證結(jié)果，與超驗式真實體悟的失語處，有無數(shù)裂隙，更有無數(shù)激蕩交匯……

我需要深深的告誡。但告誡不可得。/我們?nèi)绱酥杂诎岛谥械墓聵洳?逐一消失在它渾然不覺的海水之中（《黃鐘入室九章·嘉木留聲》）。

以我個人愚見，世上如有擁有禪修經(jīng)驗的詩人——他本身就是一首“最精彩的詩”。這當(dāng)然是象征是喻體——“九章”還在路上，它始終在路上。