范綏綏
“荒木經(jīng)惟·花幽”展的策展人陳瑞籌劃此展前多次赴日考察。過海關(guān)時,其所攜帶的部分荒木經(jīng)惟畫冊被視作“淫穢出版物”沒收,足以見荒木經(jīng)惟常拍的題材有多么敏感。不過,這個攝影展上,卻只展出了單純的“花”——盛開的、枯萎的、黑白的、彩色的。這是荒木經(jīng)惟迄今為止全球最大規(guī)模以“花”為主題的攝影展,展出多達500余幅作品。行走在這片屬于荒木經(jīng)惟的花叢中,我們能看到其中隱藏著比“情色”更為宏大的命題:生、死、以及愛。
我們還能看到,一個不為大眾所知的荒木經(jīng)惟。
作為攝影家,荒木經(jīng)惟的宣言是“所謂的攝影,就是拍攝近在眼前、就在身邊的東西。”對于花的迷戀,也要追溯回其童年記憶中的事物?;哪窘?jīng)惟幼時常在凈閑寺內(nèi)玩耍,這所寺廟中有一處墓地,埋葬了大量在安政大地震中遇難的風(fēng)塵女子。這段不同尋常的經(jīng)歷,給荒木經(jīng)惟帶來了極為深刻的影響,使他對“生”與“死”有了初步認知。
有次,荒木經(jīng)惟突然有了拍花的沖動,他馬上想到就是凈閑寺內(nèi)的彼岸花——寓意著死亡與分離,常見于日本的葬禮。于是,“彼岸日”期間,荒木經(jīng)惟專程前往寺中墓地,拍攝法會供花的衰敗之象。他在墓地安放了一千個白色背板,以最簡單的背景去呈現(xiàn)彼岸花凋零的姿態(tài)。不難看出,使用單色背景的習(xí)慣延續(xù)到了其后大量作品中:隔絕于復(fù)雜的環(huán)境,荒木經(jīng)惟的花兒獨立地、赤裸地在鏡頭前挺立到生命的最后一刻。
花——尤其是野外的櫻花——是日本攝影中常見的題材,而荒木經(jīng)惟卻鐘情于切花(剪裁后的花朵)。在大多日本攝影師眼中,花意味著“人與自然的對話”,但在荒木經(jīng)惟的眼中,花卻與“人”的本能有諸多相似之處:從萌芽到生長,從怒放到凋零。
失去了根的切花很快便會走向死亡,荒木經(jīng)惟正是沉溺于其枯萎的時刻,以花開花落暗喻人生輪回。脫離了“死”“生”便不復(fù)存在?;ǘ渲挥性诳菸畷r,生命力才會達到頂峰。美好事物逝去前一刻那無法留存的美麗,是最打動人心的景致。
荒木經(jīng)惟對花的執(zhí)念,與他的妻子陽子不無關(guān)系。
因陽子愛花,家中便少不得花的蹤影,荒木經(jīng)惟最早拍的便是家中的花,比如向日葵——每逢七夕,荒木經(jīng)惟都會向愛妻獻上向日葵。可惜,花無百日紅,人無千日好,陽子42歲時患了乳腺癌。陽臺上的花朵逐漸枯萎,陽子的生命力也悄悄流逝?;哪窘?jīng)惟時常攜花去醫(yī)院探望陽子,就連接到陽子的病危通知時,也不忘在常去的花店買了一束含苞待放的辛夷花。
想到妻子在鬼門關(guān)前徘徊,荒木經(jīng)惟慌了。大腦一片空白的他,在階梯前茫然地按下了快門,拍下了自己懷抱鮮花的影子。幾個小時后,陽子離開了人世,這束花卻燦然地開在了人間。痛失愛妻后,荒木經(jīng)惟窩在了家中陽臺,幾乎偏執(zhí)地拍攝空虛的天空和陽子的遺物。桌上擺的百合,被他視作“陽子用最后一口氣使之綻放的花朵”。它在陽子去世后一兩個月,也一頭栽向了死亡。
從這時起,每當想起亡妻,荒木就會拍攝彩色照片。如果說彩色照片意味著“生”,黑白照片即象征了“死”。黑白與彩色照片交替反復(fù),一如生死無常的人生。在陽子過世的周年祭上,荒木經(jīng)惟穿著她最喜歡的粉色大衣,舉著她的照片,拍了一張二人的合影。背景中的枯枝了無生氣,而思念著亡妻的荒木卻猶如盛開的山櫻,自顧自地開在二人共同生活過的地方。
與荒木經(jīng)惟之前在德國、意大利等地的攝影展不同,此次南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館的攝影展主題更為精簡,專注于對“花”的呈現(xiàn)。
荒木經(jīng)惟曾說,“如果當初陽子不同意我拍照,不允許我發(fā)表作品的話,我的攝影人生就無從開始”。陽子過世后,荒木經(jīng)惟開始大量地拍花,尤其是陽子喜歡的花。這些承載著荒木經(jīng)惟對愛人的感激與思念的花兒,不僅是單純的自然生靈,亦是由人間寄往天堂的情書,超越了生死的愛欲媒介。
此次攝影展上,我們可以看到從1990年至2019年的30年間,荒木經(jīng)惟先后創(chuàng)作的以花為主題的系列作品,包括“花人生”“花曲”“千禧之花”“花興”“色情花”“花小說”“花靈”“POLART”以及新作“繪卷·花幽”。
生如夏花,歸若秋葉。海海人生,不過幻夢一場,曇花一現(xiàn)。
順著觀展路線一路走來,你會發(fā)現(xiàn),隨著時間遷移,荒木經(jīng)惟對花的拍攝手法也在逐漸變化、不斷突破。以2017年創(chuàng)作的“花靈”為例,此系列作品在攝影之上融入了文學(xué)與書法的元素,荒木經(jīng)惟以軟筆書法書寫的中國古詩為畫面增添了幾分趣味與詩意。而他為本次展覽專門創(chuàng)作的“繪卷·花幽”,則是以花與人偶為題,以傳統(tǒng)和紙為介,完成了兩幅和風(fēng)長卷。年近八十的荒木經(jīng)惟,已經(jīng)經(jīng)歷了父母、妻子的離世,自身也在于病魔抗爭,但正是與死亡同行的經(jīng)歷,讓他更加注重作品的內(nèi)在,不斷以創(chuàng)新性的手法展示肉眼看不到的“生命力”。
攝影展名為“花幽”,日方策展人本尾久子解釋道,“幽”,日語中作“幽幻”解。生如夏花,歸若秋葉。海海人生,不過幻夢一場,曇花一現(xiàn)。但,即使花兒落了,你卻分明能在這里看到,它們透過荒木經(jīng)惟的鏡頭,載著生,載著死,載著愛,幽幽綻于這人世間。