邵春梅

莽莽蒼蒼三百里的遼西丘陵努魯兒虎山屬于半干旱地區(qū)，水少山多，大多數(shù)山間的大河套每年只有一個月左右時間有水。大山和原野因為缺少水的滋潤，大多粗糙干燥，有時就算在盛夏，綠色中也會沾染上一些灰。甚至，因為水少，當?shù)厝四樕系钠つw大都干得像牛皮紙，連表情都透著澀滯。

水如此珍貴，那條一年四季一直流淌的老哈河，在人們心目中就成了神圣的存在。老哈河不是一條普通的河，它基本上是由西南流向東北，出遼西丘陵進入內蒙古赤峰市翁牛特旗后，跟一條叫西拉木倫的河合在一起，就叫西遼河了。遼河有一東一西兩個源頭，西拉木倫河、老哈河是西源頭。老百姓好簡，大多數(shù)時候稱這條河為老河，這樣的叫法倒是顯得非常親切。

老河蜿蜒如帶，從億萬年前走來，滋潤著這片神奇的土地。是的，任何一片土地，都有它的神奇之處。人們與它朝夕相伴，已經(jīng)能聽懂它的自言自語、一顰一笑。自莊子始，中國人就講究天人合一，幾千年一脈相承，這樣的理念已經(jīng)滲入中國人的文化基因。于是河就是我，我就是河，河和我已經(jīng)沒有本質性的區(qū)別了。

我的婆婆——很多時候我更愿意稱她蘭姨——就是這樣一個人。很多時候我會有一種感覺：了解這條河，就可以探知我婆婆的一生。

五月的一天，柳絮紛飛、楊榆繾綣之時，我又一次來到了老河岸邊。和風拂過，把歲月的素箋慢慢展開，淡淡的憂傷不知不覺地浮現(xiàn)出來了。春風中，恍惚間，迎面走來一個熟悉的身影。那正是我的婆婆。這不是回憶，而是超越時空的親密接觸。

在我很小的時候，母親和蘭姨情同姐妹。有一次，蘭姨對我母親說，這閨女咋著也得給我當兒媳婦。結果，十幾年后，我真的成了蘭姨的兒媳婦。結婚后，我仍然稱她“蘭姨”，她也總是應答得非常爽快。女孩子一旦嫁人，娘家媽是媽，婆家媽也是媽。形容母愛有很多詞語，比如像海，比如像大地……可是最終，我還是覺得像河最貼切。是的，就像眼前的老河。歲月催逼，蘭姨已經(jīng)走完她的一生，而她的愛，我卻能清清楚楚地感覺到，仍然跳躍在河水泛起的浪花之中，彌漫在從水中飄散出來的清爽甜潤的氣息中。我突然悲傷地感悟到，我虧欠蘭姨很多，最重要的，是虧欠了她一聲“媽媽”。

1

一條河有一條河的源頭，一個人也有一個人的曾經(jīng)。蘭姨的過去，可以從一對木頭箱子那里略知一二。在故鄉(xiāng)，在老房子的東屋里，端端正正地在箱格上擺放著一對木頭箱子。用料是榆木，結實厚重，花紋美麗。蘭姨說那是出嫁時娘家給的陪嫁。日子久了，油漆已顯暗淡，銅鼻鎖環(huán)上已經(jīng)銹跡斑斑。它們靜靜守在黯淡的時光里，似乎在娓娓訴說著什么。可以想見，數(shù)十年前，它們的紋理新鮮清楚，銅環(huán)熠熠生輝。當然了，它們沒有因為在時光中變舊而生艾生怨，而是非常從容，像一個萬事不縈于懷的老者。一對榆木箱子在那個年代已經(jīng)是價值不菲的家具，曾經(jīng)是那個時代的驕傲。現(xiàn)在，每當我回到老屋，目睹木箱，都會仿佛看到蘭姨從箱子里往外拿東西，有糕點，有壓歲錢，有在那時極為珍貴的照片，有各種各樣的獎狀證書……

這對箱子，就是打開蘭姨生命歷程的鑰匙。蘭姨所有的夢想、期待都在里面，所有的幸福、悲傷都在里面，所有的憧憬都在這里。

打造這對木箱的榆木來之不易。蘭姨曾跟我說，她小時候冬天特別冷，豈止滴水成冰，簡直滿世界都是冰啊。進入冬季，老河被凍成一條銀白色的臥龍。榆木是蘭姨的父親托人從內蒙古的平莊買的，需用馬車運回。駕轅的是一匹正值壯年的馬，馬蹄子上雖然裹了棉花卻仍然打滑，在結滿了冰的路上滑倒了。車老板兒費九牛二虎之力，才把馬掫起來。到家時已是半夜，馬身上鬃毛溻得一綹一綹的，冒著騰騰白氣。卸完車后馬哆嗦成一團，連一步也走不了，眼睛里有晶瑩的東西在閃爍。車老板兒后來對蘭姨的父親回憶起來還心有余悸。許多年過去了，蘭姨講起這件事時，對那匹馬心疼不已。蘭姨說，這兩個箱子來之不易啊，看到這箱子，我就會想起你姥爺。

2

順著河流走，可以感知河流的性格，河的寬容、剛強、執(zhí)著、堅毅;順著歲月走，可以更加了解我們的親人，他們的善良、慈愛、寬厚、剛強……只有從更深的層次了解他們，才能更愛他們。

我的公公做過多年村鎮(zhèn)干部，公家事情多，沒有更多時間從事農(nóng)事，所以蘭姨是家里的主要勞動力。春種，夏鋤，秋收，冬藏，她憑著她那雙不算大的腳板，丈量著村前村后的每一寸土地。北梁、小北溝、南畝地、三段地、溝南，每一塊地都留下了她辛勤的足跡。

春天種地時點籽，叫“踩格子”。走在溫潤的土地上，對蘭姨來說是仿佛是一種幸福。在窄窄的壟溝里走，勻稱有致，不偏不斜，腳要正好踩在撒下去的兩三個苞米籽上。不是刻意地去踩，而是自然而然不疾不徐。左手挎籃，右手拈種，她手臂輕輕上揚，種子輕巧地落在壟溝里。此時闊大蒼黃的田野上，一切仿佛都隱去了，唯余我的蘭姨迎著薄暮春風，手臂一揚一落，仿佛在春天這個盛大的舞臺上跳著一段婀娜的舞蹈。

蘭姨干活時很投入，什么都不會對她形成打擾。春夏之間薅苗時，松林里會有野雞的叫聲，田壟間會有野兔子偶爾蹦過，頭頂驕陽似火，身畔山風激蕩，都入不了她的眼，打不亂她的心。她眼里只有黑黑的泥土，青青的禾苗。她喜歡青苗無盡的綠色，傾醉于它們濃釅的清香。她只想趕在下雨之前，趕緊把苗薅完。倘若遇上連天雨，苗和草一起長，后果會非常嚴重。

“眼是孬包，手是快刀”，這是蘭姨經(jīng)常用來鼓勵我們的一句話，也是她從長期勞作中琢磨出的經(jīng)驗。夕陽把它金色的余暉毫不吝嗇地灑在青苗狹長的葉子上，蘭姨直起腰，身后五畝多地的青苗眉目清楚，齊刷刷地在微風中沖著蘭姨點頭。苗終于定住了，蘭姨也笑了。笑里意蘊深長，五畝青苗里包含著全家人的希望。

俗話說，“三春不如一秋忙”。秋收無異于虎口奪糧。趕上刮大風，糧食一夜間就會被搖走。在遼西農(nóng)村，割地開趟子本來是男人干的活兒，面對十幾二十幾根壟，女人往往會手足無措。男人則不然，掐住三根壟割出通道，然后打鋪子（隔幾步一垛），擰靿子，一氣呵成。這就是“開趟子”。蘭姨雖然是個女人，但她開趟子絲毫不比男人差。她迎著三壟谷子揮舞鐮刀，毫無懼色，割得非常賣力。她彎腰佝背，猶如一棵成熟后謙遜低下頭的谷子。

3

一條大河終究有入海的時候，一個人也有走完人生的那一天。不論我們多么依戀這個世界，還是無法阻止那一天到來。

遼西的春天忽冷忽熱，乍暖還寒時，杏花開滿坡，蘭姨走完了她的生命里程。我看著她那張平靜而略微泛黃的臉，珠淚漣漣，肝腸寸斷。

老河嗚咽，一路向北。小姑子打來一盆清水，我用毛巾沾水細心地擦拭蘭姨的手。手早已冰涼。我握著那只手，握了很長時間。我當時還在想，希望把自己的溫度傳給蘭姨一些，讓她到那個黑暗的世界后不會寒冷。我又擦拭她的臉，端詳著她那張圓盤大臉，我感到慈音猶在耳畔。許多往事一股腦地擁到眼前，都是蘭姨對我的好，眼淚止不住地流下來，一直擦拭不盡。

生命就像老河水一樣嘩嘩地流去，緣來緣去，有聚有散。跟蘭姨生前相處的日日夜夜恍如昨日，蘭姨留下的那些無形的有價值的東西，諸如勤儉、愛親、敬畏、感恩，會永遠存放在我心靈的深處。

許多年前，在義成功村那些冷冽清貧的冬日夜晚，閑來無事，全家人圍坐在炕上。蘭姨變戲法似的從院子某處的紙箱里拿出幾個凍梨，小心翼翼地放在熱炕頭上緩著。梨是秋天儲的，蘭姨把梨放好后，我們會像貓一樣盯著，然后把目光轉向蘭姨。蘭姨不說話，知道我們猴急，笑盈盈地端來一盆涼水，把梨放進水里。涼水浸梨，要等待十幾分鐘，黑黑的梨外面會起一層晶瑩的冰殼，敲開冰殼，梨子就化開了，一副癱軟的樣子。梨完全化開后，蘭姨拈起一個，甩掉水，把黑皮剝掉。她剝得很小心，神情專注，一是怕下手重，汁水灑出;二是怕殘留下碎皮，影響口感。蘭姨一邊剝梨子，一邊給我們講關于老河的古老傳說……不知不覺之間，蘭姨已經(jīng)把梨剝得晶瑩剔透。

外面地凍天寒，屋里卻氤氳著快樂情趣，幾根落了雪的電線臃腫得像線穗子，幾片美麗的霜花悄無聲息地爬上了窗玻璃。懷念那個時代凜冽的冬天味道，那是蘭姨留給我的味道——一片梨香。

4

老河的水，依舊莊嚴地流淌著。我們要最后送別我親愛的蘭姨了。屋里擠滿了人，床上擺滿了白布，大東院的二娘在幫忙撕孝布，縫孝帽。縫孝帽是有說道的，不能用倒腳針。兒子是孝帽、腰帶，兒媳婦的孝帽長到曳地，都腰扎麻繩。至此，我才真正明白了披麻戴孝的真正含義。我撫摸著扎在腰間的麻繩，第一次感覺到“孝”這個詞的沉重與莊嚴。

看著二娘撕孝帽麻利的動作，我不由得又想到了蘭姨。蘭姨是個心靈手巧的人，一輩子不給人添麻煩。蘭姨那個年代的女人們都會做針線活兒，那是一個女人最應該掌握的一項基本技能。俗話說得好，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”?？梢姡菚r的日子有多么艱辛。針線活兒好的媳婦總是被高看一眼。蘭姨長相一般，全靠針線活兒拿分，公公之所以相中她，是看中了她的一手好針線活兒。據(jù)說蘭姨過門時有幾個碩大的包袱，里面有棉衣、棉褲、門簾腰子、枕頭頂、手帕、鞋墊兒、肚兜、桌圍子、椅墊等等，真可謂應有盡有。包袱打開時，一屋子大姑娘小媳婦眼睛都直了，眼神里盡是驚奇與羨慕。

蘭姨人緣非常好，誰求她“替”個鞋樣子，描個枕頭樣子，裁剪個衣服，蘭姨都愿意幫忙。

近幾年到了城里，我時?？吹教m姨在臥室床上剪剪縫縫。她還時常翻看一本書，是紙頁已泛黃的《紅旗》雜志。我偷偷瞄過一眼，書里夾著各種顏色的絲線，還放著一片晶瑩剔透的花紋蛇皮。很多年過去了，那些花花綠綠的絲線依然光鮮艷麗。我想蘭姨是對繡活兒有了抹不去的記憶，她也許忘不了為姑娘時的青春歲月吧。那個時代，針線是最具有女子心性的東西，帶著些許期期艾艾的小心思，那一針一線里藏著蘭姨的心事，是想說而又不能說破的情思。銀色繡針循環(huán)往復，彩色絲線纏纏繞繞，道不盡的溫婉細膩都縈繞在繡活兒里了。蘭姨念書少，針線就是她的筆墨，在繃子上繡著她的愿望，針針線線，從梗上起筆，該往哪里走，落筆怎樣收，一招一式都裝在她的心里了。銀針游移，手指輕靈如水蔥，在湖藍色繡布上，一朵出水的荷花亭亭玉立。那方手帕我還留著，手帕上殘留的暗香仿佛還在沁人心脾，多少次輾轉反側，自此魂牽夢繞。我想蘭姨是把自己慢慢繡進了寂寂光陰里，繡活了老河清凌凌的流水，繡活了岸邊縹緲的山巒，繡出了對生活的美好企盼。如今，看著那方手帕，看著那湖藍色的河水，思緒會隨著密密的針腳飛向遠方，那抹不去的記憶，針針都是甜蜜歡喜。

老河的水，日夜流淌，我仿佛又聽到蘭姨一邊做針線，一邊哼唱著那首叫《諾恩吉雅》的民歌：

老哈河水，長又長，

岸邊的駿馬，拖著韁，

美麗的姑娘，諾恩吉雅，

就要出嫁到遠方。

5

在城里，憑窗遠眺故鄉(xiāng)方向，會突然想起家鄉(xiāng)的那條河。春天又來了，老河沿岸的風景是否依然美麗？多想再回到從前，回到有蘭姨在身邊的日子。

那時我坐在炕上，透過窗玻璃，看到雨水從房檐一滴滴濺落，在石地上濺起一朵朵水花。天長日久，水滴石穿，石上竟有了透著滄桑的坑洼。蘭姨坐在縫紉機旁，“嗒嗒嗒”的聲音伴著淅瀝瀝的雨聲，寂靜愈發(fā)顯得深沉。

蘭姨有一臺老式縫紉機，紅旗牌的，出身算得上顯貴。那是村子里第一臺縫紉機，蘭姨視若珍寶。一件衣服，往往老大穿完，縫縫補補后小的接著穿。多少個不眠之夜，蘭姨坐在昏黃的燈下，縫制著衣服，也縫制著一家老小的生活。

我結婚后，蘭姨給我做了件新襖。淡粉色底兒上綴著紫色小碎花，雅致而不招搖，丁香般散發(fā)著一種韻味。那些穿起時光碎片的縝密的針腳，縫進了蘭姨濃濃的愛意。很多年間，我一直喜歡穿著這件衣服在老河畔行走。此時看著這件衣服，清凌凌的河水，青蒼色的蒹葭，聽一聲就覺得濕漉漉的蛙鳴仍然會出現(xiàn)在眼前耳邊。還有那臨河而居的瓦房、炊煙，還有雞、鴨、鵝、狗……一條河與它流域中的眾生，就這般緊緊地連接在一起。

我印象中的蘭姨什么都會，沒有任何事能把她難住。收拾驢套、辮鞭子梢兒、套車、趕車……臘月根兒上，蘭姨會做很多年糕。黃米是北梁那畝薄地產(chǎn)的，紅蕓豆是田頭地角攢的。蘭姨站在鍋邊，用手把面搓揉均勻，直至沒有細微疙瘩，抖散在坪（蒸東西的用具）上，之后覆上豆子。面白豆紅，就有了喜慶之感。五分厚，大火蒸。蒸好后揭開鍋蓋，面已變成金黃色，豆仍然是紅色，再用刀切成二寸見方，留出金黃的四邊，看著就心生歡喜。蘭姨能把農(nóng)事料理得井井有條，也能在吃上變出花樣。夜雨剪春韭，南墻根兒的頭刀韭菜，葉兒如翡翠碧透，根兒紫紅晶亮。韭菜炒雞蛋，讓人唇齒留香。田野里有水靈靈的苣荬菜，嫩時蘸醬卷煎餅，老了剁碎摻上苞米面貼干糧。

老宅院子里有一棵杏樹，花開時，瑩白中洇染著點點胭脂紅，清香四溢，于料峭的倒春寒中氤氳著風韻。每年春季，我都會返回鄉(xiāng)下看看，是為了尋春，也是為了賞花，更是為了靜靜地沉思。我愿意在家鄉(xiāng)這條大河畔沉思，想讓老河水洗濯我的心靈。在河水沐浴心靈的神圣時刻，我重溫到了蘭姨給我?guī)淼囊磺?。一條河，一個人，一輩子……怎么會忘掉呢，一條河在心上流淌，一個人在心里永生。

【責任編輯】? 陳? 曹

作者簡介：

邵春梅，遼寧建平縣青松嶺鄉(xiāng)人，本科學歷。現(xiàn)就職于建平縣教育局，遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧省散文學會會員，建平縣作家協(xié)會副主席。自1991年在朝陽市第一師范學校讀書開始文學創(chuàng)作，發(fā)表散文若干，并多次在國家、省、市、縣舉辦的征文比賽中獲獎，現(xiàn)已出版散文集《漫卷流年》。