傅菲

“六叔，六叔?！蔽疫€在睡覺，就聽到樓下有人喊我了。我摸摸枕頭邊，摸出一塊手表，瞇著眼看看，才六點(diǎn)半。我站在窗戶邊，應(yīng)了一聲：“這么早。等一下，我穿衣服。”叫我六叔的人，全村只有一個(gè)。他比我年長，每次叫，我都向他作揖：“你這是折煞小弟我啊，我得喊你一聲大師傅?！蔽夜艘患笠?，咚咚咚跑下樓，說：“孔師傅，這么早啊，我還在睡覺呢?！?/p>

“四十多年的習(xí)慣，改不了，睜著眼睛睡在床上，很難受?！彼呐暮谏刈哟笠律系乃檎f，“銅棒在深圳四年了，我還沒去過深圳?！?/p>

“我也十幾年沒去深圳了。深圳隔了三年沒去，就不認(rèn)識(shí)，變化太快了。”我說，“你到了深圳，可別叫他銅棒，叫他大名少更。”

“這個(gè)知道，怎么說，他也是一個(gè)老總了?！笨讕煾嫡驹谖蓍芟?，望望天，又望望我，說：“我們坐第一趟高鐵去，還要在廣州東轉(zhuǎn)車呢?！彼掀盘矣⒘嘀粋€(gè)大挎包，坐在我廳堂，逗趣自己老公，說：“第一趟車要九點(diǎn)多，這么早去，也是在車站坐，把你六叔這么早叫起來，不像話。”

“我們是自己人，哪需要這么多顧忌。”孔師傅說。銅棒是孔師傅的兒子，大學(xué)畢業(yè)后去了深圳，在一家地產(chǎn)企業(yè)工作，從營銷員起步，干了四年，干到了總部部門經(jīng)理，年薪過百萬，也是我楓林出去的第一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人?？讕煾岛茏院?，我也感到很自豪。在博士生多如牛毛的深圳，一個(gè)本科生能干到這個(gè)全國名企的中層職位，確實(shí)很優(yōu)秀。

“是自己人，洗洗涮涮，吃個(gè)早點(diǎn)，也差不多。”我說?？讕煾凳俏乙粋€(gè)遠(yuǎn)方親戚，他一直按輩分叫我六叔。他兒子在深圳訂婚，他高興。我作為男方代表，一起去，我也高興。

在饒北河一帶，孔師傅是個(gè)無人不曉的人?？讕煾凳谴蠹覍?duì)他的尊稱，楓林人，姓吳，名俊義。在年輕時(shí)，他愛替別人出氣，好打不平，大家叫他孔師傅。他的本名，倒被小輩人忘記了。他是個(gè)沒有師傅的拳師。他十五歲的時(shí)候，突然決定不上學(xué)了。他要練武，看了《少林寺》，這個(gè)念頭像土豆一樣發(fā)芽。他不和任何人商量，從學(xué)生宿舍卷起棉絮草席，挑起木箱，回了楓林村梨花山。《少林寺》在小鎮(zhèn)電影院上演了八天，一天三場(chǎng)，他看了二十四場(chǎng)。電影票一毛錢一張，他沒錢買票，從戲臺(tái)后面的窗子爬進(jìn)去看。

梨花山只有三五戶人家。他父親用竹稍抽他，他也不去學(xué)校。他父親責(zé)罵他：“你這個(gè)中了瘟的，還有半年就初三畢業(yè)了，你也不想想以后干什么?！笨×x說：“練武?！备赣H用棕繩把他吊在樹上打。父親打，俊義咯咯笑：“挨不了一身痛練不了一身武?！备赣H也氣呼呼地笑：鐵釘爛在銹里，你好自為之。”

村里有一個(gè)瓦廠。挖出來的膠泥，牛踩爛，割成方塊。一個(gè)方塊膠泥有八十來斤重，手工抱起來，往石板上摔，摔得面團(tuán)一樣柔軟，切成小塊，貼在瓦桶上制瓦。一塊膠泥，摔十來次，會(huì)徹底擠壓出泥里的空氣，有了泥膠的黏合性和柔性?？×x到瓦廠干了摔泥的事?！芭椤龋椤??！蹦嗨ぴ谑迳希宕噻H鏘。他蹲馬步摔，摔一下，“哈”一聲。

從瓦廠到梨花山，有四公里，一天來回跑四趟，憋足了勁跑。跑了半年以后，他腿上綁沙袋跑。沙是鐵沙，在饒北河沙灘，用磁鐵吸，裝兩袋，一袋五斤。

四公里的山道，有三公里的斜坡，在峽谷彎來彎去。他的腳步像兩根粗壯的原木，奮力擺動(dòng)的雙手如劃龍舟的雙槳。一路跑四公里，去瓦廠做事。他摔泥摔了三年，跑了三年。跑起步來，他像哪吒，風(fēng)快云快，耳朵生風(fēng)，頭發(fā)毛豎起來。一個(gè)月跑爛兩雙解放鞋。晚上他還跑，村前有直線公路，來回跑，三十公里。有一次，他想知道自己到底能跑多遠(yuǎn)，在車站，和客車一起出發(fā)，往德興跑。砂石公路，車子跑不快，車到了德興，他也到了德興，足足跑了四十五公里。

做了一年工，他用積下的工錢，買了一臺(tái)二手放像機(jī)。看錄像是他唯一停下來的時(shí)候。他買來《霍元甲》《陳真》《再向虎山行》影帶，一遍一遍看。他擊沙包練拳，炒鐵沙練掌。他的身子一天天鼓起來，鼓得像個(gè)石墩。山塢有一個(gè)池塘，塘邊有一棵老梨樹，梨枝蓋住了半圓形的空地?？盏厣盥窳司艂€(gè)木樁，架了一個(gè)烏飯木單杠。梨樹上，掛兩個(gè)沙袋。早上，他在這里練身。練完身，他唱：

少林，少林

有多少英雄豪杰都來把你敬仰

少林，少林

有多少神奇故事到處把你傳揚(yáng)

精湛的武藝

舉世無雙

……

每次吃飯，他媽媽都心疼糧食：這么能吃的人，家里怎么也種不出這么多糧食啊！俊義一餐吃半飯甑飯，端缽頭盛飯，門檻蹲一會(huì)兒，一缽頭飯便沒了。

但俊義從不生事。不生事的人，也有打架的時(shí)候。

村里有一個(gè)雜貨店，賣煙酒，賣水泥，賣化肥，賣米面，賣草紙，賣油鹽醋及其他日常用品。店鋪有五間，貨物一碼一碼。雜貨店有一臺(tái)電視（全村六臺(tái)電視機(jī)），晚上擺在院子里放，供鄰居一起看。每天看電視的人擠滿了院子?！渡涞裼⑿蹅鳌贰冻粝恪贰短忑埌瞬俊贰渡虾?，輪番播放，一個(gè)晚上四集。老板娘四十多歲，人緣好。她老公是個(gè)瘸子，在鎮(zhèn)里修鐘表，一只腳騎自行車，早上去傍晚回。一次，店里來了三個(gè)穿花襯衫的年輕人，燙爆炸頭，穿牛仔褲，一個(gè)靠在柜臺(tái)邊，另兩個(gè)開貨架上的汽水喝。俊義在買化肥。紅花藍(lán)底襯衫年輕人靠在柜臺(tái)，拿出一本賬簿，說：“老板娘，對(duì)一下賬，這個(gè)月銷了幾箱啤酒?！崩习迥镎f：“啤酒沒賣出幾箱，你這個(gè)抽頭太高，我哪有這么高的利潤呢？”

“我就是要‘陸羽泉退出鎮(zhèn)里，他不給我們代理，誰也別掙‘陸羽泉的錢?！?/p>

老板娘說：“一瓶啤酒賺一毛五分錢錢，要給你一毛，我們還做什么生意呢?！?/p>

“就是逼你不要做啊，做了也是給我做?！奔t花藍(lán)底襯衫說。

俊義斜眼看看三個(gè)人，又看看老板娘，說：“老板娘交了工商稅，你們憑什么收錢，死人骨頭要不要收啊?！?/p>

紅花藍(lán)底襯衫說：“好不容易碰上一個(gè)搶嘴的，可以教訓(xùn)教訓(xùn)，老子說交多少就交多少，一個(gè)銅殼子也不能少?！?/p>

“你是誰老子，說清楚一點(diǎn)?！笨×x說。

“是你老子，怎么樣。搶嘴的，就是找死的。”

俊義一巴掌扇下去，紅花藍(lán)底襯衫蹲在地上。另兩個(gè)人吐出汽水，一句話也說不出來。紅花藍(lán)底襯衫抽出水果刀，捅俊義的腳。俊義手上的汗巾抽下去，抽在手肘上，往上一拉，紅花藍(lán)底襯衫倒在地上，叫：“手，我的手！”

一個(gè)人手?jǐn)嗔?，另兩個(gè)人野兔一樣跑了。

傍晚，梨花山來了十多個(gè)年輕人，騎摩托車來，一路嗚嗚嗚。領(lǐng)頭的，穿花汗衫，說：“下午是你打傷他的嗎？”紅花藍(lán)底襯衫綁著吊帶，緊貼在領(lǐng)頭身后。

“是?！?/p>

“為什么打他？”

“他稱我老子?！?/p>

“那我稱你老子呢？”

“我也打?！?/p>

“我是你老子，你個(gè)龜兒子。”

俊義坐在石磨上，背靠梨樹。石磨邊有一根扁擔(dān)。他操起扁擔(dān)，打在領(lǐng)頭的右邊肩胛骨上。領(lǐng)頭當(dāng)場(chǎng)癱坐在地，左手抱著右肩胛骨。他沒料到俊義真敢打下來，毫不手軟。俊義說：“誰動(dòng)手，誰殘?jiān)谶@里。你這個(gè)痞子頭，是哪里人。你們要?jiǎng)邮?，肯定手?jǐn)嗄_殘?！笔畮讉€(gè)人面面相覷，不知道是動(dòng)手還是不動(dòng)手。領(lǐng)頭的喊：“還不動(dòng)手啊，等到什么時(shí)候?！?/p>

一根扁擔(dān)，干倒七個(gè)，其他人魂飛魄散，拔腿就跑，摩托車也不要。

領(lǐng)頭的是臨湖人，是個(gè)大痞子，坐在地上，一直呻吟，唉喲唉喲。右肩胛骨大面積粉碎，成了撇手。小鎮(zhèn)再也沒出現(xiàn)過他。

“俊義一個(gè)人打倒七個(gè)，是我們村里的霍元甲啊。”全村人一下子知道了俊義拳腳很厲害。鎮(zhèn)里的年輕人，一下子知道了楓林有一個(gè)叫俊義的人，剃個(gè)板寸頭，大手大腳，像個(gè)魯智深。瓦廠經(jīng)常會(huì)有陌生的年輕的人，停下自行車或摩托車，問一聲：“誰是吳俊義??？”俊義頭也不抬，繼續(xù)摔泥巴。

古城山下，有一個(gè)石灰廠，廠長叫徐瑞安。徐瑞安在小鎮(zhèn)里算第一批四個(gè)“萬元戶”中的一個(gè)，名聲很大。他二兒子，比他名聲更大，叫慶水，二十多歲，外號(hào)叫鋤頭。鋤頭名聲響，是因?yàn)樗懥看?，練過幾年武，鎮(zhèn)里沒有他不敢捉弄的人。膽子最大的一次，是派出所開到他村里的吉普車，被他翻到魚塘里。他的村，叫錢墩，和楓林隔了三里地。突突突，他騎一輛舊摩托車，常到楓林玩。楓林街邊有一條水渠，一米寬兩米高，水半深，用于灌溉水田，也便于婦人洗衣服。街邊的大人，喜歡蹲在水渠邊，抱一個(gè)碗吃飯喝粥，三兩個(gè)人蹲在一起，邊吃邊閑扯。鋤頭騎摩托車過去，慢下來，冷不丁，把蹲在水渠邊吃飯的人，一腳踹下水里。看見人落水了，鋤頭哈哈大笑。落水的人渾身濕透，從水里露出濕淋淋的頭，見是鋤頭，也只能翻出眼白，憤憤地說：“你這個(gè)玩笑也開得太大了吧?！?/p>

有一次，是嚴(yán)冬了，街邊的人吃過了晚飯，抱一個(gè)火熜，坐在水渠邊，幾個(gè)人喝茶談白。鋤頭來了，在埠頭邊的桃樹下停了下來，摸出煙，一人散一支。接了煙的人，把煙戳在火熜上點(diǎn)火，鋤頭把點(diǎn)火的人推到水渠里。點(diǎn)火的人，哪會(huì)想到這樣的惡作劇發(fā)生呢？人從水渠爬上來，拖住鋤頭的摩托車，說：“灶神都上天了，你怎么還不上天啊?！变z頭一下子發(fā)作起來，說：“你是不是想把我當(dāng)祖祭了？敢這樣咒我？”啪啪啪，鋤頭甩了十幾個(gè)耳光過去，把落水的人鼻梁都打斷了。落水的人滿臉血，仰著臉，罵：“你是要草席卷了上山，野狗刨墳?！变z頭解下皮帶，舉起來，抽下去。

皮帶沒抽到人身上，被一只手截住了，一把抓住，用力往外一扯，抽皮帶的人落到了水渠里。鋤頭從水里站起來，厚厚的黑呢子大衣像一件水淋淋的蓑衣裹在身上。鋤頭抓住柳樹的根須，爬上來。截住皮帶的人，用皮帶狠狠抽下去。鋤頭又落進(jìn)水里。鋤頭十幾次想爬上來，都被抽下去。嚴(yán)冬，水冷，鋤頭凍得瑟瑟發(fā)抖，筋疲力盡。在水里熬了半個(gè)多小時(shí)，鋤頭爬起來，說：“鳥窩大的楓林，敢打我？你知道我是誰嗎？我可是翻過派出所吉普車的，我們脫了衣服，單挑一下?！?/p>

抽打鋤頭的人，正是俊義。兩人開始摔跤，鋤頭撲上來，被摔倒在地。摔倒了，鋤頭又站起來，繼續(xù)摔。摔倒了十三次，鋤頭再也站不起來，赤裸上身，躺在地上，說：“我是條落水狗，你打吧，狠狠打吧，我不怨你?！笨×x用破棉襖把他裹起來，扛著他回家。徐瑞安見了滿身烏青的兒子，對(duì)俊義說：“小兄弟啊，我這個(gè)兒子，我教不了，你打得好，你不教訓(xùn)他，他以后挨槍子都說不定?！?/p>

在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，饒北河流域習(xí)武之風(fēng)鼎盛。各個(gè)村子，多有習(xí)武之人。習(xí)武的人，大多是十五六歲的小年輕。武師一般來自上饒縣煌固鎮(zhèn)、樂平縣官莊鎮(zhèn)、玉山縣樟村鎮(zhèn)、江山縣廿八都鎮(zhèn)。由朋友介紹，來到村里，耍一套拳腳，找一兩個(gè)人比試一下，開始收徒，正月臘月教徒。

徒弟交五十塊錢作拜師費(fèi)。村里有一個(gè)舊祠堂，無人入住，便成了習(xí)武的地方。師傅一般剃平頭，留胡須，眉毛粗，穿短襟褂，說話聲音洪亮。似乎有一個(gè)規(guī)矩，一年，村里只有一個(gè)師傅收徒。有的師傅接連來兩年，有的師傅教了一年便再也沒了音訊。收徒也沒什么儀式，供了拜師費(fèi)，給師傅端了茶水，算是入了門。有教地躺拳、狗拳、岳家拳，也有教楊家槍、八卦棍。師傅走了，徒弟也很少堅(jiān)持練習(xí)。有的人，來了什么師傅，學(xué)什么，師傅走了，又全忘了。一個(gè)叫爛頭的人，是石灰廠砸石工，臂力腕力驚人。他說，來的師傅都是花架子，擺兩套套路，猴子一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好看不好用。有人把爛頭的話傳給授武師傅。授武師傅也難得搭理，說熊走熊道，虎走虎路，誰看見過熊和虎打架。

授徒是秘密的，不能讓外人看見。在祠堂，到了習(xí)武時(shí)間，關(guān)大門。爛頭是個(gè)難纏的人，喜歡看人出丑。祠堂大門是厚木大門，厚鐵條封邊，門軸包銅，鉚釘半斤重一個(gè)，半邊門板有三百多斤重。武師收拾好了包裹，入住了，清理了床鋪茶桌，掃了地面，開門收徒。這時(shí)，爛頭把門板從門框里脫下來，靠在側(cè)邊門墻。爛頭靠在另半邊門上，看著武師。武師都是江湖人，明白爛頭的想法。有本事的師傅，一個(gè)人把門板上回門框，請(qǐng)爛頭喝茶。沒本事的師傅，坐到天黑，等爛頭走。

來過一個(gè)武師，讓爛頭心服。武師五十來歲，不教拳不教腿不教槍。武師是官莊人，矮小，青皮鐵骨，顴骨暴突，像個(gè)二郎神。他舞板凳。板凳上了武師的手，虎虎生風(fēng)，密不透氣。他舞板凳，向他潑一碗水，水不沾衣。

俊義也去祠堂看武師，坐一個(gè)下午，但從不拜師。

有一年，村里來過一個(gè)武師，三十出頭，普通南方人的個(gè)頭，嘴唇有一條刀疤，穿一雙圓頭布鞋，腰板筆挺，目露精光，不善言辭。授武兩個(gè)月，收一百塊錢拜師費(fèi)。爛頭也去看，嘻嘻嘻，笑，說：“師傅就一百來斤重，收得了這么高的師傅錢，還得看看值不值?！蔽鋷熣f：“吃飽豬食，天天睡，一天長一斤?！?/p>

爛頭說：“我們掰掰手腕怎么樣。”

師傅說：“好啊。”

擺開八仙桌，掰手腕。掰手腕，爛頭從來沒遇過對(duì)手。爛頭說：“我輸了，你得請(qǐng)喝酒?！?/p>

拉開架勢(shì)，爛頭腕力還沒發(fā)上來，人就癱軟在桌子底下。

邊上的人起哄，說，爛頭，你是不是迷子，你是武師請(qǐng)來的吧。爛頭看看四周，叫：“快去叫俊義來，俊義試了就知道。”

過了三天，村里人知道，這個(gè)武師叫羊鼓，擅長散打，會(huì)硬氣功，曾在偵察兵連服役五年。小年那天，俊義把羊鼓師傅請(qǐng)到家里吃飯，過小年。他們喝了一個(gè)晚上的酒，談了一個(gè)晚上的武功。他們成了朋友。

楓林村早年出過武師，叫余英天，被人尊稱為老余師，習(xí)戳腳。戳腳相傳為宋代道士鄧良所創(chuàng)，源于“玉環(huán)步鴛鴦腳”之定式“戳丁步”。老余師武術(shù)為世代家傳，他無后，戳腳一脈在村里斷了。民國期間，饒北河兩岸村子大械斗，老余師赤手空拳擊潰十八人，自己毫發(fā)無損，令村人自豪幾十年。村人外出辦事，被問：你是哪里人？村人不說自己是楓林人，說：和老余師同村的。

饒北河上游岸邊村子有大族，洲村有周、張大族，車邊有王大族，錢墩有徐、方大族，姜村有姜大族，鄭坊有徐大族。楓林村人口少，雜姓族居，山多地窄，常被外村人欺壓訛詐;因灌水、伐木、開路，也常與外村械斗。受欺的人軟弱，使欺的人惡劣，這種秉性會(huì)遺傳。受足了欺負(fù)的人會(huì)教育后人：一定要習(xí)武，拳頭要硬。便有人秘密拜師，秘密練武，從不對(duì)外張揚(yáng)。我奶娘一家人便是秘密習(xí)武的人。奶娘一家住在山坳，單門獨(dú)戶，每天晚上關(guān)了大門，在廳堂里練武。奶娘從不告訴我習(xí)武之事，待她全家搬離，去了沙溪，奶娘對(duì)我說：“你要練武，找你爹，你爹的拳腳很厲害，一拳砸爛八仙桌?！?/p>

我有一個(gè)親戚，是小學(xué)教員，喜歡練拳腳，喜歡和武人結(jié)交朋友，喝酒找樂，用嘴巴切磋武術(shù)。親戚端起了酒碗，不知道下桌。有一次，他來我家，問俊義住哪里？去訪一訪。我父親是個(gè)直白人，說：“你找酒喝，我有，你去切磋手腳功夫，就免了，別人是三腳貓，你是三腳貓不如?？×x是什么人？一掌下去斷三根窗戶檔（窗欞），你排沙骨（肋骨）硬還是窗戶檔硬？你有幾根排沙骨？”

親戚訕訕地笑，說：“哥郎，你說話夠直白的?！?/p>

我討厭這個(gè)親戚。他兒子十七八歲，來我家，動(dòng)不動(dòng)耍兩路拳腳，一邊耍一邊吼吼叫。我鄰居水清煩他兒子，把他兒子攔腰截到水埠，往水里浸，說：貓咪上樹，以為老虎死了，蚯蚓爬了兩尺，以為自己是蛇。

當(dāng)然，饒北河流域，名頭最響亮的武師，是華壇山中學(xué)的鄭予。他是一名體育教師，上饒市人，江西師大體育系武術(shù)專業(yè)畢業(yè)。鄭老師練散打，也練十八路譚腿。鄭老師三十出頭，吃飯也扎馬步。鄭坊有幾個(gè)傳統(tǒng)武術(shù)的高手，都和鄭老師交過手。交手的地方，在華壇山中學(xué)對(duì)面的河灘上。這里開闊，河灘四季牛筋草蔥蘢。交手之前，下個(gè)戰(zhàn)書，當(dāng)面遞交。戰(zhàn)書寫得文雅，儒氣撲面。交手以三招定輸贏，交手后，輸家在鎮(zhèn)里擺一桌酒席，算是請(qǐng)客，也算是“不打不相識(shí)”，結(jié)個(gè)朋友。

其實(shí)，鄭坊一帶，武師也就那么幾個(gè)，彼此的底細(xì)也比較熟悉，彼此謙讓客氣，也沒什么可交手的。村里的幾個(gè)后生慫恿俊義下戰(zhàn)書，和鄭老師交手。俊義還是個(gè)小后生，靦腆，哪有這個(gè)膽量和想法。

俊義卻因此萌生了一個(gè)念頭：拜鄭予為師。他去了中學(xué)。鄭老師在操場(chǎng)一個(gè)人打籃球?？×x對(duì)鄭老師：“鄭老師，我想練武，拜你為師?！编嵗蠋熒仙舷孪麓蛄克f：“你干什么事的，這么厚壯的身板?！?/p>

俊義說：“瓦廠工人。”

“你練過武？”

“沒拜過師，自己練?！?/p>

“你拳頭像個(gè)大鐵錘?！?/p>

“骨架粗，力道不大?！?/p>

“你打我一拳，試試?！?/p>

“不敢。”

“有什么不敢，來試試?！?/p>

俊義低著身子沖過去，鄭老師一腳踢過來，俊義滾在地上，攔腰抱住了鄭老師。鄭老師怎么摔，也摔不開俊義。俊義的手，像一個(gè)收緊的鐵圈，箍在鄭老師的腰上。鄭老師往前翻一個(gè)腰身，俊義摔了出去，但手還是箍在腰上。

“你的截力，是我見過最大的，你可以截三百斤重?！编嵗蠋熣f。

“我不知道自己可以截幾斤重，每天摔泥，一抱爛泥，差不多一百五十斤?！?/p>

“你練過什么拳？”

“沒有拜過師，自己練，練過散打、詠春和地躺拳。”

“你力氣大，筋骨剛硬，下身再練練梅花樁，你就比我強(qiáng)了。你還可以練練太極，剛?cè)嵯酀?jì)，會(huì)更好?！?/p>

這是第一次被武師高人評(píng)價(jià)，回到村里，俊義很是激動(dòng)。

村里有七八個(gè)年輕后生，跟著俊義習(xí)武。梨花山多美，晚來的春風(fēng)催開白艷艷的花，在山塢里，一天天白。山塢是個(gè)夾坳形，坳兩邊有上百株梨樹，遂名梨花山。

過了兩年，俊義的朋友羊鼓寫了一封信來，叫他去溫州，說溫州人重文尚武，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，到處都是鞋廠五金廠，有幾個(gè)廠老板，很喜歡武術(shù)。俊義應(yīng)約去了溫州，傳授武術(shù)。他是村里第一個(gè)去溫州的人。他們只教授老板或老板家人，單獨(dú)教，一對(duì)一，老板出差，需要陪同去，一天兩百塊，包吃住。

授武三年，俊義在溫州一帶很有聲譽(yù)。楓林人便拜托俊義，在溫州介紹工作，進(jìn)廠做事。幾年下來，村里有兩百多人去了溫州，有的做油漆，有的做木匠，有的做車床，有的做紐扣。

第四年，俊義帶了老婆回來。他老婆叫桃英，是常德人，高高瘦瘦，走路生風(fēng)，嘴巴很甜。

第七年，俊義又回到了村里。溫州槍支泛濫，沒幾個(gè)人會(huì)練武了。拳頭再厲害，也沒雙管獵槍厲害。

回村里，俊義小孩已三歲了。小孩長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，是一副習(xí)武的好身架，鄰居給他取了小名，叫銅棒。

村委會(huì)主任見俊義閑在家里，只種兩畝田，便對(duì)俊義說：“你要不要來村里做事？你在年輕人中間有號(hào)召力?！笨×x說：“我打不開嘴巴說話，粗人一個(gè)，磨不來嘴皮子?！?/p>

“村里的事，可做的太多了。年底了，收水利費(fèi)、農(nóng)業(yè)稅，很多家收不上來;門前修路攤派的錢，三年了，還有二十多家沒收上來。村里想在太平山種五百畝果園，地征不上來?！敝魅握f。

“水利費(fèi)和農(nóng)業(yè)稅，平均一畝交兩百三，修路攤派到成年男丁頭上，一丁三百，按我家里算，我家差不多交一千五出頭。這是一個(gè)勞動(dòng)力的半年收入，單純種田的人，誰家也負(fù)擔(dān)不了。村里交這個(gè)水利費(fèi)，沒道理。水是天落下來的，又不打井又不抽水泵，村民憑什么交呢？我自己對(duì)這個(gè)事都理解不了，我也收不了這個(gè)錢啊。”俊義說。

村主任在俊義家喝了半碗茶，就出來了。他出了門，嘴巴里嘀咕著：“有好不識(shí)好，有相不識(shí)相，有兩下功夫，覺得自己是山大王?！?/p>

俊義在廳堂壁板掛了一個(gè)蒲草袋，蒲草袋塞了核桃。俊義從袋里摸了個(gè)核桃，捏在手上，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？×x對(duì)桃英說：“銅棒要好好讀書，沒讀到書，人不如狗。”桃英說：“你以前不是也要孩子練武嗎，怎么又改變想法了?！笨×x說：“練武不如練毛筆字。”

饒北河有細(xì)沙，細(xì)細(xì)晶瑩，不含泥。細(xì)沙拌水泥漿，抹墻，過兩年，墻面的水泥白滲出來，甚是好看?？×x在河灘邊圍了一大塊荒沙灘，平整，搭了一個(gè)茅棚，買來轉(zhuǎn)軸機(jī)，做水泥管道?？×x做的水泥管道、水泥蓋板，德興和樂平的人，也舍近求遠(yuǎn)來買。他的水泥制品，沙質(zhì)好，水泥標(biāo)號(hào)高，鋼材粗。一般人做不了水泥管道，因?yàn)橐粋€(gè)水泥管道至少上百斤，兩個(gè)人才能抬起來。俊義攔腰截起來，一個(gè)人晾曬，一個(gè)人給貨物上下車。這是個(gè)重體力活兒，但收入可觀。水泥管道有各種型號(hào)，供人選擇。他的黃土狗，蹲在茅棚下，吐卷著舌頭。

有一個(gè)叫撈梨仔的人，早年俊義帶他去了溫州。撈梨仔在廠里吃不了苦，跑去賭場(chǎng)看場(chǎng)子。他頭腦活，很會(huì)經(jīng)營人事關(guān)系，為人大氣，說話討人喜歡。場(chǎng)子看了三年，他不看了，一門心思找公安部門的人做朋友。片警、派出所、看守所、局機(jī)關(guān)，沒有他不熟的人。在溫州的上饒人少說也有三萬，開餐館，做手藝，各色人等都有。最多的一群，便是看場(chǎng)子，賭博。這是一群生事端的人，不是打架，就是放炮子（放短期高利貸），也常被派出所抓去，拘留什么的。人一抓走，撈梨仔馬上會(huì)接到電話：×××被×××派出所抓走了，一起抓了三個(gè)，在×××賓館抓走的，你去一趟，保出來。

每個(gè)月，撈梨仔要保十幾次人。只要是饒北河以北的人，在溫州出了治安的事情，都請(qǐng)撈梨仔去保。撈梨仔去簽字，人就放出來。

撈梨仔在甌海開了賭場(chǎng)。賭場(chǎng)沒有固定場(chǎng)所，流動(dòng)的，晚上賭，一個(gè)晚上兩場(chǎng)。歇了一場(chǎng)，換個(gè)地方，臨時(shí)通知賭客，專車負(fù)責(zé)接送。開了兩年，撈梨仔收入過千萬，在小鎮(zhèn)里也成了呼風(fēng)喚雨的人。饒北河上游四個(gè)小鎮(zhèn)，凡派出所解決不了的事，所長便給撈梨仔打電話：“吳總啊，什么時(shí)間回家啊，好久沒一起喝酒了……”再麻煩的民事糾紛，撈梨仔都能解決——沒有人不給他面子。鄉(xiāng)民可以不去鄉(xiāng)政府辦事，但不可能沒糾紛，萬一有個(gè)大糾紛，還得找人解決，千條麻繩一個(gè)結(jié)。解這個(gè)結(jié)的人，就是撈梨仔。不能把解結(jié)的人得罪了。

過年回家，撈梨仔開一個(gè)車，后面跟著四五個(gè)車。撈梨仔坐哪兒，身邊有五六個(gè)穿黑皮大衣的人圍著。撈梨仔車子后備箱里，有三個(gè)箱子、一個(gè)白布袋。一箱軟中華一箱茅臺(tái)一箱五糧液，白布袋包扎了三十萬現(xiàn)金。這是每天都預(yù)備的。他發(fā)煙不是一根一根發(fā)的，而是一包一包，或一條一條。撈梨仔見俊義做水泥管道很是辛苦，說：“兄弟，你去溫州吧，你做這個(gè)事，太辛苦，我們一起打天下，有我的，就有你的，怎么說，我也算你半個(gè)徒弟，沒有你帶我去溫州，我還在楓林撿大糞呢?！?/p>

“老弟兄，話不能這樣說，釘子戳破鞋跟出頭，筍破土成了毛竹，你擱在哪里都是要破土的。你看，我的手指又粗又短，指甲都不長;你的手指，梨肉一樣，指甲細(xì)長。什么手做什么事，我還真做不了你那個(gè)事，有一天，我這個(gè)營生干不下去了，我再跟你討條活路去?！笨×x攤攤手，說。

俊義還是每天練拳腳。一個(gè)人在梨花山打沙袋，在單杠上拉上拉下。楓林人不怎么重讀書，重手藝。孩子初中畢業(yè)，便鮮有上學(xué)，學(xué)一門討生活的手藝，外出做工去了。正月臘月，再也沒有武師來村里了。已無后生去梨花山了，他們?nèi)刂?，去義烏，去慈溪。不愿去學(xué)手藝的人，跟撈梨仔去溫州，看場(chǎng)子。

在銅棒考上高中那一年，也就是2008年，撈梨仔的賭場(chǎng)被溫州市公安部門抄了窩，以組織賭博罪被判刑十三年，非法所得全部上繳沒收。他的老婆跟別的男人跑了，扔下兩個(gè)孩子跟爺爺住瓦房里?？×x特意去了一趟溫州，去探視撈梨仔。回來之后，他很是難過，自責(zé)地說：“撈梨仔學(xué)了兩年的拳腳，沒走正道，我把他帶到溫州去，沒想到，他會(huì)進(jìn)了牢房?！?/p>

桃英去了縣城，給孩子陪讀。這是俊義的意思。他明白了，再厲害的拳頭，不如胸中有墨水。桃英在縣城租了房，餐餐給孩子燒飯。俊義還是做水泥制品。晚上，他在村小學(xué)操場(chǎng)給二十幾個(gè)上了年齡的人教太極拳。村里也不知道為什么，患有痛風(fēng)、腰椎頸椎病、肥胖癥、心腦血管疾病等疾病的人越來越多。婦女穿條燈籠褲，在小廣場(chǎng)跳大媽舞，擺著手晃著腰，大汗淋漓。幾個(gè)七十多歲的男人，聽說打太極可以養(yǎng)性養(yǎng)氣，便跟著俊義學(xué)太極。學(xué)了幾個(gè)月，老人感覺手腳靈活了很多，在村里說：“孔師傅的太極好厲害，練了兩個(gè)月，腿腳不麻痹了?！泵總€(gè)月，練太極的人，都要多幾個(gè)。“孔師傅”，這樣被人叫著，他很受用。他去教太極，風(fēng)雨無阻。若是下雨，大家在教室走廊練?？×x還去鎮(zhèn)里服裝廠家定制了白衫白褲，一人兩套。這是他送老人的。白衫上印了一行紅字：“楓林村老年太極隊(duì)”。

【責(zé)任編輯】? 陳? 曹

作者簡介：

傅斐，1970年生，江西上饒廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》，收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等散文作品十余部。