寒心

古人說“文章千古事，得失寸心知”。所謂“千古事”，既是要用筆墨紙硯開創(chuàng)人生事業(yè)，以期在百年之后文名長留，為人所記;更是要完滿自己一腔為文的情懷，以文傳世。然而無論是一篇名作的洛陽金紙貴，還是文脈流傳的贏得身后名，相比之下，我更著意創(chuàng)作過程本身的喜樂與歡欣。沒有那么神圣，卻是那么真切;沒有那么偉大，卻又那么誘人。

熱愛寫作是我少年的心事。

小時候媽媽經(jīng)常給我讀故事。從古希臘的神壇到上古中國的山海，從雪夜里凄慘離世的小女孩到不認(rèn)真學(xué)習(xí)、調(diào)皮搗蛋的馬小跳，我聽到太多太多別人的故事。便開始想，什么時候我也能寫？讓媽媽讀我寫的故事呢？

后來我確實開始實踐，從一些抒情日記到敘事散文，我自顧自地寫。不過這些嘗試并不順利。那些我本認(rèn)為不可一世的故事，卻讓很多人不知所云。我為之苦惱。

有一天我突然心生疑問，這些小說家筆下的故事都是真的嗎？故事里的人都存在嗎？

“當(dāng)然不呀，這些都是編的?！庇腥巳缡谴鹞?。

“編”，也就是編造、虛構(gòu)。作家拿起筆，打開電腦，就可以“編”出一個世界。在這個世界中，作家可以任由自己心意，造出山川河流，造出日月星辰，造出高樓大廈、鐵道公路，造出飛禽走獸和人類、神仙佛祖和妖魔，以至這世上曾出現(xiàn)或不曾出現(xiàn)的所有，只要他愿意，就造得出來。在這以后，他便用自己的思維和心力，將這些元素牽線搭橋，回環(huán)組合。于是，邏輯成為世界的秩序，情節(jié)成為人物的命運(yùn)。當(dāng)讀者翻開這本書時，一個新的世界便赫然打開，讀者走進(jìn)作者的情感和邏輯，走進(jìn)作者所創(chuàng)造的世界中游歷，被影響、被震撼、被感動、被啟迪。

自我懂得這些開始，我的寫作便不惟是陳述心跡，更是要感受自己所擁有的構(gòu)建精神世界的權(quán)威，那是一種近乎創(chuàng)世的膂力。

這便是我投身寫作的野心。

略薩曾將作家抱負(fù)的起源歸結(jié)為一種“反抗精神”。他說：“凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實生活不同的生活的人們，就用這種間接的方式表示對這一現(xiàn)實生活的拒絕和批評，表達(dá)用這樣的拒絕和批評以及自己的想象和希望制造出來的世界替代現(xiàn)實的愿望。”（馬里奧·巴爾加斯·略薩《給青年小說家的信》）對于這個世界，我無意更無力反抗，卻的確存在著不滿和失望。但羸弱如我，既不能改變，又不愿接受，更不屑“適應(yīng)”與“配合”，我能做的，只有在紙上創(chuàng)造另一個世界。而在這個世界中，規(guī)則由我定，我是造物主。故而有時我自嘲，雖說我把自己的寫作視為一種野心，但這野心既沒有大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的獷邁，也沒有指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的豪情。它有的，只是對不滿的申訴，對失望的添補(bǔ)，對希冀的安放，對情夢的祭享。

或許每個從事文學(xué)創(chuàng)作的人都是沒有陰謀的野心家。而我，“三尺微命，一介書生”，也不過是想用文字的方式讓一顆心靈得以寄托。這樣的野心，不足波瀾壯闊，卻可與子成說。

我不是一個多么現(xiàn)實的人，雖然我正在被現(xiàn)實。寫作是一件畢生的事業(yè)，年僅17歲的我所能懷抱的，唯有無上的憧憬，無量的虔誠，無盡的企盼。