寒心

大寶，或曰阿寶，是我在黃河幼兒園時(shí)的玩伴，亦是我人生可記憶域內(nèi)的第一個(gè)朋友。關(guān)于他的記憶，像經(jīng)年不用的毛筆尖上粘帶的陳墨，一旦受了水的浸潤(rùn)，便即刻能在宣紙上暈出一片連亙的溫暖。

小時(shí)候，我性格不算內(nèi)向，可同我交好的多是女生。還記得我喜歡看她們穿白裙子，在陽(yáng)光下旋舞，而我自己卻是站不到陽(yáng)光底下的。男生們?！扒撇黄稹蔽业淖雠桑麄兙郾娝ぜ埰?、扔沙包和躲貓貓的游戲，總不帶我的。

那時(shí)候惟有大寶肯對(duì)我好。夏天太陽(yáng)最毒的時(shí)候，大寶總搶著站到陽(yáng)光多的一面去，用他高高的個(gè)頭創(chuàng)造一角足以護(hù)著我的陰涼。記憶里一個(gè)下雨的黃昏，同園的孩子們都有父母接，這些幸福的孩子們本應(yīng)包括我，可那天不知怎么的——我也渾忘了——爸爸媽媽都沒(méi)有來(lái)，我一個(gè)人坐在青綠色的臺(tái)階上踢水，身邊只有大寶。他扭著眉毛，噘起嘴，無(wú)論他姨媽怎樣努力，都拽不走他。他說(shuō)，非要等到我也有人接才肯離開。

黃河幼兒園的飯菜很香，但是吃飯的過(guò)程是痛苦的。因?yàn)槔蠋焸兒茉谝馕覀兂燥埖膬x態(tài)，這還是“每日評(píng)分”的內(nèi)容。我那會(huì)兒毛躁，總不耐煩，趁老師背過(guò)身去就要駝著背狼吞虎咽。有一回被祁（抑或是齊）老師發(fā)覺(jué)，她生氣地批評(píng)我。等我挨完批，飯點(diǎn)早已溜走了，我也不許再吃。那天下午我餓極了，肚子里有個(gè)好奇寶寶咚咚咚地敲門。中間活動(dòng)時(shí)，大寶悄悄拉我到樓梯間，從他的口袋里摸出一個(gè)白饅頭，迅速塞到我手上，又一溜煙兒跑去玩了。我記得那塊饅頭上，還沾著他衣服里的線團(tuán)呢！

后來(lái)我才知道老師也念著我沒(méi)吃飯，把我的饅頭包起來(lái)，放學(xué)時(shí)給了媽媽。那塊饅頭我后來(lái)有無(wú)享用早已忘記，可大寶給我的那塊，直到我幼兒園畢業(yè)，還藏在我的鋼琴凳里。

大寶和我的游戲，我記不清，但有很多種。什么跳房子啊，黑眼摸人啊，猜數(shù)字啊，不一而足。只一樣，他和我玩過(guò)家家。和芭比娃娃的待遇一樣，過(guò)家家這種游戲，向來(lái)被人涂上胭脂色，被大人們判給了女生。我媽媽就不喜歡我玩這個(gè)游戲。園里頭，除了那三五個(gè)女生和我玩，也沒(méi)什么男生肯睬我。而大寶卻很奇特，他樂(lè)于和我玩過(guò)家家。雖不知是他本身也愛(ài)玩這個(gè)，還是為了我，總之那時(shí)候他一口一個(gè)“老婆”，我一口一個(gè)“老公”叫得滿班里笑如沸海。媽媽每每說(shuō)及，也要笑著說(shuō)我胡鬧，而我也無(wú)不解頤噴飯。

大寶個(gè)子很高，比我高出不只一個(gè)頭，這在快畢業(yè)那會(huì)兒尤為明顯。我就很歡喜繞著他轉(zhuǎn)圈圈，直到我把自己轉(zhuǎn)暈，然后他來(lái)使壞，想把我像陀螺一樣轉(zhuǎn)到地上。我愛(ài)干凈，不肯往地上坐，他也不強(qiáng)我，便自己坐下來(lái)，朝我扮鬼臉。

2008年5月12日，距我畢業(yè)還有四個(gè)月，汶川發(fā)生了大地震。那時(shí)候我們正在午覺(jué)，突然一聲尖叫亮起，大家都提起鞋子往外跑。鄰床的那個(gè)男生朝我喊“逃命”。我云里霧里，但看到大家都往外跑，我也不想一個(gè)人留在鋪?zhàn)由?。我就環(huán)顧四周，想找大寶一起“逃命”。

人群慌亂如麻，燈光碎了一地。孩子們匆匆的腳步踏亂了我急切的目光。我找不到大寶。我找啊，找啊，滿屋子亂竄，滿臉的鼻涕和淚。旁人還以為我害怕地震過(guò)了頭呢。他們說(shuō)我膽小。

那一天我的確是沒(méi)有和大寶一起“逃命”，后來(lái)究竟有沒(méi)有和他團(tuán)聚，我也忘了。可那一次確是我第一次嘗到了離散的荒涼和空虛，倘若我們?cè)阢氪ǎ冶憧梢耘闹馗f(shuō)，這就是生離死別。

我們?cè)谝惶?，看過(guò)最羞赧的落日和白云，聽(tīng)過(guò)最沙啞的雨水和雪花，游過(guò)最沒(méi)趣的園子，訪過(guò)最大度的貓狗。在我的記憶里頭，貌似沒(méi)有和他鬧過(guò)矛盾——可能有，但就是記不得。

我向來(lái)不認(rèn)為我的童年是快樂(lè)的。除了在幼兒園，我?guī)捉鼪](méi)有笑容。因?yàn)槲乙觥肮院⒆印?，所以不敢笑得放肆。我沒(méi)有多少玩伴，也不曾收到多少禮物，童年于我而言，只是一碗七分熟的淡淡的小米粥，且小米少得可憐。我的笑容多半是和大寶共享的。倘使神賜給我回溯時(shí)光的魔力，我想去聽(tīng)一聽(tīng)我兒時(shí)的笑聲，那一定是飽和著感佩和美愿的。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

大寶的聲音我早已沒(méi)了印象，如若不是昨天媽媽從相冊(cè)里翻出我們和王老師的合照，他整個(gè)人或許都不會(huì)在我的生命之篇里重提。這使我對(duì)自己感到深深的罪惡。然而，我一見(jiàn)到他的面容，他伸出四個(gè)指頭的招牌動(dòng)作，我一下就驚呼：“這是大寶！”并且我敢保證，哪怕我到了和看門老大爺一樣的年紀(jì)，看到這只稚嫩的伸著四個(gè)手指的動(dòng)作，我一下就能驚呼：“這是大寶！”

以遺忘為勛章的歲月所饋贈(zèng)給我最好的禮物，莫過(guò)于令我忘記我們分別的場(chǎng)景——這自然是個(gè)偽命題，因?yàn)槟挠型尥迺?huì)知道什么叫“分別”呢？在孩子們眼中，“再見(jiàn)”，就一定會(huì)再見(jiàn)的啊。

今天我看著我們的照相，眼睛濕潤(rùn)地寫下這篇懷念我兒時(shí)最好的朋友的文章，不為向他感恩，因?yàn)槲倚睦镏挥袘M愧——我甚至到今天都不知道他的大名呢！可是人糊里糊涂走過(guò)這一生，總有所渴求。我所渴求的曾經(jīng)得到過(guò)，然而正如流沙逝于掌心，也終都不在了。一旦失去，便拼命要重獲，但這樣的幸福感和獲得感，還會(huì)一如以往嗎？

或許在生活場(chǎng)上，我和他還有重逢的時(shí)候，但那時(shí)，我們會(huì)相認(rèn)嗎？即使相認(rèn)，從前的種種美好，他也未必會(huì)記得。人生的路正是這樣，一旦分叉，便為未來(lái)所吞沒(méi)。當(dāng)有一日我連這些記憶都保護(hù)不了，那才是該和人間告別的時(shí)刻。所以，狹路相逢，我們都是輸家。

懷念大寶，在每一寸清寂的歲月，在每一個(gè)溫暖的角落。