蘇 眉

花落花開(kāi)的傳奇人生——關(guān)于法國(guó)素樸藝術(shù)代表人物薩賀芬·路易

若薩賀芬擁有一點(diǎn)點(diǎn)美貌，她會(huì)令很多人著迷。她一個(gè)人在森林的湖水中唱著歌沐浴，陽(yáng)光灑下來(lái)，世界很寂靜。她喜歡寂靜，喜歡赤足，喜歡樹(shù)木和溪流，喜歡一個(gè)人走到野外，在一棵大樹(shù)的枝椏上安靜地坐上半天，或者長(zhǎng)久地面對(duì)廣闊的原野，感受風(fēng)的味道，悲傷的時(shí)候，她會(huì)抱住一棵樹(shù)，和蟲(chóng)子、鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)，照相的時(shí)候還說(shuō)，她必須仰著頭，因?yàn)殪`感來(lái)自天上。

然而事實(shí)是，薩賀芬一點(diǎn)也不好看，甚至有些丑陋，看上去也不潔凈，并且，出鏡的時(shí)候，她已經(jīng)很老了，有一條松弛的脖子和充滿(mǎn)贅肉的身體，行動(dòng)笨拙，總是汗?jié)n漬的樣子，頭發(fā)蓬亂地盤(pán)在頭上，做成一個(gè)古怪的發(fā)型，這就是法國(guó)電影《花落花開(kāi)》（Seraphine）的女主角，薩賀芬·路易（Seraphine Louis），法國(guó)“素樸藝術(shù)”（Naive Art）代表人物之一，人們給她的最終定位是一名天才女畫(huà)家。然而我不知道，所以，當(dāng)影片開(kāi)始的時(shí)候，我陷入了一團(tuán)迷霧。

影片一開(kāi)始，我看到薩賀芬在黃昏漸暗的溪流中赤足尋找著什么，教堂的鐘聲響起，她挎起籃子循聲而去，那畫(huà)面真美，我是指教堂，那冷峻優(yōu)雅的大理石建筑漂亮得像油畫(huà)。這種充滿(mǎn)美感的靜物蒙太奇，一直貫穿著整部影片，優(yōu)雅而富有寓意的畫(huà)面和樸素深邃的精神內(nèi)核，讓《花落花開(kāi)》顯得卓爾不凡，隱忍神秘，充滿(mǎn)了低調(diào)的華麗。

隨著影片的繼續(xù)，我們又看到薩賀芬胡亂地采集各種植物的花朵和根莖，放在終日隨身攜帶的籃子里，趁廚師不備盜走清洗動(dòng)物內(nèi)臟殘留的鮮血，在教堂里做完彌撒后用小罐舀走蠟燭油。在辛苦勞作一天后，她在狹小簡(jiǎn)陋的臥室里點(diǎn)上一小支蠟燭，仔細(xì)勾勒出一只李子的形狀，墻上掛著圣母像，原來(lái)，她收集那么多稀奇古怪的東西，只是為了制作畫(huà)畫(huà)的顏料，她是法國(guó)鄉(xiāng)村一名低賤的女傭，一個(gè)人生活，她是那么貧窮，甚至沒(méi)有一支畫(huà)筆，只能用手指作畫(huà)。

她告訴伍德——這個(gè)發(fā)掘到她的著名藝術(shù)收藏家，她是聽(tīng)從天使的指引，開(kāi)始作畫(huà)的，天使總是會(huì)和她說(shuō)，現(xiàn)在該做什么。她畫(huà)下天使告訴她的一切，直接長(zhǎng)在根莖上的一串蘋(píng)果、花朵一樣的羽毛、五彩斑斕的葉子、像眼睛一樣的魚(yú)，還有充滿(mǎn)疼痛的樹(shù)木。那些畫(huà)，和現(xiàn)實(shí)中的所有一切，都不一樣，像是一種沒(méi)有言語(yǔ)的歌聲，只有聽(tīng)到了，才能體會(huì)到那寂靜中的絢爛美妙和靈魂的輕顫。她沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練，也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，看上去就是一個(gè)粗俗邋遢的打雜女傭，一點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)也沒(méi)有，然而她的作品是那么奇特，像一個(gè)謎團(tuán)，簡(jiǎn)直就是上帝派來(lái)考驗(yàn)人們的智慧的。

薩賀芬的畫(huà)作，本來(lái)就是超越智慧的，有些東西不可言說(shuō)。雖然她的每一幅畫(huà)，都可供評(píng)論家們爭(zhēng)討半天，然后寫(xiě)出各種各樣形而上的藝術(shù)鑒賞文章，但是對(duì)于薩賀芬來(lái)說(shuō)，她和她的神就是整個(gè)世界，若再要擠進(jìn)一點(diǎn)什么東西，那便是愛(ài)。她喜歡伍德，不聲不響地為他準(zhǔn)備可口的午餐，留意他的一切，當(dāng)看到他身邊有女人后，甚至也擺出一副嫉妒的小女人的面孔，于是伍德只能尷尬地告訴她，他是個(gè)同性戀，永遠(yuǎn)不會(huì)和女人結(jié)婚。他鼓勵(lì)她不要放棄畫(huà)畫(huà)。后來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā)，身為德國(guó)人的伍德不得不逃亡，而薩賀芬，在強(qiáng)大意念的支持下，繼續(xù)用一種殉情般的姿態(tài)投入到畫(huà)畫(huà)中去，她開(kāi)始用大幅畫(huà)板作畫(huà)，也開(kāi)始用顏料，雖然依舊貧窮著，而且比原來(lái)更窮，有時(shí)候一天的食物就是別人施舍給她的半碗湯。她的自尊在窮困潦倒的生活中顯得有些可笑，雜貨店的老板施舍給她一塊午餐吃剩下的熏肉，她仿佛有一種受辱的表情，雜貨店老板嘀咕著“怎么也不道聲謝”，她轉(zhuǎn)身出門(mén)，剛到街口，就把食物塞到了嘴里。

她有著種種古怪的習(xí)性，偏執(zhí)寡言，也不與人交往，見(jiàn)到房東就躲，唯一的朋友，就是兩個(gè)修女。出名后闊起來(lái)了，開(kāi)始邀請(qǐng)各種各樣的人到畫(huà)室來(lái)欣賞作品，她等不及地要讓自己揚(yáng)名立萬(wàn)。她購(gòu)置了各種各樣的家具和器皿填塞房間，圣母像被擺在了不起眼的地方。她甚至為自己定制了昂貴的嫁衣和一棟豪宅。她花錢(qián)如流水，最終伍德承受不住，向她攤牌：如今世界動(dòng)蕩，又遭遇金融危機(jī)，她的畫(huà)展只能延期，作品也賣(mài)不出去。她卻是一副難以置信的樣子：“怎么可能，你只要把我的畫(huà)放在高雅畫(huà)框里，再描上漂亮的花邊，別人就會(huì)來(lái)買(mǎi)了?！蔽榈鲁聊卮魃厦弊?，一言不發(fā)地走了。

薩賀芬憤怒了，她惡狠狠地壓低聲音給伍德打電話(huà)，她說(shuō)畫(huà)展必須要辦，她已經(jīng)告訴了天使，它們已經(jīng)在路上了，一切都沒(méi)有辦法回頭了。這個(gè)時(shí)候的薩賀芬全然沒(méi)有了安靜的氣質(zhì)，她在深夜作畫(huà)的時(shí)候大聲歌唱，她不再懼怕房東，因?yàn)樗F(xiàn)在租下了她的大層樓面。她畫(huà)的畫(huà)開(kāi)始變得混亂污濁，像受傷的肉，修女看過(guò)以后問(wèn)她，薩賀芬，你確信是神在指引你么？薩賀芬說(shuō)，我確信，比以往任何時(shí)候都確信。

她終于還是瘋了，在一個(gè)清晨，披著尚未完成的白色婚紗，依舊臃腫著，給每家每戶(hù)派發(fā)圣器，圍觀(guān)的人越來(lái)越多，最終兩個(gè)警員把她送上了精神病院的車(chē)子。

她極度敏感，在精神病院引起騷亂，醫(yī)生只能把她綁起來(lái)。伍德沒(méi)有放棄她，給她辦了畫(huà)展，支付她在醫(yī)院的費(fèi)用。后來(lái)他幫她訂了一個(gè)房間，推門(mén)可以看到廣闊草地和巨大樹(shù)木。影片最后，薩賀芬提了一個(gè)椅子走出去，湛藍(lán)的天空宛若天堂，巨大的植物依舊沉默地慈悲著。她坐到樹(shù)下，坐到了廣袤的寂靜中。也許，她尋回了自己，雖然從此以后，直到逝世，她再也沒(méi)有碰過(guò)畫(huà)筆。

黯淡的素描本——關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)生讓娜

她是不大為人知曉的。她隱在另外一個(gè)男人身后，在他的傳記中，她甚至沒(méi)有一個(gè)全名。她愛(ài)他。她的愛(ài)情是災(zāi)禍。也許在她自己看來(lái)，根本不是這樣的。然而，誰(shuí)又說(shuō)得清呢。她已經(jīng)死了，不知道在天堂里，她會(huì)不會(huì)后悔?？墒?，天堂里沒(méi)有她的容身地了，據(jù)說(shuō)，自殺的人是無(wú)權(quán)進(jìn)入天堂的。

先來(lái)說(shuō)讓娜愛(ài)上的這個(gè)男人吧，他叫莫迪利阿尼，一位猶太人，和畢加索曾是同處一室的貧窮畫(huà)家，后來(lái)，他和死后成名的畢加索一樣，畫(huà)作被拍賣(mài)到了2600萬(wàn)美元，甚至更多。然而他的一生，幾乎都是在困窘中度過(guò)的——不過(guò)身邊不乏女人。他是那么英俊迷人。

在他擁有過(guò)的眾多的女人中，我只想說(shuō)說(shuō)讓娜，那個(gè)勇敢地跟隨莫迪利阿尼到最終的女人。與人共度一生似乎是件簡(jiǎn)單的事情，如果你遇到一個(gè)好男人的話(huà)。然而莫迪利阿尼不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好男人，他酗酒，依賴(lài)毒品，酒后亂性，有瘋狂的暴力行為，曾經(jīng)在酒后攪局，一句話(huà)不對(duì)就動(dòng)手打人，砸掉畫(huà)室，毀掉朋友的作品，甚至毆打自己的女人，其中也包括讓娜。

讓娜結(jié)識(shí)莫迪利阿尼的時(shí)候才19歲，在克拉羅西美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)素描，是一位藝術(shù)家的妹妹，父親是知名設(shè)計(jì)師，家境優(yōu)越。她愛(ài)上莫迪利阿尼后，不顧家人反對(duì)，毅然離家，和愛(ài)人住到一起，并為他生下一個(gè)女兒。他們的生活異常困窘，在莫迪利阿尼臨終的那些天，他們唯一的食物就是沙丁魚(yú)罐頭，也沒(méi)有水喝，當(dāng)時(shí)讓娜還懷有身孕。莫迪利阿尼荒淫無(wú)度的生活給了他致命的報(bào)復(fù)，他患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，他咳血，咳嗽的聲音令人毛骨悚然，然而依舊暴躁瘋狂，不顧讓娜的勸阻，外出酗酒、參加舞會(huì)，最終奄奄一息地被朋友抬回來(lái)。那是他們山窮水盡的時(shí)刻，莫迪利阿尼才36歲，但是已經(jīng)像一個(gè)走入暮年的老人一樣燈枯油盡了。

讓娜在那個(gè)時(shí)候給自己畫(huà)了一幅肖像：一把匕首插入了她的心臟。

在精神上，她已經(jīng)自殺了。這份痛，她已經(jīng)無(wú)法承受。她睡覺(jué)的時(shí)候枕頭下放著一把刀，她無(wú)法獨(dú)自承受孤獨(dú)。第二天，當(dāng)莫迪利阿尼醒來(lái)的時(shí)候，他讓讓娜找來(lái)一條繩子，把兩個(gè)人的手腕綁在一起，舉行一場(chǎng)模擬婚禮。讓娜將這個(gè)場(chǎng)景畫(huà)成了一幅素描。人之將死，其言也善，莫迪利阿尼亦知道自己是愧對(duì)讓娜的。他的愛(ài)，她的愛(ài)。世界是一條繩索，他們?cè)谒资乐惺芰私g刑。

莫迪利阿尼很快去世了，讓娜被家人監(jiān)護(hù)起來(lái)，他們怕她出事。然而她還是趁她哥哥熟睡的時(shí)候從窗口一躍而下，那個(gè)時(shí)候，她只有22歲，肚子里還有一個(gè)孩子。

更讓人心碎的是，第二天一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)了她的尸體，但是出于一些說(shuō)不清的緣由，她的父母拒收她的遺體，尸體被送到警察局，也被拒絕了，這個(gè)善良的鄰居又把尸體送到莫迪利阿尼的畫(huà)室，由于還欠著房租，房東也不許尸體入門(mén)。讓娜的哥哥看不過(guò)去，就將她草草葬在郊區(qū)一個(gè)荒涼的墓地，就這么安靜地送走了一個(gè)脆弱的亡靈。

也許俗世的眼是無(wú)法打量愛(ài)情的。而愛(ài)情，本身就是不可言說(shuō)的，就像沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出星辰是什么樣子一樣。而世界上又有什么的事情是說(shuō)得清道得明呢？讓娜的愛(ài)情，還包涵了一大堆俗世的、非俗世的、宗教的、心理學(xué)的、小眾的復(fù)雜因素，說(shuō)她為藝術(shù)而獻(xiàn)身，或?yàn)閻?ài)情而獻(xiàn)身有些可笑，也許她只是簡(jiǎn)單地選擇了一條她不得不走的道路，然后，就這么一根筋地走下去，說(shuō)得文藝一點(diǎn)，就是“遇到了一場(chǎng)災(zāi)禍般的愛(ài)情”，用佛教的言語(yǔ)說(shuō)，也可以稱(chēng)其為“劫數(shù)”，這是注定的事。那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)，那個(gè)人。

我只是無(wú)限地憐憫她，和她肚子里那個(gè)尚未出世的孩子。她脆弱的靈魂飄走后的那個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的軀殼。所有的這些都被堆積在一本默默無(wú)名的書(shū)里，在某天午后一個(gè)嘈雜的西餐廳，令一個(gè)與她異國(guó)的女人，默默嘆息了好長(zhǎng)時(shí)間。

讓娜在跳樓前說(shuō)的最后一句話(huà)是：來(lái)了——我的愛(ài)人。

祭奠

我喜歡法國(guó)片。它們講述故事的方式，有一種自在的優(yōu)雅含蓄，將生活本質(zhì)還原，并不去夸張美化，這是很多法國(guó)電影的風(fēng)格?？梢宰屛以谝粋€(gè)沉默的午后，一坐好久而并不感到索然。也許是因?yàn)樗麄兏髯远加徐`魂。

La Ceremonie，《冷酷祭奠》，另一個(gè)片名叫《儀式》，看過(guò)好久，依舊印象深刻。索菲剛出場(chǎng)的時(shí)候沉默幽靜，像走進(jìn)現(xiàn)代都市的一頭小鹿。她似乎來(lái)自深山密林，身上帶有棕木的神秘氣息和繚繞霧氣。她是鎮(zhèn)定的，即便深處是最湍急的渦流，也有平靜光滑的水面。冷靜、自持、不卑不亢，一種刻意的維系，潛在的隱隱不安，在貌似鎮(zhèn)定的背后，一點(diǎn)點(diǎn)，彌散出來(lái)。

索菲有纖細(xì)眉眼，消瘦，金發(fā)，并不算十分美麗，但也有三分顏色，若穿上純色開(kāi)司米、亞麻布長(zhǎng)裙，金發(fā)垂肩，她還可以是個(gè)俏皮迷人的小主婦，然而她只是個(gè)保姆。索菲知道自己卑賤的身份，所以她額外自尊。她沉著應(yīng)對(duì)萊利維爾夫人的面試，成功進(jìn)入富有的萊利維爾一家當(dāng)管家，他們對(duì)她十分有禮，她淡然相待。她看到主人家的巨大豪華臥室、華貴衣物，十分平靜，內(nèi)心是隱忍的。索菲不是怨天尤人的女子，但是她有她的想法，她是不滿(mǎn)的，但是她尚有自持力。她嫻熟地料理一切，制作可口菜肴、洗滌熨燙衣物。閑暇的時(shí)候，到附近小便利店購(gòu)買(mǎi)朱古力，那種封面上有清晰朱古力圖片標(biāo)識(shí)的。她在自己的保姆房里打開(kāi)電視，將大顆栗色糖果塞進(jìn)嘴里，用力咀嚼。她只吃這種零食。

看到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)索菲是文盲，一切都迎刃而解了。索菲努力隱藏的強(qiáng)大不安，來(lái)自于一顆沉墜自卑的心靈。其實(shí)她是非常聰明的，不識(shí)字只是她一個(gè)小小的缺陷，猶如雀斑。但是在法國(guó)這個(gè)高端文化的社會(huì)，文盲幾乎是和絕癥病人一樣稀少而絕望。至少索菲這樣認(rèn)為。

而后她認(rèn)識(shí)珍。這個(gè)略略有些神經(jīng)質(zhì)的年輕女人，在郵局工作，瑣碎狹隘，高興起來(lái)的時(shí)候像個(gè)冷靜的瘋子，索菲似乎不是很喜歡她，但是她坦然接受了珍的友誼。珍識(shí)字，可以幫她對(duì)付一些留言條。珍和她是同一階層的，她們都不是高貴的女子，她們迅速成為好友，像一對(duì)天真幼女，在路邊采食野生蘑菇，用裙角兜住，到珍家用黃油烹飪，配粗面包制作簡(jiǎn)單午餐。似乎這種友情，將要逐漸散發(fā)甜美氣質(zhì)。

然而她們是有缺陷的。她們的缺陷來(lái)自于內(nèi)心的巨大黑洞，諸如欲望、不甘、嫉妒、憤恨，等等。人性中的惡只要稍稍冒一冒頭，便可制造一個(gè)完全的幻滅。

索菲的秘密被發(fā)現(xiàn)了，她強(qiáng)硬而劇烈地反擊、威脅，試圖換回一份淺薄的自尊。然而她失敗了，索菲最終在珍的教唆下失控，她們?cè)谝粋€(gè)唱著歌劇的夜晚，設(shè)計(jì)了一場(chǎng)貌似完美的謀殺。她們平靜地槍殺了萊利維爾一家，兩個(gè)大人，兩個(gè)孩子。他們是相愛(ài)的一家人。

這依舊是一個(gè)關(guān)于自我和失控的故事。欲望和克制，騷動(dòng)和自持，冷靜和爆發(fā)，靈魂在無(wú)聲無(wú)息中逐漸走向終結(jié)。我理解這部電影的中文譯名為何叫《冷酷祭奠》，或叫《儀式》，因?yàn)樗鼈兌紵o(wú)關(guān)生活。它們只是一場(chǎng)生者和死者的游戲。她們與愛(ài)背離，所以，即便活著，也如同沒(méi)有節(jié)奏的呼吸，無(wú)法獲得安寧，她們的一生，亦是一場(chǎng)盛大的祭奠。為死去的靈魂。

每一個(gè)卑微的靈魂背后，都有一個(gè)悲傷的故事。她們只是做不了自己的主人。如此而已。