文/李青松

朋友斧子跟我說(shuō)，看見(jiàn)苔蘚就會(huì)想念老家，就會(huì)想起童年?；蛟S，每個(gè)人的記憶里都有一叢苔蘚。綠茸茸，柔軟，濕潤(rùn)。

苔蘚，非草非木，無(wú)花無(wú)果沒(méi)有根。人說(shuō)無(wú)根的東西不靠譜。苔蘚卻不然，它不會(huì)稍縱即逝，不會(huì)隨風(fēng)飄散，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛。在這個(gè)意義上說(shuō)，苔蘚的靈魂不朽。

時(shí)間之外，一定還有一個(gè)苔蘚時(shí)間。苔蘚時(shí)間存在于靜態(tài)里，存在于我們的想象無(wú)法抵達(dá)的深處。苔蘚時(shí)間是長(zhǎng)了牙齒的時(shí)間，能把石頭吃掉、把格局改變、把空間解體。在陰暗潮濕之處，在殘破不堪之中，浮生出新的氣象。

在長(zhǎng)白山，我曾看見(jiàn)山民用苔蘚包裹剛剛挖出的人參在早晨的集市上出售。那苔蘚，薄薄的一層，還帶著露珠。山民說(shuō)用原生態(tài)的苔蘚保濕保鮮，才能保證人參的品質(zhì)和性格不變。苔蘚沒(méi)有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要時(shí)間和濕度。苔蘚不畏嚴(yán)寒，在厚厚的冰面或者積雪下照樣生存。苔蘚，是冬天北極馴鹿重要的食物。在蒼茫的天際里，馴鹿能夠聞出它的氣味。前蹄刨開(kāi)積雪，只要找到苔蘚，就可以度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天了。苔蘚與馴鹿之間，存在著一種神秘的聯(lián)系嗎？

苔蘚分明長(zhǎng)著耳朵。它能聽(tīng)到水聲風(fēng)聲和雷聲，能聽(tīng)到山林里竹筍拔節(jié)的聲音，能聽(tīng)到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽(tīng)到花開(kāi)朗笑的聲音。如此，聲音聽(tīng)得多了，淺的苔蘚便也深了，薄的苔蘚便也厚了，疏的苔蘚便也密了，散的苔蘚便也聚了，瘦的苔蘚便也肥了。

苔蘚在改變著世界的同時(shí)，也在創(chuàng)造著世界。

它喜陰喜濕喜水。它知道水的來(lái)處，知道水的去向。遠(yuǎn)看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦朧朧；近觀，是水畔木屋時(shí)光里的閑，慵懶如沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡覺(jué)的貓。

苔蘚遠(yuǎn)離所謂的藝術(shù)。畫(huà)家畫(huà)竹、畫(huà)蘭、畫(huà)梅、畫(huà)菊，很少聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)畫(huà)家專(zhuān)門(mén)去畫(huà)苔蘚。畫(huà)家也點(diǎn)苔，但只是繪畫(huà)節(jié)奏的調(diào)劑。苔蘚幾乎沒(méi)有脾氣，一言不發(fā)，悄無(wú)聲息。它有一種隱忍的氣質(zhì)，我們很少聽(tīng)到有關(guān)它的消息。它不與樹(shù)木爭(zhēng)強(qiáng)，不與花草搶眼。

然而，看似卑微，實(shí)則有著超強(qiáng)的修復(fù)自然的能力。在修復(fù)的過(guò)程中，苔蘚穩(wěn)固了土壤，穩(wěn)固了植被，保持了水分，增強(qiáng)了自然的免疫系統(tǒng)。在修復(fù)的過(guò)程中，它縫合瑕疵和遺憾，縫合疲憊和恐懼，用柔情和慈愛(ài)去撫慰大地受傷的心。

依照尋常的思維來(lái)看待苔蘚，有些不太符合邏輯。不用耕耘，不用播種，它卻在我們忽略的角落不可思議地長(zhǎng)出來(lái)。這到底是怎么回事？

它從來(lái)就不是主角，甚至連配角也不是。它表現(xiàn)出迥異的生活形態(tài)，在不可能的地方表現(xiàn)出可能。它長(zhǎng)在峭壁上，長(zhǎng)在廢墟上，長(zhǎng)在老瓦上，長(zhǎng)在樹(shù)皮上，長(zhǎng)在井臺(tái)上，長(zhǎng)在烏龜?shù)募灼?。它不占空間，幾乎沒(méi)有多少重量。我們看不見(jiàn)它生長(zhǎng)，可它一刻不停地在生長(zhǎng)，即便在我們的夢(mèng)里。

是的，生命的本質(zhì)，是我們無(wú)法看穿的。苔蘚演繹的故事，始終是個(gè)未解之謎。林奈說(shuō)：“自然從不躍進(jìn)?！钡谖铱磥?lái)，苔蘚無(wú)時(shí)無(wú)刻不在躍進(jìn)。雖然這種躍進(jìn)我們無(wú)法看到，但卻能夠真切地感知——它有一個(gè)偉大的夢(mèng)想。

有一次在浙西山區(qū)某地，我總是看見(jiàn)斧子拿著手機(jī)俯身拍來(lái)拍去。我四下看看發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有什么新奇的，到近前才發(fā)現(xiàn)拍的是苔蘚。臺(tái)階縫里的苔蘚，古樹(shù)干上的苔蘚，老屋墻角的苔蘚，天井四周的苔蘚。那些苔蘚，泛著幽幽的光、潤(rùn)潤(rùn)的綠，卻隱隱地，仿佛云蒸霞蔚一般，升騰著灼灼的朝日之輝。我吃驚地瞪大了眼睛。