徐學(xué)勤

每次在“脫口秀”中談及自己的母親，高曉松總是一臉幸福和驕傲。他稱母親頗有民國才女林徽因的風(fēng)范，而且年輕時容貌也毫不遜色。如果再查看更多的資料，則會了解到他的母親張克群的顯赫身世：她的父親是前清華大學(xué)副校長、兩院院士張維，母親是中國第一代流體力學(xué)專家陸土嘉，舅公是京城四大名醫(yī)之一施今墨。而她本人則是梁思成的弟子，清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的建筑設(shè)計師。她生在德國，長在中國，如今住在美國，因為極少在公眾場合露面，身上頗有幾分神秘。

近期，張克群的三卷本著作《北京古建筑物語》再版。三本書包括談皇家建筑的《紅墻黃瓦》、談宗教建筑的《晨鐘暮鼓》以及談西洋建筑的《八面來風(fēng)》，她雖然是建筑系科班出身，但并不是一位學(xué)者型的作者，她也有意識地避免用艱深晦澀的學(xué)術(shù)語言來寫作。她更像一位有著建筑和歷史專業(yè)背景的導(dǎo)游，將建筑的門道和背后的典故娓娓道來，語言生動活潑，幽默風(fēng)趣，讓古老靜謐的建筑重新煥發(fā)出生命力。

被梁思成點燃對古建筑的熱情“建筑比藝術(shù)多工程，比工程多藝術(shù)”

記者：在《北京古建筑物語》的序言中，你提到梁思成先生是你決定學(xué)習(xí)建筑學(xué)的引路人，他后來也成為你的老師，能否說說這個過程？

張克群：我小時候就認(rèn)識梁先生，他住在我們家后面的第三排，但那時我不知道他是古建筑專家，只知道他家有小汽車。我們叫他“梁伯伯”，老上他家玩，他一高興，就拉著我們遛一圈。

1959年我上高一，那年暑假，清華大學(xué)組織教師去北戴河休養(yǎng)。我不能下海，就在岸邊畫畫，梁先生濕淋淋地從水里走出來說，“你喜歡畫畫呀，畫得不錯嘛?！彼麊栁腋咧挟厴I(yè)后打算學(xué)什么。我說，我爸讓我學(xué)外語。

梁先生說，“學(xué)什么外語呀，學(xué)外語不就是鸚鵡嗎？人家說什么你說什么，只不過就是換一個聲。你喜歡畫畫，就學(xué)建筑。建筑比藝術(shù)多工程，比工程多藝術(shù)。”然后又說，“第一堂課我都給你講完了，你是不是將來就學(xué)建筑??？”我說，“那我就考建筑系吧?！?/p>

后來考大學(xué)，為了絕對能上建筑系，我一口氣報了四所學(xué)校的建筑系，清華大學(xué)、天津大學(xué)、同濟大學(xué)和建工學(xué)院，最后被清華錄取了，比錄取線高出25分。

記者：你是1961年考入清華建筑系成為梁思成的學(xué)生，那年他剛好60歲，他講課是什么樣的風(fēng)格？你對古建筑的熱情，是否也受其影響？

張克群：他給我們上中國建筑史，但那時候?qū)W校對中國建筑史不甚重視，都沒有教材，梁先生想起什么就說什么，不是很系統(tǒng)，但是他對古建筑的熱情特別感人。

可以說，是梁先生燃起了我對古建筑的感情。雖然畢業(yè)后我沒有搞古建筑，而是做了三十多年的設(shè)計，但到退休后，我終于騰出空來開始研究古建筑。朋友們給我起了個外號叫“破廟迷”，有時候走著走著我就問這是什么廟，然后對著它看啊、照啊。

記者：你是從什么時候開始比較有意識地去探訪北京的古建筑？

張克群：大概是在1993年前后，當(dāng)時出現(xiàn)了一種輿論，說中國沒有宗教自由，我就很氣憤，說怎么會沒有呢？我們有佛教、道教、天主教、基督教、伊斯蘭教五種宗教，盡管我不信教，也對宗教不太了解，但是我可以從建筑的角度向世人證明中國是有宗教的。我看到北京那么多寺廟和教堂，就開始跑這些宗教場所，一邊寫，一邊畫，決定給這種言論一個痛擊。

寫完宗教建筑之后，我寫書有點上癮了。我就想，在北京生活了這么多年，總得寫點東西，讓不太了解北京或者平時沒太注意這些古建筑的人了解了解，就接著寫了皇家建筑和1900年以后外國人蓋的建筑，于是就有了這三本書。

從皇家建筑、宗教建筑，到西洋建筑

記者：普林斯頓大學(xué)東亞系的韓書瑞教授寫過一套《北京：公共空間與城市生活》，她在書中談到寺廟不只是宗教場所，還與城市公共生活有很大關(guān)系。根據(jù)你的研究，這些場所還有哪些宗教以外的功能？

張克群：它們會使得人們比較安心。比如說，過去的城門樓都是由城樓和箭樓兩座建筑構(gòu)成，里面的叫城樓，外面的叫箭樓，只有城樓才跟城墻挨著，箭樓是用于打仗的。箭樓和城樓之間圍成一個甕城，甕城里頭必須有廟，為什么呢？就是打仗之前為了安撫士兵。中國人的宗教信仰并不強烈，就是所謂的“平時不燒香，臨時抱佛腳”，必須得有地方讓他們寄托精神，提供一種心理安慰。

另外，道教還為老百姓提供了廟會場所，北京過去有幾個重要的廟會，每年的廟會差不多都得鬧騰一個多月，整個華北地區(qū)的人都來，吃喝玩樂或者做買賣，跟宗教沒什么大關(guān)系，這是一種民間交流。

記者：北京的城市格局，一個重要特點是沿中軸線對稱，這在世界上的都城中并不多見，為何北京會形成這樣的格局？它對建筑設(shè)計和建造有何特殊要求？在古代，建筑如何體現(xiàn)人的身份等級？

張克群：中軸線是元大都時期開始的，它的中心思想是突出皇權(quán)，皇上住的地方一定是在中軸線上，而且要高大、要金碧輝煌，老百姓的房子要矮、要灰，老百姓的灰色屋頂就是為了襯托皇權(quán)的輝煌。帝都時期的北京，建筑有嚴(yán)格的等級要求，比如屋頂、大門、開間、臺階、彩畫、門墩石都有相應(yīng)的規(guī)制，其中最主要的是屋頂?shù)男问剑罡叩燃壍氖侵亻軓T殿頂（如太和殿）、重檐歇山頂（如天安門），然后是單檐廡殿（如后兩宮）、單檐歇山，再下來是懸山正脊、懸山卷棚、硬山正脊、硬山卷棚，后四類屋頂都是用在附屬建筑上。一般老百姓的房子只能用硬山頂。

建筑的開間也是等級高低的重要標(biāo)志，如太和殿面闊為11間，午門、天安門等為9間。王府可以有3間或5間，而老百姓家最多只允許有一個開間。王府的大門都開在正中間，而尋常百姓家的大門要靠右開。用來顯示建筑級別的還有基座的高低、彩畫的形式、室內(nèi)吊頂?shù)闹剖?、門釘?shù)臄?shù)量，乃至彩畫是龍還是花草，龍爪有幾個指頭等等，細(xì)得不能再細(xì)。

記者：根據(jù)你的研究，西洋建筑在北京的出現(xiàn)也是一個漸進(jìn)的過程，國人從拒絕洋化到開始洋化，再到洋化變成一種前衛(wèi)和時髦，西洋建筑是如何被接受的？

張克群：早在明末清初之際，就有天主教的外籍傳教士在北京地區(qū)傳教，并在此后興建了俗稱南堂、東堂、北堂、西堂的四座天主教堂，但一開始都只敢建中式教堂，后來隨著大清帝國的開放程度不斷增加，才變成了洋式臉面。乾隆年間，開始在圓明園里興建西洋樓。到晚清，慈禧太后也很喜歡西洋建筑，她在頤和園的舊石舫上建了兩層木結(jié)構(gòu)的西洋式艙樓，半中半洋的性質(zhì)。幾年后，又在三貝子花園（今動物園西面）修建了一座洋式府邸，名日暢觀樓，是一個全盤西化的典型，就連內(nèi)部的陳設(shè)、器具都是西式的。慈禧身邊有兩個宮女在法國待過，所以她對外國的東西感興趣，但是并沒有普及開來。

1900年的義和團運動中，一些洋教堂被毀。此后《辛丑條約》簽訂，劃東交民巷為使館區(qū)，并規(guī)定“各使館境界，以為專與住用之處，并獨由使館管理，中國民人概不準(zhǔn)在界內(nèi)居住”。東交民巷一帶的中國居民被全部遷出，清政府的各衙署被燒拆一空，東交民巷成了“國中之國”。各國在東交民巷建起了大片的使館、銀行、醫(yī)院、飯店、兵營，這些建筑都是各國請自己的設(shè)計師設(shè)計，甚至許多材料都是從國外運來的。

在皇家和東交民巷的影響下，一些親王在自家的花園里也弄幾個洋式隔斷、門洞，有錢的新派人士也在臨街蓋個洋式的大門。西洋建筑逐漸成為一種時髦前衛(wèi)的事物，一些商家為了招攬顧客，也建起了洋門臉，但為了節(jié)省成本，都是舊樓貼新臉。此外，一些教會學(xué)校和新式學(xué)堂，比如順天中學(xué)、京師女子師范學(xué)堂、京師大學(xué)堂、清華學(xué)堂，還有火車站、國會議場都開始興建西式建筑。外國的形式和中國的材料、工藝逐漸結(jié)合起來，越來越普及。

保護古建筑與發(fā)展現(xiàn)代城市，如何兩全？

記者：有很多學(xué)者在做古建筑和古城鎮(zhèn)的保護工作，包括在上世紀(jì)50年代初，對于北京的一些古建筑到底該拆還是該保留，有過爭論。當(dāng)時梁思成和陳占祥提出過一套“梁陳方案”，主張保護北京的古建筑，把中央行政區(qū)建在城市西邊，當(dāng)然后來沒有采用這個方案，現(xiàn)在怎么看當(dāng)年的這個設(shè)想？

張克群：我認(rèn)為這個想法是好的，但是完全不現(xiàn)實。第一個原因就是沒錢，新中國剛成立，又打了朝鮮戰(zhàn)爭，哪有錢去蓋一個新的北京城？第二，梁先生的表現(xiàn)方法也不好，他在平面上畫幾個圈，就說在這建新北京，打動不了任何人;第三，當(dāng)時很多人沒有房子住，要蓋新城不知要等到何年何月，很多人甚至住進(jìn)了道教的火神廟，直到上世紀(jì)90年代末、本世紀(jì)初，才有錢把他們遷走。我的老師曾經(jīng)講過，建筑空間就是金錢的堆積。沒有錢蓋什么新北京？

記者：這其實也是城市化過程中的必然矛盾，城市規(guī)模的擴張會擠占古建筑空間，城市發(fā)展和古建筑保護很難兩全，北京的城墻為何沒能完整保留下來？

張克群：拆城墻是從1903年開始的，當(dāng)時為了修鐵路，就在城墻上挖洞，左一個右一個，不然火車都進(jìn)不來。到50年代開始拆城門樓，但沒拆城墻。大規(guī)模地拆城墻是1966年，據(jù)我所知是為了修二環(huán)和地鐵。原來梁思成先生建議二環(huán)修在護城河外圈，為此還畫了草圖。但后來有人提出，如果修在護城河外圈，需要拆很多民房，拆了之后得安置居民，還得花錢蓋很多房子，而且人家也不一定愿意搬。最后說唯獨城墻那兒沒有民房，一戶都不用搬遷，最省事了，所以就決定拆掉。

城墻和城樓拆了是挺可惜的。但對于古建筑的保護需要有所取舍，北京住了歷代的古人，哪兒都有名人故居，如果把那些故居都保留下來，那北京就甭修路了。

不想貶低任何同行的工作

記者：面對不斷老化、損壞的古建筑，是該保留還是舍棄，該如何選擇？如果保留，又該如何修繕呢？

張克群：能保留的都盡量保留，我寫這幾本書，就是為了提高大家的遺產(chǎn)保護意識。我去過好幾個村子，我在資料上看到那里有一個元代的廟，結(jié)果去了以后，當(dāng)?shù)厝苏f，“那破廟有什么用??？我們早給拆了?！辈鹆艘院?，那些木材就成了他們家的房梁。所以，首先要提高大家的保護意識，知道老祖宗有什么好東西，然后力所能及地去保護。

對于修繕的方式，我覺得應(yīng)該整舊如舊。我看過天津獨樂寺的修復(fù)，覺得特別好，過去的隔墻沒有什么磚頭水泥，他們就原封不動地拿荊條編墻，再抹上大泥，完全跟古代一樣，包括彩畫他們也不畫得特別鮮艷。我不贊成用水泥材料做古建筑，那就跟老祖宗的畫像壞了，你給他涂個口紅、燙個頭似的，肯定不協(xié)調(diào)。

記者：今天，北京、上海已經(jīng)成為國際大都市，全世界的很多設(shè)計師都可以把自己的設(shè)計理念在中國得以實現(xiàn)，誕生了很多造型奇特的建筑，你對此怎么看？

張克群：建筑師都有一個毛病，就是絕不能讓自己設(shè)計的房子跟別人的一樣，必須得出奇，尤其是外國建筑師，這些建筑有的弄得挺好，有的不敢恭維。

我不貶低任何同行的工作，因為大家都很難，會受到政策、經(jīng)濟各種因素制約。反正一個時期有一個時期的趨勢，比如說現(xiàn)在的趨勢就是所有的墻都是歪的，所有的地都不平，可能會很好玩，但也很費錢。只要有錢，什么稀奇古怪的造型都能弄出來，國外有一個新名詞叫解構(gòu)主義，這是一個潮流，控制不了。