王志綱
毋庸諱言,清中葉以前,湖南人在國(guó)史上罕有表現(xiàn),“碌碌無(wú)所輕重于天下”。
融合殷商文化末流和楚蠻文化余緒所形成的楚文化,雖以宏闊奇詭、驚才絕艷著稱,但畢竟離中原而獨(dú)行,終歸不是主流。更何況荊楚、湘楚、巴楚“三楚”之中,荊楚最得楚風(fēng),湘楚只得其余韻。
湖南的人文可觀,錦繡山水與大塊文章兩相呼應(yīng)。正如陸游詩(shī)云:“不到瀟湘豈有詩(shī)”,三湘大地上有《九歌》之瑰麗奇幻;《過秦論》之汪洋恣肆;《桃花源記》之詩(shī)酒田園;《岳陽(yáng)樓記》之天下蒼生;有詩(shī)仙登臨岳陽(yáng)樓,留下“巴陵無(wú)限酒、醉殺洞庭秋”的風(fēng)情;有詩(shī)圣在騷亂的潭州街頭偶遇長(zhǎng)安故人,發(fā)出“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”的絕唱;有秦學(xué)士?jī)A倒眾生的“霧失樓臺(tái)、月迷津渡”;也有黃庭堅(jiān)客居衡陽(yáng)時(shí)寫下的“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”……
然而尷尬的是,無(wú)論屈賈、李杜還是蘇門四學(xué)士,都是瀟湘過客。反觀歷代湖南本土人才之稀,寥若晨星。
除了蔡倫、歐陽(yáng)詢、周敦頤、王夫之寥寥幾人外,乏善可陳。以至于唐朝好不容易有個(gè)名叫劉蛻的湖南人中了進(jìn)士,都被稱為“破天荒”。就連“破天荒”一詞,也算湖南對(duì)于成語(yǔ)界的少數(shù)貢獻(xiàn)之一。
近代以降,湖南卻突然登上了歷史舞臺(tái),群星璀璨,攬?zhí)煜屡d亡于一身。
從“無(wú)湘不成軍”,到“中興將相,什九湖湘”,再到“一群湖南人,半部近代史”,百年間湖南涌現(xiàn)出來的人才,論質(zhì)論量,江、浙、粵三地集合全力差可抗衡。
平定太平天國(guó)一役,湘軍打出總督14人,巡撫13位,封侯拜相,風(fēng)頭無(wú)兩。此后每一波的社會(huì)風(fēng)潮,總有湖南人挺立潮頭,守舊者有曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼,維新者有魏源、郭嵩燾、譚嗣同,革命者有黃興、蔡鍔、宋教仁……
在民族救亡圖存的關(guān)頭,一批又一批湖南人以天下為己任,赴湯蹈火,前赴后繼,挺起了中國(guó)的脊梁。湖南政治家楊度曾寫到:“若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死”,這是何等的自信與豪邁。
到了共和國(guó)開國(guó),湖南人的表現(xiàn)更加卓異,1955年授銜時(shí),十大元帥湖南人占3位,十大將湖南人占6位,57名上將湖南人占19位。
湖南人以生命和鮮血,以責(zé)任和擔(dān)當(dāng),照亮了中國(guó)近代的深邃夜空,書寫了中國(guó)近代史上最絢爛的百年風(fēng)流,也把原本壅塞、貧窮、落后的湖南推上了歷史的舞臺(tái)。
對(duì)比湖南與周邊省份,會(huì)發(fā)現(xiàn)湖南崛起的很突然。比如兩湖之比,從荊州到武漢,歷史上兩湖地區(qū)的中心一直在湖北,在兩千多年的歷史中,湖南都是唯湖北馬首是瞻。
到了近代,湖北卻稍遜一籌,拿得出手的也就武昌首義,湖南卻是敢為天下先,引領(lǐng)百年風(fēng)騷。
再看湖南和廣東,湘人與粵人同樣叱咤風(fēng)云,在近代中國(guó)史上都留下了濃重的一筆。但廣東更像旋轉(zhuǎn)舞臺(tái),新思潮、新革命多肇始于此然后流傳到全國(guó)。
報(bào)春花一樣的廣東,只能靜待下一場(chǎng)春天的到來,而湖南卻是長(zhǎng)達(dá)百年的薪火相傳,綿延不絕。
湖南和江西的對(duì)比也很有意思,歷史上江西可謂物華天寶、人杰地靈,甚至很多湖南人都有著江西的血脈。
然而到了現(xiàn)在,江西卻變得不明不白,提到江西,外省人大多一臉茫然,湖南卻血性不改,一路火花帶閃電地走到今天。
湖南的突然崛起,究竟有什么奧秘?
有人說奧秘在于三間大夫,屈原給湖南這片蠻荒之地帶來了綿延文氣和家國(guó)情懷不假,但終歸千年往矣,只剩歷史深處的隱約余響。也有人說奧秘在于船山先生,王夫之作為精神教父固然重要,但畢竟囿于湖南一地,而且只見義理不見事功。
真正讓三湘四水為之一開、引領(lǐng)百年風(fēng)流的,我認(rèn)為是曾國(guó)藩。
講湖南百年風(fēng)流,繞不開曾國(guó)藩。
關(guān)于時(shí)勢(shì)與英雄,有很多說法,“天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”“人類歷史歸根到底只不過是偉人的歷史”……這些觀點(diǎn)失之偏頗,但用在曾國(guó)藩和湖南上,卻有幾分道理。
湖南人的性格固然鮮明,但其在近代歷史上的突然“發(fā)力”,單純從地緣上解讀顯然缺乏力量,硬說是屈原或者王夫之的光輝照耀也有些勉強(qiáng)。
真正改變湖南的,是英雄與時(shí)勢(shì)的風(fēng)云際會(huì)。
世有非常之人,然后有非常之事。
命運(yùn)的聚光燈掃過歷史舞臺(tái)的時(shí)候,總會(huì)有一些人突然冒出來,像雄鷹一樣掠過歷史的天空。曾國(guó)藩的崛起,就是一個(gè)典型案例。
千年來邊緣、閉塞、蠻橫、上不了臺(tái)面的湖南,隨著曾國(guó)藩的文治武功一同闖入歷史舞臺(tái),湖南的歷史乃至成千上萬(wàn)人的命運(yùn)也都被徹底改寫。
我讀了很多寫曾國(guó)藩的書,要么晦澀艱深,要么云山霧罩,抑或不知所云的厚黑之學(xué),其中唐浩明的《曾國(guó)藩》算是最經(jīng)典的版本,仔細(xì)還原了一個(gè)手無(wú)縛雞之力的白面書生,如何能夠力挽天傾、成就不世之功的。
毛澤東說:“愚于近人,獨(dú)服曾文正。”蔣介石評(píng)價(jià)曾國(guó)藩:“立德立言立功三不朽,為師為將為相一完人?!眱蓚€(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的領(lǐng)袖,中國(guó)近代史的主角,對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)都是高度統(tǒng)一的完美。
事實(shí)上,比起歷史上另一個(gè)公認(rèn)完人王陽(yáng)明,曾國(guó)藩連中人之姿都算不上。
小時(shí)候曾國(guó)藩在屋里背書,恰好有個(gè)“梁上君子”想趁著曾國(guó)藩背完書休息后偷點(diǎn)東西,但沒想到曾國(guó)藩這一篇文章翻來覆去讀了十幾遍也背不下來。
這位小偷忍無(wú)可忍,跳下來大罵:“這種笨腦殼,還讀什么書!”罵完將曾國(guó)藩所讀的文章從頭到尾、一字不落地背誦了一遍,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
曾國(guó)藩前后考了七次才以倒數(shù)第二的成績(jī)考中秀才。且不說名冠天下、13中秀才、15中舉人的大才子張之洞,就是和他后來的學(xué)生李鴻章相比,曾國(guó)藩的才氣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。
如果單論事功,王陽(yáng)明沒法和曾國(guó)藩比。但在精神和義理層面,王陽(yáng)明是曾國(guó)藩至關(guān)重要的榜樣。如果沒有王陽(yáng)明文人領(lǐng)兵的先例,曾國(guó)藩也不會(huì)籌建湘軍。
道理很簡(jiǎn)單,喬布斯和蘋果的成功,我們可能沒什么感覺,畢竟各方面差異太大,沒有可比性。但當(dāng)你眼睜睜看著任正非和華為的崛起時(shí),肯定會(huì)想:一個(gè)貴州佬能做的,我為什么不能?這就是榜樣的力量。
苦讀多年,終于中了進(jìn)士的曾國(guó)藩,仿佛開了竅,十年七遷,官運(yùn)亨通。但如果沒有太平天國(guó),曾國(guó)藩不會(huì)有那么大的名頭,頂多是文章傳世罷了,亂世給了曾國(guó)藩自主創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。
1851年,太平亂起,烽煙遍地,湖南局勢(shì)糜爛。咸豐情急之下,詔命在鄉(xiāng)下丁憂的曾國(guó)藩幫助地方官員興辦“團(tuán)練”,曾國(guó)藩?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于練成了一支一萬(wàn)七千人的隊(duì)伍,躊躅滿志,揮師北上。
誰(shuí)知一敗于岳州,再敗于靖港,損失慘重,萬(wàn)念俱灰的曾國(guó)藩縱身跳進(jìn)湘江,幸好被部屬及時(shí)救下,一路風(fēng)吹浪打、旌旗飄搖,倉(cāng)皇逃回老巢。這應(yīng)該是曾國(guó)藩一生之中最失意的一天。
然而不久后,湘潭傳來捷報(bào),“湘潭水陸大勝,十戰(zhàn)十捷”,黃泉路近的大清王朝又看到了起死回生的希望。一時(shí)間,朝廷褒獎(jiǎng),紳民歡呼,湘軍成了滔滔天下的中流砥柱。
此后曾國(guó)藩振作精神,重新踏上屢敗屢戰(zhàn)、艱難隱忍的封侯拜相之路,歷經(jīng)十年艱苦,終成不世之功。
就在曾國(guó)藩手握重兵、威望正隆時(shí),年紀(jì)輕輕便名動(dòng)天下、自詡通曉帝王術(shù)、“非衣貂不仕”的湖南老鄉(xiāng)王闿運(yùn)作為說客出現(xiàn)了,他26歲就成了權(quán)傾朝野的重臣肅順最依仗的幕僚,儼然半個(gè)帝師。
肅順倒臺(tái)前的半年,王闿運(yùn)若有所覺,悄然離開京城,輾轉(zhuǎn)南下,持帝王之學(xué)游說曾國(guó)藩,勸其割據(jù)東南,自立為王,與清廷、太平天國(guó)三足鼎立。然后徐圖進(jìn)取,收拾山河,成就帝王偉業(yè)。
游說過程中,曾國(guó)藩面無(wú)表情,一言不發(fā),一邊聽王闿運(yùn)講,一邊有意無(wú)意點(diǎn)著茶水在桌上比劃。談話中途,曾國(guó)藩臨時(shí)有事出去。王闿運(yùn)起身,看到曾國(guó)藩桌上寫滿了“狂”“謬”二字,一腔熱血頓時(shí)冰涼,隨即告辭回鄉(xiāng)。
曾國(guó)藩究竟有沒有心動(dòng),無(wú)人可知。只能從日記中知道:“傍夕,與王壬秋久談(王闿運(yùn)字壬秋),夜不成寐?!?/p>
王闿運(yùn)之前,許多湘軍重量級(jí)人物也曾或明或暗鼓動(dòng)過曾國(guó)藩。胡林翼捎來左宗棠的一副對(duì)聯(lián),“神所依憑,將在德也;鼎之輕重,似可問焉”。
面對(duì)多年的至交好友、湘軍核心人物胡林翼,曾國(guó)藩沒有當(dāng)場(chǎng)表態(tài),只是說“容我考慮一下”。
幾天后,曾國(guó)藩將對(duì)聯(lián)改了一個(gè)字,回復(fù)給胡林翼,“神所依憑,將在德也;鼎之輕重,不可問焉”。胡林翼看了不再言語(yǔ),幾日后便返程湖北,幾個(gè)月后病死武昌。
胡林翼走后不久,安徽巡撫彭玉麟也送來密信,“東南半壁無(wú)主,老師豈有意乎?”傲氣如左宗棠、練達(dá)如胡林翼、淡泊如彭玉麟,三個(gè)性格迥異的湖南人,前前后后表達(dá)了同一種想法。
1864年,湘軍攻破南京,恢弘華麗的太平天國(guó)轟然坍塌,曾國(guó)藩個(gè)人威望到達(dá)巔峰。湘軍氣焰熏天,收拾金甌一片,分田分地真忙,千年古都南京遭到了前所未有的浩劫,長(zhǎng)江之上來往的都是湘軍將領(lǐng)裝滿子女財(cái)帛的船只,以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),湖南人中都流傳著一句話: “到金陵發(fā)財(cái)去”。
一片大好形勢(shì)下,曾國(guó)藩更加憂心忡忡,清廷、太平天國(guó)、湘軍三股勢(shì)力已去其一,對(duì)于清廷來說,湘軍的存在已然尾大不掉。王闿運(yùn)的出現(xiàn)更讓曾國(guó)藩警覺, “這種狂生都來勸我稱帝,朝廷會(huì)怎么想?”
果不其然,封賞與敲打接踵而至,慈禧早已擺好卸磨殺驢的架勢(shì),湘軍內(nèi)部群情激奮,曾國(guó)荃率多位湘軍高級(jí)將領(lǐng)齊聚曾國(guó)藩府邸,圖謀重演“陳橋兵變、黃袍加身”的戲碼。
一片勸進(jìn)聲中,曾國(guó)藩閉門屋內(nèi),一言不發(fā)。僵持良久,曾國(guó)藩差人送出一副對(duì)聯(lián),“倚天照?;o(wú)數(shù),流水高山心自知”,所有人見事不可為,才默然散去。
下定決心不反,曾國(guó)藩馬上開始自剪羽翼,首先開刀的就是自家人,曾國(guó)藩強(qiáng)令曾國(guó)荃解甲歸田。曾國(guó)荃帶著一腔憤懣和滿船金銀財(cái)寶,返回湘鄉(xiāng)老家,曾國(guó)藩贈(zèng)給他一副對(duì)聯(lián),“千秋邈矣獨(dú)留我,百戰(zhàn)歸來再讀書”。
曾國(guó)荃走后,橫掃江南、威震天下的湘軍也迅速被裁撤,崢嶸歲月瞬成過眼云煙。自斷牙齒和羽翼的曾國(guó)藩,贏得了清廷的空前信任。千百年來,功高震主又全身而退者,寥若星辰。
世上有兩種人可以成大功、立大名,一種是情商極高、修為極深的人,能忍常人所不能忍;還有一種是天賦極高、能力極強(qiáng)的人,能為常人所不能為。曾國(guó)藩屬于第一種人,而左宗棠屬于第二種人。
左宗棠一向自負(fù)才高,以當(dāng)今諸葛亮自比,誰(shuí)知屢試不第,一怒之下蟄居鄉(xiāng)間以教書為生,直到48歲才得到天子欽點(diǎn),協(xié)助曾國(guó)藩辦理軍務(wù)。
彼時(shí)李鴻章也在曾國(guó)藩麾下,晚清中興四大名臣其三初次聚首,三人能力非凡,又性格迥異。
李鴻章看重功名,曾放言“一萬(wàn)年來誰(shuí)著史,三千里外覓封侯”;而左宗棠更看重事功,落魄時(shí)常以“身無(wú)半畝,心憂天下;讀破萬(wàn)卷,神交古人”自勉。曾評(píng)價(jià)李是“拼命做官”,功利心太重,對(duì)左則推崇備至。曾左雖有矛盾,無(wú)非是“一時(shí)瑜亮”的相愛相殺;而左李之間,則是“道不同不相為謀”的互相傾軋。
左宗棠寒微時(shí)名頭已經(jīng)極大,胡林翼稱其為“近日楚才第一”。風(fēng)燭殘年的林則徐乘舟路過湖南時(shí),在湘江邊上專程滯留一天,特地等候自詡今亮的左宗棠。
兩人一見如故.相見恨晚,徹夜傾談,縱論國(guó)家大計(jì)。這是他們初次謀面,也是最后一面。
晚年的林則徐世事看透,只有一事放心不下。他說,“吾老矣,空有御俄之志,終無(wú)成就之日。數(shù)年來留心人才,欲將托付重任”“東南洋夷,能御之者或有人,西定新疆,舍君莫屬”。
兩人見面不到一年后,林則徐溘然長(zhǎng)逝。
25年后,垂垂老矣的左宗棠終于秉承林則徐遺志,力排眾議、輿櫬出關(guān),一舉克復(fù)新疆,為華夏子孫保住了160萬(wàn)平方公里的大好河山。此等壯舉,就決于二十五年前的一個(gè)寒冷冬夜,湘江邊的一條小船之上。
1983年胡耀邦去西北視察時(shí),曾引用“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新載楊柳三千里,引得春風(fēng)渡玉關(guān)”。
曾左之后,看似煙消云散的湘軍,實(shí)則給湖南埋下了天翻地覆的種子。 從古至今,湖南人就有重視教育的傳統(tǒng),千年以來岳麓書院弦歌不絕。湖南雖然地域廣闊,但肥沃之地不多,大部分土地貧瘠,出產(chǎn)不豐富,又加之人多,故而從整體上來說民生貧困,國(guó)家從湖南所得之稅收也少。
文書上說,湖南全省一年稅收不及江南一大縣,上馬從軍或下馬讀書,成了很多湖南人改變命運(yùn)的唯二辦法。
當(dāng)年苦于條件所限,只有少數(shù)湖南人才能讀書。然而幾十萬(wàn)盆滿缽滿的湘軍裁撤回鄉(xiāng),一夜間完成了原始積累,他們開始在家鄉(xiāng)置田地、聘塾師、教子弟,短短一二十年之內(nèi),三湘大地開始興起一股教化之風(fēng)。尤其在洞庭湖一帶,更是文化昌明,全國(guó)各地有才華的人都愿意到湖南去教書。
講到湖南的風(fēng)氣之開,這還有一個(gè)人物不得不提,就是陳寅恪先生的爺爺陳寶箴。
陳寶箴在湖南巡撫任職期間,積極推行新政,開設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂,出刊《湘學(xué)報(bào)》,整頓吏治,革除舊習(xí),啟用和推薦維新人物譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?,可謂營(yíng)一隅為天下倡。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,湖南成了全國(guó)最有生氣的省份,教育事業(yè)發(fā)達(dá),新式學(xué)堂之多居全國(guó)前茅,時(shí)務(wù)學(xué)堂尤為著名。
《湘學(xué)報(bào)》名滿海內(nèi),陳寶箴功不可沒,其人雖仕途蹇塞,文脈卻綿延不絕。其孫陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家。
陳氏一脈雖不是湖南人,卻和湖南淵源甚深,湖南是陳寅恪的第二故鄉(xiāng)。
除了物質(zhì)條件的大發(fā)展,曾國(guó)藩也為湖湘文化注入了新的精神內(nèi)涵。戰(zhàn)爭(zhēng)把曾國(guó)藩和湘軍推到時(shí)代的前列,南征北戰(zhàn)讓世代居住在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民有了外出闖蕩的機(jī)會(huì)。
見識(shí)過人世間最復(fù)雜、最嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)后,他們的眼界大為開闊,胸襟大為拓展,見識(shí)大為提高。湖湘文化在最廣大層面上有了質(zhì)的提升,國(guó)家、天下、道義等原本只是少數(shù)人關(guān)心的話題,開始出現(xiàn)在很多普通湖南人的嘴邊。
千百年來,湖南人形成了獨(dú)特的性格特質(zhì),而曾國(guó)藩、左宗棠等人的橫空出世也讓大批湖南人“走出去”,把財(cái)富與知識(shí)“請(qǐng)進(jìn)來”,給湖湘勃興添了最后一把火。
湖南人繼承自遠(yuǎn)古楚人奔放浪漫、天馬行空式的自我主義,逐漸提升為敢為天下先的創(chuàng)新意識(shí);經(jīng)世致用的功業(yè)追求逐漸變成憂國(guó)憂民、救世拯時(shí)的憂患情懷;輕生任俠的血性變成為理想而獻(xiàn)身的犧牲精神;霸蠻易怒的祖?zhèn)餍愿褡兂闪祟B強(qiáng)果毅的堅(jiān)執(zhí)定力——從物質(zhì)到精神、從眼界到心胸,湖南終于徹底升華了。
如果說曾國(guó)藩是湖南百年風(fēng)流的上半場(chǎng)代表人物,他去世21年之后,下半場(chǎng)的代表人物毛澤東正式登場(chǎng)。
17歲的毛澤東外出讀書前,改寫了西鄉(xiāng)隆盛的一首七言絕句:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山?!边@是典型的立志詩(shī),湖南人的經(jīng)世致用、壯懷激烈已經(jīng)有所體現(xiàn)。
而在青年毛澤東的一方天地里,曾國(guó)藩也占有獨(dú)一無(wú)二的位置,毛澤東的老師楊昌濟(jì)把他對(duì)曾國(guó)藩的崇拜悉數(shù)傳遞給了這位學(xué)生。
毛澤東早年曾經(jīng)下苦功研究過曾國(guó)藩的著作。曾國(guó)藩的治軍方略和處世之道深深地觸動(dòng)了毛澤東的心靈,使他發(fā)出了“獨(dú)服曾文正”的慨嘆。
湖湘天生重血性,再加上湘軍余威猶存,毛澤東在湖湘這片江湖上學(xué)了很多東西,比如拿家喻戶曉的“三大紀(jì)律,八項(xiàng)注意”與曾國(guó)藩編寫的“行軍歌”對(duì)照,會(huì)發(fā)現(xiàn)前者簡(jiǎn)直就是后者的翻版。
而且毛家一直有著從軍打仗、馳騁疆場(chǎng)的家族傳統(tǒng)。毛氏家族的始祖毛太華便是“以軍功拔入楚省”。此后,毛太華的子孫秉承他的剛毅和血性,投身行伍、闖蕩天下者代不乏人。
以曾國(guó)藩為首的湘軍崛起后,大批毛氏子弟加入湘軍,形成一股從軍潮。
在這樣有軍事傳統(tǒng)的家族中成長(zhǎng),毛澤東耳濡目染,不可避免地接受到尚武精神的影響。據(jù)韶山的一些老人回憶,毛澤東從小好角力,喜歡玩打仗的游戲,對(duì)《三國(guó)演義》《水滸》《說唐》等描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的書愛不釋手。毛澤東的思想、志向和軍事才華都和湖南這片土地有很深的淵源。
從曾國(guó)藩建湘軍到新中國(guó)成立,短短一百多年。湖南一地匯聚澎湃洶涌的能量,涌現(xiàn)出的一批風(fēng)流人物,為中國(guó)境內(nèi)所罕見。
在主流口徑中,幾乎眾口一致地認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展于文化中心——北京,或沿海對(duì)外中心——上海和廣州,湖南則被普遍描述為一個(gè)偏僻落后、需要加以啟蒙的內(nèi)陸省份。
然而先后誕生曾國(guó)藩與毛澤東的湖南,完全夠格來講述古老中國(guó)的百年風(fēng)流,湖南人波瀾壯闊的一百年,改變了中國(guó)的歷史,也重塑了湖湘精神。
(未完待續(xù))
摘自微信公眾號(hào)“正和島( ID:zhenghedao)”