最近，我回了一趟娘家，見到母親在用土灶的大鐵鍋煎豆腐釀。豆腐釀是家鄉(xiāng)的特色菜，用土灶、鐵鍋細(xì)火慢煎，方顯其色、香、味，那是家鄉(xiāng)特有的風(fēng)味。

去年，父母家建了新房，而老屋的廚房還在，使用多年的土灶也保留著。逢年過節(jié)，母親愛用土灶煎原汁原味的豆腐釀，或熬煮濃香撲鼻的粽子。

鄉(xiāng)村的土灶是粗糙的，大都用泥磚砌成，灶面以水泥提漿抹勻。灶頭有兩個(gè)灶洞，中間用鐵條分隔。上層的灰燼，只要用燒火棍撥動(dòng)，就會(huì)漏到下層。灶臺(tái)后方，高高的煙囪穿過屋頂延伸到屋外。灶臺(tái)和鐵鍋比鄰而造，兩口圓形的大鐵鍋一前一后排列著，前面的主鍋燒飯熬粥煮菜，后面的副鍋裝水，利用前灶柴火的余溫加熱，通常前面的鍋煮好飯菜，熬完豬食，后面鐵鍋的水也熱了，正好用來洗臉洗澡，或者冬天洗鍋刷碗。

在鄉(xiāng)村，簡陋的泥磚木瓦房配土灶更有味道。在墻上釘幾枚鐵釘，整齊地掛著鍋鏟、勺子，還有蒸籠、鍋蓋。兩扇竹編的圓鍋蓋濕漉漉的，散發(fā)著米和水，鹽和油夾雜在一起的味道。我總覺得鍋蓋是廚房里最神秘的物件，像傳說中的田螺姑娘，她把已知的有關(guān)食物、菜肴和未知的驚喜儲(chǔ)存在鍋里，到了成熟時(shí)刻，打開蓋來，便變出一桌美味佳肴。灶間，我最垂青那蒸籠，它像無數(shù)個(gè)“井”字相依相偎，守護(hù)著有滋有味的日子。逢年過節(jié)，母親便用蒸籠炊米粉、蒸白助，一家人圍在灶間，熱鬧而歡喜。

土灶，永遠(yuǎn)與柴草相依偎，灶邊堆滿了稻草、枯枝葉或蕨苣、松毛。早上起來，母親扯一把干草塞進(jìn)灶里，火噼里啪啦地燃起來，不一會(huì)灶里的火苗越燒越旺，農(nóng)家的日子也隨著灶火紅火起來。燒火做飯，往灶里添柴草有很大學(xué)問。母親教我們燒火，左邊放新柴火，右邊放點(diǎn)燃的柴火，燒完一邊再燒另一邊。若是燒煤，得在煤下面按“先細(xì)后粗”的方法墊上足夠的柴草。

我害怕在夏天燒灶，因?yàn)樵罨鸬臒崂四軐⑷撕娉鲆簧砗?。到了冬天，母親總會(huì)讓我來燒火。冬天的灶間是溫暖的，仿佛母親溫暖的胸懷。在灶邊，你可以傾聽蕨苣草發(fā)出窸窸窣窣的聲音，樹枝發(fā)出噼里啪啦的響聲，像過年時(shí)放的鞭炮。灶膛里熊熊的火苗在燃燒著，紅紅的火焰映著我的臉龐，那升騰起來的陣陣溫暖，讓人感覺渾身都是熨帖舒暢的。這時(shí)，你會(huì)感悟到母親那濃而不宣的愛意。

炊煙繚繞的廚房是人間煙火的發(fā)源地，生活被濃縮在一日三餐油鹽醬醋里。土灶臺(tái)上，擺放著調(diào)料、火柴以及照明燈之類。停電時(shí)，母親會(huì)叫我點(diǎn)亮灶臺(tái)上的煤油燈。燈光飄忽，透過薄薄的玻璃燈罩，那一圈投影在灶臺(tái)上的黃色光斑，是我童年里關(guān)于土灶最溫暖的回憶。在我小的時(shí)候，愛寫字的父親經(jīng)常在灶壁面上寫“清潔衛(wèi)生”“豐衣足食”“?！钡茸盅?，還會(huì)畫一些花鳥圖案。在那些貧窮的日子里，身為農(nóng)民的父親依舊被爐灶激發(fā)出許多生活的智慧。

灶是鄉(xiāng)村有趣的物什，它留下的是人們對(duì)生活的思索，對(duì)游子來說，更多的是親切的鄉(xiāng)情。那矗立屋頂?shù)臒焽?，在暮色中裊裊升起的炊煙，勾起多少游子的鄉(xiāng)思？每次回鄉(xiāng)，我總會(huì)不由自主地在老屋的門前停下來，回味過去那些家家有炊煙縈繞的日子。

土灶，是鄉(xiāng)村人家獨(dú)特的風(fēng)景，是農(nóng)婦一日三餐的舞臺(tái)，炊煙，是農(nóng)家生生不息的圖騰，只要灶臺(tái)下煙火不熄，生活就不會(huì)停止。

對(duì)于生命，我常有著無法釋懷的疑惑。神話里傳說，生命是泥做的。鄉(xiāng)村的土灶，是與泥和柴分不開的，壘土成臺(tái)，燒薪成火。土灶的溫度，與土地的厚重堅(jiān)實(shí)和農(nóng)人的淳樸勤勞是血脈相通的。

一個(gè)物件是一個(gè)時(shí)代的象征。鄉(xiāng)村的土灶是我記憶的閥門，每每看到它，兒時(shí)的回憶就會(huì)一幕幕浮現(xiàn)，留住了鄉(xiāng)愁，延續(xù)著歲月。