張執(zhí)浩

反芻的人

埋在米糠里的雞蛋

封在壇子里的豬油

掛在屋梁上的臘肉

晾在簸箕上的薯干

攤在篩子里的腌魚

倒扣在腌菜壇中的辣椒

堆放在火塘角落的花生

藏在竹林地窖里的紅薯

懸在樹丫上的絲瓜和葫蘆

沉睡在草叢中的老南瓜

——哦，十根指頭

已經(jīng)不夠用了

第十一根是香煙

供你在飯后反芻

第十二根是鐵釘

好多年前就被釘在了墻上

好多年前它就已經(jīng)生銹了

當它什么都不掛的時候

它連銹跡也掛不住

催咚催

打過菜籽的梿枷又打在了麥穗上

捅過豬的刀早晚會插進

牛的喉嚨——牛拉著石磙

一遍遍在禾場上走——

閃亮的刀尖必須用血蒙住

而我們被塵埃蒙住了

快活的泥水從腮幫上滾下來

被大地穩(wěn)穩(wěn)接住

死亡是一把巨大的扇子

扇得越快風卻越小

我蜷縮在星光下

聽見扇子從你手上滑落

看見又多活了一天的牛

在黑暗中眨動著

嫵媚的長睫毛

重返曠野

落滿麻雀的樹枝背后

北風在蓄力

落滿麻雀的草垛上

太陽走過，無聲無息

父親用棍棒輪換抽打著肩膀

落滿灰塵的公路盡頭

北風醒了

麻雀往南飛

我在麻雀騰空后的樹枝上

留下過人猿的記憶

我用父親留下的棍棒

四處戳搗，漫無目的

太陽昏昏欲睡的時候

我依然保持著少年特有的警醒

泡木耳

你不知道我有多喜歡木耳

你沒有見過

每當我把它們浸泡在水里時

我們同時心滿意足的樣子

像剛從夢中醒來伸伸懶腰

側(cè)身望著窗外

昨晚又下過雨了

現(xiàn)在雨過天晴

木耳趴在濕漉漉的枝椏上

靜靜地聆聽水滴

落在腐葉上的聲音

你不知道我也曾這樣

沉浸在遺世的歡樂中

以為我們都能像木耳這樣

逆來順受，生生不息

以為這世上最動聽的聲音

是我熱淚盈眶地抱著熟睡的你

卻終于忍不住

落在你臉上的淚滴聲

樹葉走路的聲音

樹葉在空中走動時

你不一定留心過

嫩綠是一步

枯黃是另外一步

你在樹下來回奔波

直到一片葉子落下來

一樹落葉在秋風中形成旋渦

你抬頭時看見

天空已經(jīng)發(fā)生了變化

從前長滿樹葉的枝椏上

落滿了不知從哪里飛來的鳥

到了晚上，凌晨時分

大地上全是樹葉的走動聲

它們從樹下跑到墻根下

它們集合又分散

多么像走投無路的人

走著走著

就消逝在了道路盡頭

雞冠頌

我喜歡看血紅的雞冠

鋸齒一樣長在公雞的頭頂

夕陽西下的時候

透過它就能看見

冬日里

雪地上

雞群零散的爪痕

一只公雞來回走在爪痕之上

拍打翅膀，警覺地

張望著

踢毽子的我們

河對岸的人也與我們一樣

在忙臘月的事情

河對岸的公雞打鳴了

這是莊嚴的時刻——

所有的雞都往雞籠附近歸攏

唯有公雞獨自站在夜幕中

對著河水流逝的方向

鳴叫起來

我在公雞的叫喚聲中

進屋，拉上門閂

在火塘邊坐下

周圍都是黑夜

我喜歡那個坐立不安的人

墻壁上有他的身影

雪地上有他身體的凹痕

最遙遠的雪

想起雪后的那些晚上

天空清涼，還有星星

我能看到你家的屋頂

以及屋后黛色的竹林

半夜里曠野上傳來

樹枝脆斷的聲響

有人踏雪歸來，含著痰

想起我們在一起的日子

陽光刺眼，看不清

雪人明晃晃的表情

只有胡蘿卜是橙黃的

只有桃核做的眼睛圓睜著

我們走在結(jié)冰的塘面上

身前身后都是冰面的炸裂聲

想起你至今沒有上岸

最后的雪積在人去屋空的檐下

每天靜靜地化一點

我忍不住朝天邊探了探身體

停止生長的腳

我穿41 碼的鞋子

40 碼找過我

42 碼找不到我

我穿我妻子給我買的鞋子

好像只有她知道

什么樣式適合我的腳

我穿皮鞋，運動鞋

幾乎從不穿涼鞋

走在你也走過的路上

只有當我赤腳時

我走的路才是我自己的路

我不穿鞋的時候我的腳

在回望那條路

我不穿鞋的時候那條路上

有我深深淺淺的腳模

我的拇指總愛那樣翹著

當它往下?lián)笗r

我一定正陷在泥濘中

我已經(jīng)很多年沒有赤腳走路了

我最后一次在巖子河里洗腳

是在哪一年的隆冬？

那一年我的腳已經(jīng)停止了生長

我母親還活著

我記得她把我的鞋樣夾在了

一摞廢棄的高考復習資料中

此后只有指甲在生長

只有鞋子在重復著腳的形狀

有一次

有一次我決定

自己動手縫一枚紐扣

打開針線盒

找到了針和線

我來到窗邊找到了

線頭，和針孔

我一次次調(diào)換針線的角度

以為自己不會認輸

有一次我決定

不再幫媽媽穿針了

我厭倦了需要她照顧的生活

我以為我已經(jīng)贏得了生活

再也用不著為一枚

掉落的紐扣發(fā)愁

有一次我襯衣上的第三顆紐扣掉了

我拿著紐扣在書桌上轉(zhuǎn)動

母親在桌前的相框里微笑

她以為我永遠不會服輸

更好的人

晨起熬粥的人在鳥鳴聲中

喝下粥，他清楚地聽見

送奶工把手伸進了奶箱盒

晨起看日出的人在山頂?shù)臐忪F里

眺望濃霧，哦濃霧

晨起討生活，終究還是晚了

更好的生活已經(jīng)名花有主

更多的人像我一樣

在夢里艱難地挪動

更好的人配得上這樣的

一天——既新鮮又世俗

他將在碌碌無為中享用

身體里塞滿了懊惱與滿足

他配得上這樣的白日夢

誰也不會去打攪他

他也不會去說服誰

武漢在下雨

武漢在下雨

我能告訴你的是

我穿著T 恤

感覺到了冷

我能告訴你的是這種冷

不同于上一次

上次我們還在一起

你總是先抱緊自己

然后才猶豫著

跑過來

讓我抱緊你

吊扇之詩

頭頂上的這臺吊扇

已經(jīng)在我的頭頂上盤旋了二十多年

木質(zhì)的，四葉的，電動的

每次搬家我都帶著它

它一定明白我的新居也是它的新居

因此總是格外賣力

從來不曾罷過工

春天已近尾聲

熱浪逼近

我剛剛把它打開了

用了最小的檔位

它仍然是無聲的，徐徐的

這么好的風

才配得上寫詩的涼皮膚的人

回答

你要我給你寫首詩

這很容易。寫詩不過是

石頭落地，危險又美麗

但我心存另外一塊頑石

上面刻滿了致命的紋飾

什么時候我能把它舉過頭頂

什么時候你跑出了它的陰影

發(fā)現(xiàn)天邊不過是

另外一座隕石坑

發(fā)現(xiàn)我不過是一個人

站在坑洞里重復干著

一件化險為夷的事情

關(guān)于我的睡姿

我沒有見過我的睡姿

當我像蝦米一樣

蜷曲，或者像那個人

被釘在十字架上

我能感覺到身體正在掙脫

夢中人賦予它的原形

我總是在入睡前翻來覆去

而入睡后難道會像一片云？

我這樣設(shè)計過

與你同床共枕

的情景——兩朵云

如膠似漆疊加在一起

雨在下面，雨一直在下

我一直這樣保持著干涸的模樣

像你小時候在泥塘里見過的

那條掙扎著的魚

當它放棄了掙扎

也就完成了命運對它的塑形

在一起

1986 年我的父親母親在黃鶴樓下

留下過一張合影。沒想到

這成了他倆現(xiàn)存的唯一的

一張合影

母親去世后，父親把它翻出來

父親去世后，我們把它翻出來

打算用在他們的合墓碑上

從去年清明節(jié)開始

我們計劃著這件事

但按老家的規(guī)矩

得在三年之后才能落實

現(xiàn)在每次回去我都要

先去母親的墳前勸她再耐心點

再去父親的墓前勸他不要著急

現(xiàn)在每次看到這張合影

都感覺有一把看不見的尺子

在丈量著他倆生前的距離

死后的距離，以及

他們與我之間的距離

在一起的愿望從來不曾如此強烈

匯合

如果沒有風

玉蘭樹的葉子永遠沒有機會

與香樟樹的葉子在大地上相逢

當它們在暮春的清晨

被兩把笤帚掃到一起

如果不是因為身處困境

笤帚的主人可能不是他們

每天清晨我聽見樓下傳來

笤帚劃過大地的刺啦聲

一個從樓后，一個從樓前

它們匯合的時候曾有過片刻的寧靜

之后像兩個久別重逢的人

高聲談?wù)撝畹囊娐?/p>

如果落葉能聽懂他倆的方言

就不會奇怪造物主的安排

兩把笤帚在清掃完成之后

被歸并到了藍色的垃圾桶內(nèi)

如果此時我還能入睡

一定是因為我太孤單了

已經(jīng)接受了被人類拋棄的理由

暮色四合之地

很難再見暮色四合之地了

晚風徐徐，晚霞淡去

親人們在雞飛狗跳聲中歸來

父親蹲在水邊先擦拭農(nóng)具，再將

洗凈的腳塞進濕滑的鞋幫里

母親把干透的衣服攏成一堆

扔進姐姐們的懷中

很難再見我那么骯臟的臉上

浮現(xiàn)出來的干凈和輕盈

只有黑暗在無聲無息中包圍住我們

卻不知房間里的光從哪里亮起

在雨天睡覺

我能把握的幸福已經(jīng)很少了

在雨天睡覺算是一種

窗外大雨瓢潑

我已經(jīng)醒來卻還在等待

另外一個夢成型

哪怕再也無法入睡

只是閉上眼心平氣和地

想一想：我與他們

有什么不一樣？有什么

是我行至人生中途還能把握的

云團掙脫天空

雨點收不住腳

來到大地上的事物相互混淆

我已經(jīng)有過長久的渾濁

現(xiàn)在我想變得清澈些

就像現(xiàn)在這樣

窗外在下雨

看樣子還會下下去

這大概就是你說的幸福

我能預感某張親切的臉

正從虛掩著的門縫里看我

卻不驚擾我

替我回家的人

替我回家的人給我?guī)Щ貋?/p>

三樣東西——

松香、桃膠和地衣

每一樣都酷似我記憶中的樣子

每一樣都有出處和來歷——

松香照見了黑松林里的

那座幾乎平塌的孤墳

桃膠透亮，像一簇掙扎著

從桃樹內(nèi)部擠出來的光

我記得最可口的扁桃

長在活死人門前的堰堤上

夏夜里，他就睡在樹下

楠竹涼床吱吱作響

而一場雨后，被踐踏過的

青草翻山越嶺來到了

我即將離開的故土

大地空蒙，蹲踞其上的

是深秋的草木

從天末吹過來的涼風

讓撿地衣的母親想到了我

她抬頭望望飛奔的云朵

她低頭加快了手中的動作

烏龜之徙

一只烏龜從雨后的柴垛里

爬出來，舉著可笑的腦袋

在它到達目的地之前

沒有人知道它的目的

一只烏龜縮在我的記憶深處

它一動不動的時候

我的記憶一片沉寂

晚霞收斂于一朵蘑菇上

蘑菇會在夜晚生長

烏龜也會在黑暗中爬行

那一年我并沒有生活

我在生病，求生的欲望

讓我在夜晚依然豎著耳朵

諦聽人世的動靜

一只烏龜從暗中爬出來

它慌不擇路的時候

我正走在胡亂求醫(yī)的路上

那時候的天空真是藍啊

烏龜舉著腦袋

慈祥地看著

我在生病