◇此稱(藏族)

堆疊的道路

作為遺產(chǎn)的山路

道路無法被卷尺測量，道路無法被數(shù)據(jù)化。旅行，就是要拋開A 點(diǎn)和B 點(diǎn)的KM 數(shù)據(jù)，縱向領(lǐng)受每條路的深厚意蘊(yùn)。尤其是那些邊地土路，多半不是被人蓄意設(shè)計(jì)的，人類像一條剛發(fā)源的河流，在山川平原間蜿蜒流行，擇取最合人心的方向繼續(xù)前行，所有道路，都契合行走的美感和初衷。任何道路都不會(huì)顯得突兀或堅(jiān)硬。在這些道路上，我們才發(fā)現(xiàn)，道路的目的除了抵達(dá)，還含括了山河草木本具的尊嚴(yán)和魅力。

先祖?zhèn)儼炎约郝L的一生，安置于這些山路中，即便遭遇困苦，道路本身也能夠撫慰人心，人們并不會(huì)急著把彎路走直了。

在香格里拉和麗江之間，就存留著諸多類似的山路。即使在現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)日漸興起的當(dāng)下，這片區(qū)域里，還有很多土路沒有被大地完全收沒，我們能夠重新踏上這些道路，感受先民們的生存志趣。

對我來說，山路一直是一個(gè)區(qū)域最重要的生存遺產(chǎn)，或者是線索，它們能夠直接佐證那些瀕臨遁匿的生存歷史。區(qū)域間的地緣關(guān)系、地理結(jié)構(gòu)、人文生態(tài)等，都可以借助那些密布山野的老路窺知一二，在這種意義上，山路是一種記錄，一種表達(dá)方式。

所以，每每走在山路中，我總是會(huì)感到幸運(yùn)，這是前現(xiàn)代社會(huì)給我們留下的珍貴遺產(chǎn)，我們可以重新揣摩眼前的自然世界，重新體會(huì)那些不斷被消解的自然觀、世界觀，甚至是價(jià)值觀。重新體味先人面對世界的角度和位置。

在新的道路上

我們沒有時(shí)間步行走到麗江，十幾號人坐在巴士里，于清晨時(shí)分從松贊林卡出發(fā)。晨光照射在松贊林寺的金頂上，幾只紅嘴鴉在寺院的金頂邊飛旋著，綠谷里的田地間，已經(jīng)有幾個(gè)女人躬身勞作。香煙裊繞的克納村，在這種柔軟的氛圍中開始了新的一天。遠(yuǎn)處，隱約傳來布谷的啼鳴，更使這片土地顯得幽美而靜寧。

我們穿過林卡右面的青色草壩，來到香格里拉汪池卡一帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)動(dòng)車服務(wù)站已經(jīng)基本建設(shè)竣工，迪慶人都在熱切盼著麗香鐵路盡早開通，到時(shí)人們能省出更多的時(shí)間，去打理更多的事情，人們開始學(xué)會(huì)與時(shí)間對抗，不再崇尚緩慢的生存姿態(tài)。萎靡不振的旅游市場也將再次滿血復(fù)活。一路林立的鐵路墩柱，對本地人來說，像是一些不斷清晰的吉兆，預(yù)示著一種全新的生活和境遇。

鐵路服務(wù)站附近，新建了很多環(huán)城公路，錯(cuò)綜復(fù)雜，路牌上的指示箭頭，指出了十萬種可能的方向。這些路投用后，我相信會(huì)有很多農(nóng)村人鬧出笑話來。香格里拉剛開始有轉(zhuǎn)盤路口時(shí)，走慣了山地公路的人，在轉(zhuǎn)盤路口逆向行駛，或圍著轉(zhuǎn)盤走不出去?；氐酱謇锖?，人們把這些經(jīng)歷當(dāng)成笑話在村里講述，人們并不覺得這是什么糗事。但多年過后，所有人都會(huì)精通道路的規(guī)則，我們可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有多少路，可以讓我們毫無戒備地行走。

“以后，這里的房價(jià)肯定會(huì)上漲，因?yàn)閯?dòng)車開通后，人口會(huì)增長?！蓖械男』锟粗嚧巴獾蔫F路建設(shè)場景，無不道理地說到。

狼毒還沒開放，草原顯得有些青澀。214國道穿村而過，時(shí)不時(shí)會(huì)有牛犢跑到車前，汽車急剎的聲音令人揪心。牛群和汽車在兩種極致的時(shí)速里，不適合迎面相遇。堅(jiān)硬平整的油路，本身就不是供肉身行走的。牛群站到馬路邊上，重新找回自己的節(jié)奏，悠閑地走往村邊的草坡上。

KM 是重量單位

香格里拉到麗江，不僅是茶馬古道南線的重要路段，還是吐蕃王朝時(shí)期，官賈往來的重要路段，歷代都是多民族多文化交鋒、融合的前線地帶。承蒙得天獨(dú)厚的地理位置，這段路沒有失去重要的現(xiàn)實(shí)意義，在今天，仍然是交通網(wǎng)絡(luò)中的咽喉要道。國道214 的大體路線，據(jù)說是沿著以往的古道，如果我們有機(jī)會(huì)在路邊的村莊里駐留片刻，老人們會(huì)指著村邊的老路，跟你講述古道時(shí)期的熱烈往事。

這段路，我去過不止20 次，但總感覺走不透徹，每次去，都能遭遇新的問題和困惑。在同一條路上，有時(shí)會(huì)了解到馬幫下山馱茶的故事；有時(shí)會(huì)了解到官匪激戰(zhàn)的歷史；在另一種語境中，這些地帶甚至與人無關(guān)了，群山和草木活了過來，它們在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中斗智斗勇，起草著生命衍生的藍(lán)圖，彎路和磐石、草木與河流，都是它們長久折騰的痕跡，并且，在當(dāng)?shù)厝说睦斫庵?，路邊的山川與河流，仍舊活靈活現(xiàn)，在高天厚土間目睹著自己的一切。于是，山頂經(jīng)幡獵獵、山間密布香臺。人們永遠(yuǎn)生活在山腳，領(lǐng)會(huì)著自然的意旨，恪守一種隱秘的生存秩序。

很難真正走出一段路途，里程碑上的KM標(biāo)示，對我來說不像是一個(gè)距離單位，更像是一個(gè)重量單位。

“你去過麗江嗎？”當(dāng)我們穿過建唐草原，開始順坡下山時(shí)，旁座的小伙問道。

“沒去過。”這次我們是去學(xué)習(xí)了解香格里拉環(huán)線的人文內(nèi)容，我不敢貿(mào)然說自己去過。這段路太過深重，無法用一頁白紙全然說明。

以徒步重溫行走

汽車經(jīng)過蜿蜒的盤山公路，越來越接近金沙江邊了，氣溫開始逐漸上升，路邊的建筑與物候，也隨著氣候?qū)哟沃饾u變化，不見高原上四面厚實(shí)的民居，人們敞開著窗戶，讓江風(fēng)吹進(jìn)炎熱的生活里。

“這算什么呢，再過幾個(gè)月，就有你受的了。”飯店老板穿著一件運(yùn)動(dòng)背心，一邊用手驅(qū)趕著停在餐盤上的蒼蠅，一邊跟我說道，語氣沮喪，像香格里拉人提到漫長的冬季，可我們終究無法規(guī)避這種短暫的輪回，在冬天時(shí)想象自己是一團(tuán)火；在炎夏時(shí)想象自己是一塊冰，世界仍舊是冷暖適度的。

午飯后，我們要去虎跳峽徒步。從橋頭村逆江而上，江岸的玉龍雪山在一片濃霧中若隱若現(xiàn)，柔弱的溫帶高原景致，把這座雪山襯托得更加巍峨壯麗。越往里面走，峽谷越深，江兩面的山體直聳入云，金沙江靜流谷底，失盡威嚴(yán)。只有在中虎跳峽時(shí)，江水終于無可忍受，在江心的虎跳石和地面落差的刺激下，顯得無比憤懣，激浪翻滾，流勢洶涌，活像一頭被人激惹的猛獸。

幾個(gè)本地男人把車停在徒步路線的起始路口，趴在方向盤上睡著，等到游人上車時(shí)，才緩緩打起精神準(zhǔn)備工作。在旅游旺季時(shí)，這是他們最重要的工作。徒步路線原是一條古道，據(jù)說是因?yàn)槁蹇藖淼酱说睾?，把這一帶奇麗的峽谷風(fēng)貌撰文發(fā)表在《美國國家地理》上，引起國外探險(xiǎn)愛好者的濃烈興趣，此后持續(xù)引來大批外國游客前來體驗(yàn)。整個(gè)徒步路線由多種奇特路況組合而成，有一般的山地土路，也有壯觀卻險(xiǎn)峻的崖壁路，我很好奇這種路是怎么挖鑿出來的。

逆江徒步時(shí)，對岸的玉龍山脈顯得更加巍峨了，此時(shí)山頂沒有積雪，但還是透著一股難以回拒的強(qiáng)悍魅力，山面多半是深灰的巖體，像一個(gè)生鐵鑄造的龐大城堡。在這種剛強(qiáng)的環(huán)境里，我真切領(lǐng)受到自然的尊嚴(yán)和意志，敬畏感不再是一種需要練習(xí)的東西，只要站在路邊的磐石上瞻望山峰，它會(huì)油然而生。一只蒼鷹在峽谷上空傲然飛翔，讓深邃的峽谷更顯幽深。

一個(gè)陡峭的坡面上，長滿了青色的山蕨菜，一群山羊藏匿其中，間或露出頭來，向著行人叫喚幾聲。一個(gè)中年牧羊女坐在路邊的石頭上，拿出包里的飯菜吃著午飯。

“請問這條路什么時(shí)候有的？”

“不知道咧?！?/p>

“您喜歡這條路嗎？”

“喜歡。”

“您會(huì)在這條路上散步嗎？”

牧羊女打量了我一下，沒好氣地答道：“散什么步哦，一天找羊都得跑好幾趟，哪里有力氣散步喲?！贝_實(shí)，這話我問得自己不是山里人似的，但真希望我們能夠發(fā)見土地和道路的真實(shí)魅力，那樣的話，即便日子孤寂，也有辦法取悅自己。

只有道路才能讓所有腳印重合

在虎跳峽徒步途中，路兩邊能看見很多用色漆寫在石頭上的字跡，多數(shù)是英文，因?yàn)椴欢⑽?，我沒法知道這些是什么內(nèi)容。但這些文字卻給我一種奇異的感覺，我想到神話或奇幻冒險(xiǎn)片里，那些穿行高山的冒險(xiǎn)者，他們往往會(huì)在充滿魔幻的路途中，因?yàn)橐粔K大石、或路邊的幾個(gè)字跡遭遇一些精彩的處境。在虎跳峽徒步時(shí)，有那么一刻，我就有這種充滿魔幻意味的感受，老感覺如果自己足夠平靜，就能經(jīng)歷一場奇絕、隱秘的路程。

徒步到頭時(shí)，看見遠(yuǎn)處的哈巴雪山，雪山下的納西村落，以及東巴教，被有些學(xué)者認(rèn)為是東巴教，甚至納西民族的發(fā)源之地，說滇西北其它地區(qū)的納西族，都是翻過玉龍山脈遷徙繁衍的。確實(shí)，人類遷徙和演化，在一般邏輯下只能是自上而下的。

同行的洛桑老師說：“東巴教由彝人阿米東巴帶入此地，阿米東巴去西藏拜人為師學(xué)習(xí)苯教，回來后在三壩的東巴林洞修行，圓寂后，此洞成為東巴教的主要圣地。”

“那阿米東巴會(huì)不會(huì)是經(jīng)過這條路去的西藏？”好學(xué)的丹增問道。

“這就不好說啰，可能是的?！?/p>

徒步路上有本地人趕著羊群來來回回，也有一些外國游人埋著頭顱走了過去。在中虎跳的觀景臺上擠滿游人，人們背對激浪，不停地拍著自己。

我們走完徒步路線后，車子調(diào)過頭來順江行駛，去往玉龍山脈背后的麗江城。我望著車窗外稍顯萎弱的溫帶高原景致，思忖著八世噶瑪巴和顧彼得、洛克是通過哪些道路、翻越哪些山坡行走在這片土地上。會(huì)不會(huì)有那么一小段路，我們的腳印正和他們完全重合？

往后幾天，我們還有徒步內(nèi)容。松贊系列酒店路線上，推出了好幾條深得人心的徒步路線，這些路，在城鎮(zhèn)化建設(shè)、生態(tài)移民、鄉(xiāng)村基建事業(yè)如火如荼開展的當(dāng)下，像是一些瀕臨絕跡的珍貴文物，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村最后的脈搏或證據(jù)。

我很期待，愿有幸踏上更多的山路。

麗江漫記

汽車臨近市區(qū)時(shí)，迎面駛來十多輛消防車，鳴著警笛呼嘯而過。我側(cè)臉張望時(shí)，才發(fā)現(xiàn)某個(gè)林坡上青煙滾滾，一直彌漫到西面的玉龍雪山，在夕陽的照射下，營造出一種迷離的暮景。沒過多久，林坡上的火光和青煙漸漸消失了，看來只是一場小火。

在郊區(qū)的公路邊，飯后散步的人們聚攏在一塊，觀望著這突如其來的暮景，他們似乎并不清楚，山后的林地著火了，眼前奇異的風(fēng)景，源于一場不足掛齒的災(zāi)難。

但這一帶氣候溫潤，森林的再生能力勢必優(yōu)良，不過多久，所有痕跡都將被新的植被覆蓋。麗江在我的理解中，就是這樣一個(gè)不斷被覆蓋的地方，有著閱之不盡的內(nèi)涵。

我們的汽車突然駛離高速公路，向左拐進(jìn)一條村路上，來到和玉龍雪山遙相對望的茨滿村，松贊麗江林卡就坐落在村間的林坡上。這是一個(gè)相對寧靜的村莊，我第一次來到這里，以往去麗江時(shí)，總是隨從同伴直抵鬧市，并沒機(jī)會(huì)看見一個(gè)真正的麗江。來到茨滿村后，我才發(fā)現(xiàn)這里仍然留著洛克、顧彼得、八世噶瑪巴、以及第一個(gè)馬幫的視角，我們?nèi)匀豢梢耘吭诖翱谀曁爝叺挠颀堁┥?，仍舊有人在夕陽中的田野里，照料一片青色的稻田。

對任何一座急遽發(fā)展的城市來說，視線也可以是一種遺產(chǎn)。高山與田野、云彩與落日，隨時(shí)有可能被遮蔽在日常之外。只要進(jìn)入有人活動(dòng)的區(qū)域，總能看見直插云霄的布料機(jī)，帶著一股平靜的侵略性，傲立在高山田野和日常生活之間。特別是在城鄉(xiāng)結(jié)合部，在我的印象中似乎沒有完結(jié)的一天，在各類建筑機(jī)械的喧噪中，更多時(shí)候，我感受到的反而是一種毀滅。在群情激昂的建設(shè)實(shí)踐中，那些在時(shí)間中緩慢生成的生存美學(xué)已經(jīng)支離破碎。我們趕著去證明什么，已經(jīng)沒有時(shí)間構(gòu)思一條路的美學(xué)形態(tài)，多數(shù)道路顯得焦急而丑陋。

茨滿村是麗江最古老的納西村落之一，在茶馬古道時(shí)期，馬幫們常在這里歇腳，是進(jìn)入麗江的第一站。騾馬被汽車取代后，茨滿村也逐漸變回僻遠(yuǎn)的村落，鑒于這種歷史命運(yùn)，納西族的傳統(tǒng)生活習(xí)俗才在這個(gè)村落中得以保留。

從精致舒雅的松贊麗江林卡酒店中走出來，來到村中的馬路上閑逛時(shí)，有時(shí)會(huì)遇上幾頭奶牛，步履緩慢地走回家里；有時(shí)會(huì)看見幾個(gè)老人，坐在路邊的石階上聊著天。村前的田野里，幾個(gè)女人背著竹簍在割草…… 生活沒有在這里失傳，不管是走在田間，或者坐在酒店的窗臺上聆聽松濤，都讓人真切感受到時(shí)間的走姿，時(shí)間變得富有質(zhì)感。精品酒店和鄉(xiāng)村風(fēng)貌的結(jié)合，或許會(huì)為傳統(tǒng)生存美學(xué)找到新的出路，松贊旅行線上的所有酒店，都選在這種極具生活潛力的區(qū)域，那些被冷落、被忽視、被遮蔽，卻不失溫度與美感的事物，都開始被重視或敬仰。

第二天早上，我們七點(diǎn)從林卡酒店出發(fā)，前往聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大研古城。領(lǐng)頭的老師說，清晨是大研古城最好的游覽時(shí)間。我們穿過熙攘的街市來到獅子山。油亮的石板路，一半被陽光照耀著，另一半還在陰影里。錯(cuò)落的建筑群，在晨光中顯得更加古雅。1941 年，俄國作家顧彼得被國民黨政府指派到麗江接管工業(yè)市場，一住就是九年。九年中，除了做好本職工作，顧彼得利用自己的醫(yī)藥知識慷慨救助當(dāng)?shù)厝?，與當(dāng)?shù)厝私⑵鹄相l(xiāng)般的關(guān)系。據(jù)坊間傳言，顧彼得喜飲酒，經(jīng)常會(huì)在酒館酩酊大醉，納西女人們會(huì)背著他翻過山坡送回家來。本地人講述這段往事，意在說明顧彼得與當(dāng)?shù)氐拿芮新?lián)系。

顧彼得的故居位于山腰，是一個(gè)傳統(tǒng)的納西房子。一般而言，納西族的民居僅有兩層，底層用來住人；二樓用來放置糧食，以便防止糧食受潮發(fā)霉。顧彼得不必考慮農(nóng)事，把二樓作為臥室兼工作室，還在西面開了個(gè)窗臺。據(jù)說在以前，從這個(gè)窗臺可以看見整個(gè)玉龍雪山，獅子山前的田野也能盡收眼底。故居講解員說：“外國人選擇居所，很在意風(fēng)景的。當(dāng)時(shí)的麗江不算很發(fā)達(dá)，本地人疲于生計(jì)，很少有‘風(fēng)景’的概念。”我琢磨了一下她的話，覺得挺有道理的?！帮L(fēng)景”確實(shí)是個(gè)舶來品，在本地傳統(tǒng)中，人們敬畏自然，但很少把自己世代生活的環(huán)境，當(dāng)成風(fēng)景去觀賞，旅游也是如此，特別是對邊地山區(qū)來說，這些都是被人教會(huì)的東西。我們面對自然山河，另有一種非常東方的方式。特別在藏地，人們面對山川河流、行走或居住，有著比“旅游”和“風(fēng)景”更深刻的方式。

如今，顧彼得故居周圍高樓林立，無法從窗臺直接看到玉龍雪山了。故居的視覺遺產(chǎn)已經(jīng)沒落，除了門口的雙語招牌，與石板路兩邊的一般建筑別無二樣。

翻過獅子山后，隨處可以看到寫在墻面的東巴文，這是一種非?？蓯鄣奈淖?。特別是在某個(gè)老墻上，我看見一組用色和線條更拙樸的東巴文字和繪畫時(shí)，竟有些莫名的感動(dòng)。在藏地，這種色彩在一些偏遠(yuǎn)的山廟壁畫上才可以看到，我一直認(rèn)為這種顏色是用色技術(shù)的初始狀態(tài)，沒有那么明艷或張揚(yáng)，像是從墻面和石頭上自行顯現(xiàn)出來的，加上繪畫般的東巴文，形成一種拙樸而溫暖的風(fēng)格，這風(fēng)格令我聯(lián)想起人類的童年時(shí)代。

來到四方街附近時(shí)，那又是另一番景象，歷史退守在幽閉的角落，只感受到資本的意志。穿著民族服裝的店員們長時(shí)間站在門口，不厭其煩地招攬客人，茶館老板坐在二樓靠窗的位置，彈唱一首花好月圓的歌曲，每唱完一句，扭頭張望路上的行人，我后來才看出，這其實(shí)是一種比較文藝的叫賣方式……

“美女可真多呀！”一旁的小伙子幸福地對我說。說完我們就走出大研古城，去往雪蒿村。

雪蒿村地處玉龍雪山腳下，是麗江位置最高的村落，據(jù)說麗江的納西族，也是從這里開始往下發(fā)展的。剛進(jìn)村里時(shí)，給人一種時(shí)空錯(cuò)離的感覺，古村的所有建筑都是石木結(jié)構(gòu)，在風(fēng)蝕作用下，所有石墻像是才剛挖掘出土的，看著特別有歷史感。村莊背后是雄奇的的玉龍山脈。

二十世紀(jì)初，美籍奧地利人約瑟夫?洛克以《美國國家地理雜志》撰稿人、攝影家，美國農(nóng)業(yè)部、哈佛大學(xué)植物研究所的探險(xiǎn)家的身份到云南滇緬邊境以及西藏考察，并把麗江雪蒿村作為長年定居點(diǎn)。在雄厚的資源支持下，洛克的足跡遍布滇西北各地，他一面搜集植物標(biāo)本，寄回美國六萬多份植物標(biāo)本資料，一面游歷滇西北的山川河流，在《國家地理》上發(fā)表了大量的游記和照片，滇西北的很多地方由此被世界所知，奠定了滇西北在世界人文地理上的顯赫位置。在洛克故居里，展有很多珍貴的老照片，不僅可以讓我們了解到麗江地區(qū)的歷史，還可以了解到很多關(guān)于滇西北的歷史細(xì)節(jié)。

“小伙子，買個(gè)冰棍吃嘛?！睅酌⒁虈诖逑锢?，一面說笑著，一面對我們說。

麗江的最后一天，我們朝拜了文峰寺和指云寺，在這些地方，又得站到另一個(gè)歷史角度才能進(jìn)入，木天王、蒙古大軍、西藏…… 不是一個(gè)能簡單說明的脈絡(luò)。麗江有五大噶瑪噶舉寺院，都是噶瑪巴第八世和第十世倡建的。寺院建筑融藏、漢、納多民族的風(fēng)格元素，是文化交融最好的例證。但始終感覺，宗教文化沒有正真滲入納西人的日常生活中，老年人三輛結(jié)伴來到寺院，向著佛像匆忙磕頭，表情急躁、動(dòng)作突兀，像初次走進(jìn)廟堂的游客，讓人猜疑他們的家里是否真有什么要急事了。

在指云寺門口，我們的培訓(xùn)老師站在寺院門口的彌勒佛前，他問我們說：“知道寺院門口為什么供著彌勒佛嗎？”大家面面相覷，似有所感卻沒法說清。

老師說：”嚴(yán)格來說，只有相信未來的人才會(huì)來到寺院。彌勒佛是未來佛，一進(jìn)門就讓你拜見祂，就是要我們信仰未來。”

是的，在麗江，或者在整個(gè)松贊香格里拉環(huán)線上的山川草木、村莊河流都有著自己的特殊時(shí)態(tài)，那些被風(fēng)吹平的高山、長到干枯的樹木、一塊石頭或一條老路，都背負(fù)著自己完整而豐富的身世。

即便走上千百回，這仍舊不是一條能夠完全走完的旅途。

塔城的現(xiàn)實(shí)與夢境

化現(xiàn)的村莊

臘普河在其宗村匯入長江。長江中上游提前進(jìn)入雨季，江水已經(jīng)變?yōu)辄S褐色了，但臘普河仍然碧綠如玉，在交匯處，呈現(xiàn)出一江兩色的奇特景象。走向復(fù)雜的山脈也在這里交匯，四面絕壁，像是難以攻破的盾陣，其宗在歷史上的戰(zhàn)略位置不言自明。

從其宗橋走到長江右岸，逆著臘普河向南行駛，不過一會(huì)就到塔城了，塔城在迪慶聲名顯赫，因?yàn)闅夂驕亓?，物產(chǎn)豐足，被譽(yù)為“高原江南”，如今不僅是香格里拉中產(chǎn)們心儀的度假休養(yǎng)目的地，也是各路男女的理想上門入贅之地，在邊遠(yuǎn)村落，只要有人說自己上門到塔城時(shí)，眾人的反應(yīng)像是吃瓜網(wǎng)友看見一介草民嫁入豪門的新聞。

在臨近塔城的某些村莊中，人們在鍋莊詞里指明塔城來自印度，是一個(gè)化現(xiàn)而來的村莊。對地理空間的這種理解方式，只有深諳藏地民間奇幻思維的人才能領(lǐng)會(huì)，一個(gè)村莊、一條河流、一座大山，很多時(shí)候，它們的起源典故超越了通俗的地理科學(xué)，是在更加多樣、奇特的意志下實(shí)現(xiàn)成立的。一座山可能是從世界的另一端降臨此地的，一條河可能是被誰摑了一巴掌后，才會(huì)拐向另一個(gè)地方…… 在這種文化語境下，人們對時(shí)空的理解已經(jīng)變得異常復(fù)雜或豐富，空間已經(jīng)不只是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物；時(shí)間也不僅只有線性規(guī)律，世界以另一種方式呈現(xiàn)在人們面前。對這種時(shí)空觀念，多數(shù)人會(huì)理解成是對科學(xué)的無知，但是，當(dāng)我們對前沿物理學(xué)科有所了解后，才發(fā)現(xiàn)民間的這種觀念，有些部分甚至與物理假設(shè)高度契合，令人懷疑人類真正的起源歷史，是否真的經(jīng)歷了一些知識無法理解的內(nèi)容，這種想法確實(shí)怪異，但誰又能肯定只有愛因斯坦才了解一塊石頭的心臟呢？

“這些山水和村莊，和印度真的挺像呢，就連有些村名和習(xí)俗也像?！蓖械睦蠋煆挠《攘魧W(xué)回來，臨近塔城時(shí)，他說自己相信塔城是一個(gè)印度飛來的寶地，他指著臘普河邊的灌叢、村邊的山脊，一一指證塔城屬于印度的部分。他是在傳統(tǒng)的教育環(huán)境中長大的，很多傳統(tǒng)觀念，他會(huì)說得非常肯定，沒有摸棱兩可的描述或自以為是的猜忌。

“也有可能這里的很多習(xí)俗是達(dá)摩祖師帶來的，所以會(huì)有很多與印度很像的東西，比如這里的稻米，傳說就是達(dá)摩祖師帶來的?！甭眯泄芗业ぴ稣f，

汽車沿著臘普河逆流而上，臨近坐落在河畔的松贊塔城山居時(shí)，下起一場太陽雨：陽光從西天的霧靄中斜射在村子上空，雨點(diǎn)在光柱中閃著亮光，村邊的森林和高山卻隱藏在陰影里，這種奇特的光影現(xiàn)象，讓村莊有種超現(xiàn)實(shí)的氛圍。

山居周圍的田地里，農(nóng)人在幾米陽光中收割麥子，似乎上天注意到了他們的勞動(dòng)，為他們打下一束聚光燈。這種氣象在三江流域的河谷村莊里很常見，特別在春夏時(shí)節(jié)。人們把晴天里的雨稱作“仲恰”，意思是甜蜜的雨，據(jù)說對蓬勃生長的草木很有助益。但我已經(jīng)很久沒有見過這種景象了，感到非常激動(dòng)，我站在山居旁邊的田埂上欣賞眼前的景致，直到午后的陽光完全被云層遮蓋。一場小雨正從山脊逼近村莊，農(nóng)人們開著拖拉機(jī)，把割倒在地的麥子運(yùn)回家去。

銀杏樹下的奇遇

哈達(dá)村和啟別村在臘普河右岸的林破上，四野綠林蔥郁，有著極為豐富的植被層次。此時(shí)正值萬物生長的時(shí)季，更有一種令人震撼的生機(jī)。松贊塔城山居在兩村交匯的土坡上，多年修改下來，如今已經(jīng)變成村莊的一部分，像是一家世居此地的殷實(shí)人家。山居里的旅行管家面目和藹，向我們聊起長在田間的千年銀杏樹，說樹齡已逾千年，被譽(yù)為中國最大的植物活化石，同代植物已在第四紀(jì)冰川期滅絕。三江并流區(qū)域的獨(dú)特地理?xiàng)l件，庇護(hù)了多種古代植物。

我們穿過長滿酸漿草的田埂，來到山居旁側(cè)的銀杏樹下。當(dāng)?shù)卣诖髽渌闹茉O(shè)置護(hù)欄，入口處赫然寫上樹的名號。這棵樹現(xiàn)今已是塔城非常重要的景點(diǎn)之一了，很多人專程前來，一睹這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹。樹的胸徑約有兩米，一側(cè)還被燒空了，據(jù)說是在瘋狂年代，頭腦發(fā)熱的村民們干的。站在樹底仰頭觀望時(shí)，錯(cuò)綜交叉的樹枝和茂密的寬葉，營造出一種幽秘的氣氛，似乎在這些繁茂的枝葉中，隱藏著一些來自千年之外的事物。

我們到銀杏樹下沒過多久，看見一輛越野車從田間的坡路上開了上來，到銀杏樹下停車后，里面走出三名穿著袈裟的和尚、一個(gè)穿著時(shí)尚的中年男人和一個(gè)下身嚴(yán)重殘疾，身穿簡便藏裝的少年，他一直在笑，有時(shí)又突然收住笑容，雙眼直勾勾地盯著地面凝視，似乎正在遭遇另一個(gè)世界。他們從護(hù)欄外魚貫而入，徑自走到樹底下，在兩邊鋪開墊子后對坐下來，下身嚴(yán)重殘疾的少年背對樹根坐在中間。幾個(gè)和尚喃喃念上一段經(jīng)文后，大家圍成一圈似乎在商量著什么。等他們完成整個(gè)簡短的儀式后，我們才了解到，原來幾個(gè)和尚是來自一座寧瑪派寺院，他們接到這個(gè)殘疾少年的電話，說自己是該寺某個(gè)已故大德的轉(zhuǎn)世，要他們下來相認(rèn)。寺院里的和尚剛開始并沒理會(huì)，以為是某個(gè)搗蛋鬼的惡作劇，但三番兩次打來電話后，他們覺得蹊蹺，就派出三名具足智慧的和尚前來認(rèn)證。他們才剛見面，還沒來得及相互介紹，都不知道對方的名字。等他們從樹底的坐墊上站了起來時(shí)，我們開始和他們攀談，了解一些和宗教文化有關(guān)的東西。自稱靈童的少年拄著拐杖，坐到樹下的一塊石頭上，臉上帶著純摯的笑容，扭頭張望時(shí)感覺有些吃力，我猜測他患過小兒麻痹癥。我們幾個(gè)向他湊攏過去，聊一些關(guān)于銀杏樹的事情，他突然盯住我們的一個(gè)伙伴說道：“你家砍了太多樹木，已經(jīng)得罪了一些山神，回家后去山上種幾棵樹去吧?！贝蠹颐婷嫦嘤U，還沒從這種突如其來的氛圍中緩過神來，少年卻從石頭上走開，坐到樹的另一邊去。我們的伙伴緩過神來后，顯得有些反常了，他再次走到少年身邊，向他詳細(xì)詢問一些事情，等他回到我們旁邊時(shí)，已經(jīng)對少年五體投地了。

“他說得好準(zhǔn)啊，我家父親在林場干了半輩子的活，現(xiàn)在都會(huì)說自己砍的樹木非常多呢！真是神奇呢？”伙伴激動(dòng)地說著，同時(shí)，樹下的其他伙伴，已經(jīng)被帶入一種神秘主義的氛圍里去了。他們排成小隊(duì)，挨個(gè)請求少年為自己打卦算命。回來后，個(gè)個(gè)都覺得神準(zhǔn)，恨不能算盡自己來日方長的生命。他們說此刻對少年來說很關(guān)鍵，他得對前來認(rèn)證的和尚證明自己非同凡人，以使他們認(rèn)下他的靈童身份，所以才會(huì)說得這么準(zhǔn)?；锇閭冋\懇地回味著少年的話，一邊慫恿我前去一算。

我蹲到少年面前懇請道：“請幫我也算上一卦?！?/p>

“你就不用算啦?！彼貞?yīng)道。后來我才知道，他對每個(gè)人都說了這句話。

“你和老婆不要為了一些雞毛蒜皮的小事爭吵，這個(gè)改了就沒什么問題?！彼f。我和老婆有時(shí)確實(shí)會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事爭執(zhí)，我立馬有種被人透視的不適感。但轉(zhuǎn)念一想，哪個(gè)夫妻沒有過爭執(zhí)呢？這只是一種常見的算命伎倆。

幾個(gè)村民也來看熱鬧了，其中有個(gè)中年男人神秘兮兮地對我說：“銀杏樹是神樹，有時(shí)會(huì)在樹枝間看見一只半龍半蛇的怪異生物，看著非常嚇人?！蔽易龀鲆桓斌@嚇的表情給他們看。

“如果看見樹上開花，是噩兆，會(huì)遭遇橫禍?！彼麄兝^續(xù)說。我把臉轉(zhuǎn)向一旁的麥地里，更多的農(nóng)人正在夕陽下的田地里收割麥子，他們得趕在大雨之前，把麥子收回家去。

我們沿著田埂走回山居，伙伴們還在熱烈討論著剛才的少年。快到山居酒店時(shí)我才突然意識到，自己沒有戴著婚戒，少年怎會(huì)知道我已經(jīng)結(jié)婚了呢？這可不是可以多面理解的算命伎倆，如果剛巧我是單身的，他的所有話都將被指為謊言，他沒有必要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

少年是怎么知道我已經(jīng)結(jié)婚了？

神跡或禪意

從松贊塔城山居的客房中向北眺望時(shí)，就能看見達(dá)摩山，在臘普河對岸的山頂像一個(gè)人為設(shè)立的烽火臺，在氣勢平和的山群中兀然聳立。行走在滇西以西的山川河流間，人們很容易認(rèn)出那些已被賦予神性的地方，這些山水要么兀然獨(dú)立、要么形狀奇特，甚至有些時(shí)候，總有一群云霧在其周圍環(huán)繞，似乎有意襯托出這些山川的特殊地位。達(dá)摩山就是這樣一座山，我第一次去塔城時(shí)，曾站在臘普河谷，一眼認(rèn)出達(dá)摩山來。本以為是因?yàn)樽约郝敾?，旁邊的人卻說：“這么獨(dú)特的山誰不能看出來是達(dá)摩山呢？”

我們于清晨時(shí)分驅(qū)車前往達(dá)摩祖師洞。這是佛教圣地，民間傳說達(dá)摩祖師曾在此洞修行十年后成佛，留下很多圣跡。我們走過一段蜿蜒曲折的林地公路后，終于到了達(dá)摩祖師洞。山頂有個(gè)巨型巖崖，祖師洞位于崖壁上，據(jù)說始建于清末，前幾年還不慎失火，燒毀了部分房舍，重建后，變得比原來更華麗了。

不可否認(rèn)，建筑風(fēng)格與我想象的有所差異，這些都是近年來新建或者修葺的，形制過于規(guī)整、顏色過于鮮亮，破壞了原有的靈氣。我不喜歡寺院或山廟不斷重建，變得規(guī)整而華麗、鮮艷。我始終認(rèn)為，真正的靈氣不是設(shè)計(jì)出來的。

我們從祖師洞，順時(shí)針方向繞著山走，轉(zhuǎn)山道路多半建在崖壁或森林中，非常奇特，并且充滿靈氣。一名轉(zhuǎn)山的叔叔站在路邊的杉樹下，仰著身體準(zhǔn)備撒尿，嘴里嘀咕道：“請借塊地讓我撒泡尿吧，不好意思啦?！?/p>

據(jù)相關(guān)科考統(tǒng)計(jì)，達(dá)摩山上有108 種植物，是生物多樣性的典型寶庫。當(dāng)年約瑟夫洛克到達(dá)此地，發(fā)現(xiàn)這里豐富的植物資源后，竟感動(dòng)得哭了出來。植物學(xué)家們認(rèn)為，那么多種植物匯集在方圓幾里之內(nèi)，實(shí)屬奇跡。

走在幽靜的轉(zhuǎn)山路上，時(shí)時(shí)會(huì)有多種草木的清香撲鼻而來，令人心曠神怡。各類禽鳥從林間傳出悅耳的啼鳴聲，令整個(gè)氣氛富有禪意，似乎在一棵古柏下坐上一陣，就能證悟勝義。這是一個(gè)令人信心倍增的地方，適合冥想或禪修，或者說，適合什么都不想。

轉(zhuǎn)山走到半路時(shí)，看見很多被風(fēng)蝕得幾乎不見字跡的瑪尼石，同行的老師說這些是達(dá)摩祖師的手筆，他于一千年前在石塊上刻下《大藏經(jīng)》，石塊數(shù)量多不勝數(shù)。但在各個(gè)歷史時(shí)期中不斷遺失，如今所剩不多了。

“如果以正常的速度來測算，一個(gè)人刻完《大藏經(jīng)》最少需要十年?！?/p>

“但達(dá)摩祖師可不是每天只刻石頭呀?！蓖械睦蠋熣f，他用這些話暗示我們，自己談?wù)摰牟皇且环N功績，而是一種神跡，神跡是超越邏輯的，我們理解的邏輯。

在隨處放置的瑪尼石堆中，有個(gè)天然小石洞，入口處已被磨得光滑油亮了。據(jù)說穿過此洞便可減除罪業(yè)，我把頭伸進(jìn)洞口，蠕動(dòng)一會(huì)后順利穿過洞口了。

這種圣洞我見過不少，其中印象深刻的是雨崩神瀑邊的蓮師修行洞里，有個(gè)非常幽邃的石洞，人們穿過此洞，據(jù)說是為了預(yù)習(xí)中陰的恐懼。罪孽深重者，不會(huì)順利穿過洞口。有一年村里有個(gè)叔叔前往朝拜時(shí)，卡在洞口進(jìn)退不得，最后他在洞中大聲承諾，如果讓他順利通過的話，回鄉(xiāng)后可以給各路神山祭獻(xiàn)十頭牦牛。之后扭動(dòng)一會(huì)后果然順利通過了，但回鄉(xiāng)后他沒有兌現(xiàn)承諾。兩年后，他在某次車禍中不幸身亡，村人把他的這個(gè)遭遇，歸咎于他對山神的食言。

轉(zhuǎn)了一半達(dá)摩山后，同行的尼瑪在路邊撿到一部手機(jī)了，他撿起后打算拿給寺里的僧人，請他們歸還給失主。走了一會(huì)后，有個(gè)本地的阿姨逆向走來，低著頭在地上尋找著什么。

“阿姨在找個(gè)什么呢？”尼瑪問道。

“怎么可能是在找狗呢?！卑⒁檀鸬?。他兩的方言差異，致使沒法順利交流。

“這是不是您的手機(jī)。”尼瑪拿出手機(jī)在她面前晃了一下，阿姨感激地接了過去。

“阿姨是哪里的？“

“我是來轉(zhuǎn)經(jīng)的，弟弟在這里出家，我在他這邊住了半年了。“

這種答非所問的對話，充滿禪意，給我一種特別的感覺。

如果我足夠幸運(yùn)，是否可以在一個(gè)阿姨的對話中實(shí)現(xiàn)頓悟呢？

從塔城到茨中

猴子的信任

五月十一日，是陰天，下著小雨，本就濕潤的塔城更加潮濕了，站在田間都害怕自己會(huì)生根發(fā)芽。

成群的樹鷚在山居窗外的枝叢中啁啾不止，晨風(fēng)中彌漫著各類花草的清香，在這種環(huán)境里，鳥語花香不再是形容詞，是陳述語。

走在松贊香格里拉環(huán)線上，很多日趨空洞的形容詞句會(huì)豐滿起來，找回原有的內(nèi)涵，比如鳥語花香、山清水秀，比如“新晴原野曠，極目無紛垢”“屋中春鳩鳴，樹邊杏花白”“返景入深林，復(fù)照青苔上”…… 唐詩宋詞或弦子鍋莊，亦或一切與山川大地、田園山居、村莊河流有關(guān)的美好描述，都可以在旅途中找到現(xiàn)實(shí)根基，沒有一首田園詩詞，會(huì)在這種環(huán)境中死去。

我們的巴士駛出細(xì)雨中的村莊，前往位于深林的滇金絲猴國家公園。隨著氣溫逐漸下降，到達(dá)景區(qū)管理站時(shí)，我們個(gè)個(gè)打著冷顫，活像一群可憐的猴子。而要看到真正的猴子，還得往上走完好幾里。管理站的工作人員站在我們背后，掃興地說道：“到了上面還不一定能看到金絲猴呢，有時(shí)它們躲在山頭不會(huì)下來?！本皡^(qū)的游覽車把我們載到某個(gè)溪谷邊，我們沿著一條林間小路往上走，森林越來越茂密，外面的細(xì)雨被錯(cuò)綜交叉的枝葉重新組織后，變成一場更大的雨下個(gè)不停。一路上，遇到游客們?nèi)齼沙扇河袣鉄o力地走著下來，有些歡呼雀躍，主動(dòng)說起面見猴子的喜悅；有些卻顯得悶悶不樂，或許是被噼里啪啦下個(gè)沒完的雨水惹惱了。

終于來到林溝邊的臺地上，三十幾號人擠在一起盯著溝對面的樹林看著，忽然有個(gè)大姑娘說道：“看見啦，看見啦，在最上面那棵樹上。”

“看見什么啦？”同行的小伙子問。

“當(dāng)然是猴子呀。”

一旁的管理人員把指頭放在嘴唇上，壓低聲音提醒道：“不能叫的，滇金絲猴的耳膜特別薄，受不了人的聲音，會(huì)跑掉的。”

我眼睛近視加散光，沒有看見躲在枝叢間的金絲猴。老是盯著一片樹叢看，感覺很沒趣。就開始看旁邊的游客群。

等我觀察完畢擠在一起的游客后，才發(fā)現(xiàn)對面的林地上，已經(jīng)聚集了10 多只滇金絲猴，它們一邊相互撓癢，一邊從地上撿起什么東西吃著，有時(shí)又把臉轉(zhuǎn)向我們，看得我都有點(diǎn)不自在。一個(gè)身穿迷彩服的男人正走在它們中間，向地上撒著什么。原來，為了讓游客近距離看見猴子，他會(huì)走到對面食誘它們聚到一塊。但一群金絲猴來到這么近的距離時(shí)，我反倒不覺新奇了。它們應(yīng)該繼續(xù)神出鬼沒的，這樣，目睹它們的人才會(huì)有成就感。

這些金絲猴在白馬雪山廣闊的原始森林里南北來回遷徙，最南端的生活區(qū)域是我老家羊拉薩榮村和那仁村一帶，我們小時(shí)候經(jīng)常能在村子上方的森林里看見它們，但只會(huì)維持幾秒，它們會(huì)在樹枝間前行，流水般消失在眼前，去往另一座山坡。白馬雪山國家公園成立伊始，為了豐富公園的游覽內(nèi)容，工作人員花費(fèi)很大的工夫，好幾次把金絲猴從我老家趕往景區(qū)，但金絲猴每次都會(huì)原路返回。后來，工作人員使用一些引誘技巧，試圖讓它們多半時(shí)間都留在景區(qū)范圍內(nèi)，但效果甚微。金絲猴是瀕危動(dòng)物，我認(rèn)為它數(shù)量增長或加快滅絕、生活在景區(qū)或是在毫無名氣的邊緣深林中，都不是人能控制或介入的。它們的任何決定和命運(yùn)，都基于更深刻的生態(tài)信息。

在塔城的金絲猴國家公園里，我第一次發(fā)現(xiàn)不會(huì)怵人的金絲猴。感覺人類已經(jīng)贏得了它們的信任，希望不會(huì)讓它們失望。

參拜壽國寺

車窗外，盡是氤氳迷蒙的溫帶山河。煙云中的山嶺，像一幅筆跡潦草的水墨畫。中午時(shí)，我們抵達(dá)康普鄉(xiāng)，在路邊的飯館吃過午飯后，向右駛向一座山坡，去拜訪坐落在山腰的扎西達(dá)吉林（壽國寺），這是一座噶瑪噶舉寺院，始建于公元1729 年，是滇西北噶舉派十三大寺院之一，據(jù)說鼎盛時(shí)僧尼上萬。

壽國寺的獨(dú)特之處在于，其寺院建筑融通了藏傳佛教、漢傳佛教、道教、儒教的建筑元素，嫁接無縫，相映成趣，是該區(qū)域多民族多文化和美共存的最好例證。

正殿門口的四大天王壁畫，正在持續(xù)剝落，墻腳下到處都是泥屑，似乎大聲說話都能加快它剝落的速度。里面還能看到很多老壁畫和木刻，在灰暗的積垢下若隱若現(xiàn)，有種特別的魅力，這種魅力無法用技術(shù)和顏料兀然營造，只有時(shí)間才能完成。這些作品中，已經(jīng)隱去了人的作為，像是從木頭和土墻的內(nèi)部自行浮現(xiàn)出來的。它們不斷積累自己的說服力，古舊到一定程度時(shí)，信徒們將不再細(xì)究它們的真實(shí)來歷，會(huì)被說成是“讓炯“（天然的），我認(rèn)為這是對藝術(shù)品最崇高的褒獎(jiǎng)，在藏地，到處都有這種天然的東西。

在老殿的左邊，人們完全按照老殿的樣式仿建一個(gè)新的大殿，據(jù)說是為了封閉保護(hù)老殿里日漸脆弱的文物遺產(chǎn)，讓信徒和游客只參拜新的大殿?？礃邮綆缀跻幻粯?，但新的大殿過于嶄新，自然沒有老殿的古雅氣質(zhì)。

大殿門前的庭院里，幾名老人手里捻著佛珠，繞著寺院轉(zhuǎn)經(jīng)，轉(zhuǎn)累了就坐在門口的石階上聊天。他們在僧舍里做飯燒茶，甚至在寺院里住上半月，完成一定數(shù)量的轉(zhuǎn)經(jīng)任務(wù)，等到盤纏將盡、雙腳酸疼時(shí)，便把成果裝進(jìn)心底回到家里。院外的坡地上，正在興建一座新的房子。幾臺攪拌機(jī)同時(shí)轟鳴起來，聲音蓋過誦經(jīng)或聊天的聲音。我們在這種噪雜中離開了壽國寺，回到原來的路上繼續(xù)前行。已抵近瀾滄江了，在幽深的峽谷中逆水而上，兩岸的民居和作物開始發(fā)生變化，氤氳逐漸散開了，山水變得清麗起來，更明朗的高原從這里起才算開始。

在茨中參與彌撒

在茨中時(shí)，我老是想起一個(gè)特不正經(jīng)的段子來：說很久以前，釋迦牟尼和耶穌一起玩?zhèn)€小游戲，誰輸了對方就會(huì)打指頭，起初總是釋迦牟尼輸，被耶穌打得滿頭腫塊。釋迦牟尼第一次贏下游戲，正抬起手指要打耶穌時(shí)，耶穌說自己尿急，等如廁回來再打不遲，說完就出去了，從此再?zèng)]回來。釋迦牟尼只好抬著指頭一直等他回來。這是一則為了博人一笑，憑空捏造的惡搞段子，但把兩種宗教的創(chuàng)立者放在這樣一個(gè)單純的環(huán)境后，營造出一種輕松和樂的氛圍來，像在講述兩個(gè)鄉(xiāng)村哥們的日常，挺有意思的。假設(shè)這則惡搞段子確有其事，我相信只可能發(fā)生在茨中。

茨中村有80 多戶，有藏族、納西族、漢族，因多民族多宗教和美共存而被人熟知。坐落在村莊右面的天主教堂，融匯了多種民族的經(jīng)典元素，成為舉世罕見的教堂建筑。教堂周邊，種著法國傳教士帶來的稀有葡萄品種玫瑰密，由其釀制的葡萄酒，深受紅酒愛好者的喜愛。據(jù)說這個(gè)葡萄品種在法國已經(jīng)絕跡，現(xiàn)在又被引種回去，經(jīng)歷了一次屬于葡萄的轉(zhuǎn)世輪回。

五月十二日，茨中村一早就在下雨。村子周邊的山野隱匿在濃厚的山霧中，只看見村莊下方的江水，漲得令人不安。幾個(gè)村民來到松贊茨中山居上方的白塔前煨桑祈福，青色的香霧彌漫在村頭巷尾。鳥語和花香是全線山居的標(biāo)配，已經(jīng)讓我疲于記述了。

當(dāng)天是禮拜日，也是基督教復(fù)活期第四主日，松贊山居的管家對我說，今天村里所有的基督徒都會(huì)去教堂做彌撒，可以前去參觀。

人們打著雨傘，三兩結(jié)伴穿過村路和田埂聚集到教堂里，開始了當(dāng)天的活動(dòng)。佛教徒們燒完早香后，像平常一樣去干活。有些燒香回來的人和前往教堂的人在路上遇到時(shí)，打著雨傘聊好長時(shí)間才分開。去做彌撒的人，也沒有像參加會(huì)議一般急匆匆走向教堂，他們一路和人攀談，甚至坐在路邊的鋪?zhàn)永飽|拉西扯，才又頂著細(xì)雨走往教堂。教堂做彌撒的時(shí)間并沒規(guī)定，信徒可以按著自己的方便來。

教堂里，已經(jīng)聚集了一百多號人，還有更多的人正在進(jìn)來。我坐在一個(gè)靠后的位置，旁邊是一位奶奶和一個(gè)小伙子，奶奶已經(jīng)80 多歲了，但皮膚仍然很白皙、緊致，看她的側(cè)臉，我甚至可以猜想出她冰肌玉骨的青年時(shí)代。

教堂里多半是中老年人，大家都穿著藏裝、抱著自己的孫輩坐在條凳上，一面小聲聊著天，一面在年輕神父的指導(dǎo)下，練唱圣歌《救主耶穌已經(jīng)復(fù)活》，神父唱完一句后，底下的老年們參差不齊地跟著哼唱，如此重復(fù)幾遍后，神父顯得有些焦急，用藏語向著老年們笑言道：“您們都是鍋莊和弦子的高手，都知道該怎樣學(xué)好一首曲子嘛。我們加把勁，學(xué)完這首還有很多呢?！崩夏陚兪帐耙幌律ぷ樱K于唱齊一次了，希望的光芒又出現(xiàn)在年輕神父的眉頭上，他讓人們翻到另一頁繼續(xù)練唱新的圣歌，很多人捧著一本叫做《禧年之聲》的詞譜本，嘩啦啦翻動(dòng)著。有個(gè)小孩尖聲哭鬧起來，任憑大人怎樣撫慰，都沒有收住哭聲的意思，哭聲一度蓋過年輕神父柔弱的聲音。小孩的奶奶只好抱著小孩，走出教堂消失在外面的細(xì)雨中。

年輕神父是本地人，來自茨中旁邊的茨菇村，個(gè)頭高挑，體格瘦削，輪廓硬朗的面龐上，一雙眼睛炯炯閃光。聽說他當(dāng)兵退役回來后，又去一個(gè)地方系統(tǒng)學(xué)習(xí)了基督教知識，成為這里的第一個(gè)本地神父。

老神父在這里已經(jīng)十多年了，是上級教會(huì)直接下派的，是個(gè)健壯的中年男人。在教堂上，有些人帶著自己的嬰孩找老神父受洗，洗禮在本地藏語中叫“取名”，非常藏式的理解。因?yàn)榛酵秸疑窀笧楹⒆尤∶謇镉泻芏嘟鞋斃麃?、露西亞、瑪達(dá)納、嘎達(dá)納的人，乍一聽，還以為是黃發(fā)碧眼的奇特人種，實(shí)際上都是一些平實(shí)的康巴男女。

我和旁邊的人聊了一會(huì)后，才發(fā)現(xiàn)神父、受洗、教堂、彌撒等多半基督教詞匯已經(jīng)本土化了，甚至圣歌和《圣經(jīng)》都有藏文版的。這些都是早期傳教士們的功勞，他們大都是一些博物學(xué)家，不僅自學(xué)藏文翻譯基督教經(jīng)典，還對傳教區(qū)的自然地理、植物花卉做了大量記錄，在德欽縣圖書館里，還能看見很多傳教士們手寫的藏文資料。

“這些傳教士真是太厲害了?！蔽业吐晫ψ谝慌缘男』镒诱f。

“這有什么嘛，當(dāng)時(shí)又沒微信，他們只能搞這些了。”

“……”

教堂門口，34 歲的西繞卓瑪放著兩個(gè)大竹簍，出售自己親手做的餌塊和糍粑。

“賣得好嗎？”我問。

“禮拜日還可以的呢。我和同村另一個(gè)姑娘合作的，已經(jīng)做了五年，她在里面做彌撒，是基督教徒?！?/p>

“你不是嗎？”

“我是佛教徒?！?/p>

“你們會(huì)在生活中討論宗教嗎？”

“會(huì)的?！?/p>

“不會(huì)發(fā)生什么爭執(zhí)吧？”我問得很陰險(xiǎn)。

“不會(huì)的啊。所有宗教都是一樣的，只是叫我們做好事而已嘛，干嘛要爭執(zhí)。”她說得樸素，卻很堅(jiān)定。

西繞卓瑪介紹說，在村里嫁娶時(shí)，一般得改信上門家庭信仰的宗教，但不是非得這樣不可，比如有些家庭里，有兩種以上不同信仰的成員。她們對教義上的一些差異，沒有狂熱到六親不認(rèn)的地步。

這些是茨中獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)，是在幾百年的滄桑歲月中摸索而得的。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)傳教士翻越崇山峻嶺，來到這座平凡的峽谷村落時(shí)，這里并沒有像現(xiàn)在一樣和美，為了爭取共存，教派之間有過令人發(fā)指的爭斗，但都已經(jīng)過去了，并將永遠(yuǎn)地過去。

惡龍與七兄弟

茨中村當(dāng)然也有自己的神山，但不是一座山，共有七座，合稱為“七兄弟神山”，背后還有個(gè)充滿奇幻的傳說。

那是在巨龍、野人、蟒蛇、鬼魅肆行的時(shí)代，人在大地上并不顯赫，在眾魔的爪牙和利齒下艱難求生。

茨中村周邊的山嶺中，常有一條惡龍出動(dòng)，但凡在山間走動(dòng)的生靈，都會(huì)被它殘害。

人們活在惡龍的氣息中，恐懼像霧靄一般籠罩在四周。

熬過很多世代后，村莊終于迎來了自己的英雄。

那是在一個(gè)普通家庭，七個(gè)健康的兄弟長大成人了，他們個(gè)個(gè)健壯如牛，勇猛無畏。他們第一次在村里養(yǎng)起一頭牛，并勇敢地趕到山里牧養(yǎng)著，村民對惡龍的恐懼，也在七兄弟的氣勢下有所緩和了。

過了一段時(shí)間后，七兄弟的牛果然躲不過惡龍的侵襲，有一天，七兄弟看見牛的腳上滴著鮮血。

七兄弟知道自己的牛被惡龍侵襲后，先想了一個(gè)辦法。他們在牛的雙角和腿上，安裝了含有劇毒的精鐵，第二天又把牛趕往惡龍出沒的地帶。到了晚上，牛果然毫發(fā)無損地回到家里，腳上還沾著新鮮的血跡。

七兄弟認(rèn)定惡龍已經(jīng)中計(jì)了，可能已經(jīng)死在山里。他們帶上弓箭等武器，開始去山里尋找惡龍的死尸。他們在山間的湖泊邊看見惡龍了，它一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在湖邊，看上去已經(jīng)完全死去。七兄弟舉起手里的武器歡呼著，聲音在山間回蕩，一直傳到山谷間的村莊里。

突然，惡龍醒了過來，隨著一聲怒吼，它在空中翻騰著，瘆人的鱗甲在陽光下閃著光。等惡龍向著七兄弟騰躍而來時(shí)，他們拿起手里的刀劍，決意與其死戰(zhàn)到底。但沒過不久，七兄弟在惡龍的爪牙下變?yōu)槠呒芄呛?，他們被龍殘殺了?/p>

村莊繼續(xù)活在惡龍的陰影中，但七兄弟為村莊帶來了勇氣。后來，七兄弟的英靈寄附在茨中周邊的七座山里，成為護(hù)佑茨中后世子民的神山。

“那惡龍到底是怎么死的？”我對村里的老大哥問道。

“這個(gè)我哪知道嘛，可能是病死的吧?！?/p>

聽到這個(gè)故事時(shí)，我第一個(gè)想到的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日裔英籍作家石黑一雄的長篇小說《被掩埋的巨人》，其中令人著迷的奇幻語境，與茨中村關(guān)于七兄弟與惡龍的傳說何其相似。

走在松贊香格里拉環(huán)線或是滇藏線上時(shí)，如果我們有興趣，就能聽到很多令人著迷的傳說故事，這些傳說，其實(shí)都可以成為藝術(shù)創(chuàng)作的珍貴素材。

在我看來，這些故事和傳說，和一路上的奇花異草、青山綠水一樣，都是旅程中最珍貴的收獲。