■ 陳 雪 中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所
采訪時(shí)間:2016年10月~2018年10月
采訪地點(diǎn):上海戲劇學(xué)院二教101辦公室
人物簡(jiǎn)介:
陸軍(1955.3.21-),上海松江人。二級(jí)教授,博士生導(dǎo)師,博士后合作導(dǎo)師,上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)研究中心主任。兼任中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),上海戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),上海校園戲劇文本孵化中心主任;南昌大學(xué)客座教授,華東師范大學(xué)兼職碩士研究生導(dǎo)師,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)編劇專業(yè)碩士研究生中方寫作導(dǎo)師。
1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),著述逾500萬字,出版?zhèn)€人專著13種,主編專業(yè)圖書30余種(100余冊(cè)),上演大型戲劇35部,獲“中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)編劇獎(jiǎng)”等省市級(jí)及以上文藝獎(jiǎng)50余次。
1993年起從事高校戲劇教學(xué),創(chuàng)建編劇學(xué),創(chuàng)立“百·千·萬字劇”編劇工作坊,獲“上海市級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)”等省市級(jí)及以上教育教學(xué)類獎(jiǎng)勵(lì)13項(xiàng);并先后獲“全國(guó)文化系統(tǒng)勞動(dòng)模范”“上海市勞動(dòng)模范”“文化部?jī)?yōu)秀專家”“上海市科教系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”等榮譽(yù)稱號(hào)。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。
近年主要成果:
科研,2016年國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目首席專家(16ZD03);
教學(xué),2018年國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)獲得者;
創(chuàng)作,國(guó)家藝術(shù)基金,2018年度文化和旅游部劇本扶持工程項(xiàng)目獲得者。
他,一位劇作家,與土地有著解不開的情緣,用獨(dú)到的視角,注視著這片廣袤土地上的生活,辛勤耕耘,碩果累累;他,一位戲劇教育家,以身作則,為人師表,執(zhí)掌編劇教學(xué)育人無數(shù),榮膺國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng);他,一位戲劇理論家,創(chuàng)建編劇學(xué)新學(xué)科,為國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目首席專家。
以下是陳雪對(duì)于陸軍教授的訪談(陳雪簡(jiǎn)稱陳,陸軍簡(jiǎn)稱陸)。
陳:陸老師,我們久仰您在戲劇創(chuàng)作、戲劇教學(xué)與戲劇研究等方面的成就,好多情況,包括您的經(jīng)歷,想要和您請(qǐng)教。您是上海人,對(duì)于戲劇,您是有家學(xué)傳統(tǒng)?還是自己特別感興趣?
陸:我出生在上海郊區(qū),父母是識(shí)字不多的農(nóng)民,從小家庭生活貧困,但我比較喜歡讀書。我的身上流淌著農(nóng)民的血液,我的作品也大都是反映農(nóng)村生活的,因?yàn)槟鞘俏易钍煜?,也是最傾注情感的地方。我小時(shí)候跟著奶奶一起長(zhǎng)大,由于貧困,讀完小學(xué),就輟學(xué)了。應(yīng)該讀初中一年級(jí)的時(shí)候,我卻在村里為生產(chǎn)隊(duì)放鴨子,后來在我班主任的鼓勵(lì)下,才重回學(xué)校,直接從初中二年級(jí)跟著讀。幸好,成績(jī)一直不錯(cuò)。想著自己在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活滿是凍瘡的手,當(dāng)時(shí)我就下定決心:做農(nóng)民太苦了,我一定要改變自己的命運(yùn)。有一次,去大哥家玩,看到大哥在部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)時(shí)寫的幾個(gè)油印的演唱類作品,覺得十分親切,便萌生了寫作的念頭。我問大哥要回來這些“范本”,開始摹仿,可以說,大哥是我的第一個(gè)寫作導(dǎo)師。因?yàn)槲覑酆脤懽?,又比較勤奮,漸漸在鄉(xiāng)里有了些小名氣,畢業(yè)后就常被“借”到鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)“寫材料”,那時(shí)候我才18歲,已經(jīng)在為鄉(xiāng)黨委書記寫長(zhǎng)篇講話稿了。后來到縣武裝部做宣傳干事,就在這個(gè)時(shí)候,考上了上海戲劇學(xué)院戲文系。1980年,我大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)槭钱?dāng)年我們學(xué)校唯一的上海市三好學(xué)生,所以,就有了留校的機(jī)會(huì)。我在學(xué)校待了幾個(gè)月,當(dāng)時(shí),我敬愛的戲文系主任陳伯鴻教授要帶我去寫一部延安整風(fēng)的話劇,但他一直很忙,沒有成行。就在等他的那段時(shí)間,我家鄉(xiāng)的父母官要我回去。我是松江人,對(duì)家鄉(xiāng)有感情;又是新黨員,不敢多猶豫,就做了決定,回松江縣文化館做戲劇創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。這一待就待了13年。因?yàn)榧亦l(xiāng)沒有話劇團(tuán),回去以后就不可能再搞話劇創(chuàng)作了。我寫的第一部戲是滬劇《追求》,根據(jù)我的畢業(yè)作品話劇《花娘》改編,與著名農(nóng)民劇作家徐林祥合作。第二部還是滬劇,就是《定心丸》。那是20世紀(jì)80年代,我國(guó)農(nóng)村改革處于瓶頸期,這部劇作反映的是新的經(jīng)濟(jì)政策給農(nóng)民帶來了前所未有的自信,最大的特點(diǎn)是,劇作將農(nóng)民細(xì)微的心理變化與社會(huì)大背景相結(jié)合,契合當(dāng)時(shí)的時(shí)代脈搏,所以也受到了廣泛關(guān)注。1981年,《解放日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩個(gè)整版連載?!督夥湃?qǐng)?bào)》從延安辦報(bào)起,沒有登載過劇本,更不要說連載了?!抖ㄐ耐琛肥俏ㄒ坏囊淮?。很多人知道我,也是從《定心丸》開始的。那時(shí)的文化館,戲劇表導(dǎo)演力量很強(qiáng),雖然是業(yè)余的,但因?yàn)閹缀踵l(xiāng)鄉(xiāng)都建立了文藝工廠,演出水平不亞于現(xiàn)在的地市級(jí)專業(yè)院團(tuán)。而松江本來就是戲劇之鄉(xiāng),所以我在那時(shí)候上演了六、七部大戲,演出效果都非常好。如我創(chuàng)作的滬劇《三朵花鬧婚》(原載《劇本》月刊),就創(chuàng)造了“兩戶半農(nóng)戶演一臺(tái)大戲”的奇跡(《新民晚報(bào)》語),并獲得了上海十月劇展最佳創(chuàng)作演出獎(jiǎng)的榮譽(yù)。
陳:從您的作品中可以看出,對(duì)于家鄉(xiāng),對(duì)于農(nóng)民,您有一種割舍不斷的情感?
陸:是的。編劇,都有家鄉(xiāng)情結(jié)。我至今還住在松江,不習(xí)慣住上海。近三十年來,幾乎每天都是早上六點(diǎn)從家里出門,三十七公里的路程,開車半個(gè)多小時(shí)就到學(xué)校了。如果六點(diǎn)半出發(fā),那就會(huì)堵車,要開一個(gè)小時(shí)。我是農(nóng)民的兒子,農(nóng)民有個(gè)習(xí)慣,喜歡串門。我在松江的農(nóng)民朋友如果幾個(gè)禮拜見不到我,就會(huì)想我,我也會(huì)想他們。我的作品關(guān)注農(nóng)民,生活在農(nóng)村的農(nóng)民,出來打工的農(nóng)民,還有城里人傳說中的農(nóng)民。就是學(xué)校食堂師傅、校園保潔工,我也樂意與他們交朋友。他們都說我人好,沒有一點(diǎn)架子。我跟他們說,如果我沒有機(jī)會(huì)上大學(xué),我就有可能和你們做一樣的工作,但我肯定不如你們能干,不如你們勤勞刻苦,所以,我敬重你們。其實(shí),我的好多作品都是寫給他們以及與他們的命運(yùn)相似的父老鄉(xiāng)親們看的。
陳:到目前為止,您共創(chuàng)作上演了大型戲劇35部,還有幾十個(gè)小戲。不論是戲曲,還是話劇,大多數(shù)題材都和您的家鄉(xiāng)——松江有著密切的聯(lián)系,這些題材的積累都是來自松江嗎?
陸:說起家鄉(xiāng)與我創(chuàng)作的關(guān)聯(lián),想起舊事。28年前,上海市文化局在滬東工人文化宮舉行“陸軍戲劇作品研討會(huì)”,當(dāng)時(shí),余秋雨教授托人帶來了一份書面發(fā)言,是手寫的三頁(yè)紙,其中有幾句話至今我還記得,他說,“松江對(duì)于陸軍,構(gòu)成了一種難分難舍的‘雙向開發(fā)’:松江給了陸軍創(chuàng)作的激情與格調(diào),陸軍給了松江以好戲與榮耀”。其實(shí),余老師的話只講對(duì)了一半。的確,在我上演的35部大戲中,大部分劇本的創(chuàng)作激情都來自于家鄉(xiāng)。而另一半,則可看作是余老師對(duì)我的期待。因?yàn)槭聦?shí)上我并沒有給家鄉(xiāng)帶來多大的榮耀,不過,我曾為家鄉(xiāng)留下過一張數(shù)額不算小的“空頭支票”倒是真的。
25年前,我為首屆上海松江文化旅游節(jié)取了個(gè)節(jié)名叫“上海之根”。多年前就聽一位專家說,這四個(gè)字的無形資產(chǎn)值十個(gè)億。十個(gè)億?真的嗎?我很好奇。有一次,我與姚扣根教授帶學(xué)生去我家鄉(xiāng)采風(fēng),住在一個(gè)酒店,退房時(shí)不小心打碎了一個(gè)玻璃茶杯,被一個(gè)服務(wù)員逮住了,要我賠,好像是賠30元錢。我跟她說,你去把老板找來,他一定不會(huì)讓我賠。服務(wù)員問,你認(rèn)識(shí)我們老板?我跟他說,我不認(rèn)識(shí)。但我要告訴他,他這個(gè)酒店的名稱叫“上海之根”度假酒店,這“上海之根”的名字是我起的,這個(gè)店名總該值一個(gè)玻璃杯吧。那個(gè)服務(wù)員回答我,那不好說,要不你自己去找他吧。我告訴她,小朋友,我是與你開玩笑的。茶杯錢我一定賠,你放心吧!那個(gè)服務(wù)員笑了。哈哈,其實(shí),那天要是老板真來了,“上海之根”這四個(gè)字能否抵一個(gè)普通的玻璃茶杯,我也沒有把握。可見,十個(gè)億是一張“空頭支票”(笑)。
說這個(gè)小事并沒有貶低我家鄉(xiāng)那家酒店的意思。我想強(qiáng)調(diào)的是,當(dāng)我一次次在家鄉(xiāng)的歷史文化與現(xiàn)代文明的長(zhǎng)廊里穿行,我發(fā)現(xiàn),松江不僅僅是地理學(xué)、人類學(xué)意義上的“上海之根”,松江還是社會(huì)學(xué)、文化學(xué)意義上的“上海之魂”!所以,家鄉(xiāng)不僅給了我榮耀與自豪,更給了我豐沛的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。
當(dāng)然,我不能說我的每一部作品都取材于家鄉(xiāng),但可以肯定,我創(chuàng)作的原始激情都來自于家鄉(xiāng)。說一個(gè)也許連上海城里人都難以相信的真事。人們都以為,上海郊區(qū)的農(nóng)民很富裕,其實(shí),這是一種誤解。他們根本不知道上海遠(yuǎn)郊農(nóng)民的真實(shí)情況。大概是在2005年的時(shí)候,具體時(shí)間我已記不清楚了,上海近郊農(nóng)民的生活已很富足,但我的老家依舊貧困。有男孩子為了談戀愛,胸前掛著一個(gè)空的手機(jī)殼,家里有從小偷手里賣來的破舊摩托車,卻不能啟動(dòng),因?yàn)樯岵坏眉佑?。你到農(nóng)民家的房間里去看看,除了一張床,一張桌子,一個(gè)大衣柜,沒有值錢的東西。這樣的情況怎么可能在上海地區(qū)出現(xiàn)?我當(dāng)時(shí)很難過,很郁悶,想想心酸,在距繁華的國(guó)際大都市不到50公里的地方,農(nóng)民的生活狀況居然如此簡(jiǎn)陋!原因在哪里呢?除了交通,除了家鄉(xiāng)是水資源保護(hù)區(qū)不能發(fā)展工業(yè),非常重要的一條是,我的父老鄉(xiāng)親都善良勤樸,觀念比較保守,他們沒有勇氣在市場(chǎng)上喊出哪怕是一句叫賣聲;也不太愿意外出打工,更不敢去嘗試辦小企業(yè),開小店,跑供銷。鄉(xiāng)親們的生活習(xí)慣也大多停留在二十世紀(jì)五六十年代,許多家庭一到天黑都不愿開燈;家里有自來水也不用,河里的水臟,就每天把它放在水缸里沉淀以后再用。這當(dāng)然和節(jié)儉關(guān)系,但最主要的還是為觀念與經(jīng)濟(jì)條件所困。他們都是淳樸的人,不會(huì)去偷、去搶,但是他們也不愿意去冒險(xiǎn),去闖蕩。明明知道城里的生活就在不遠(yuǎn)處,但就是缺乏勇氣去爭(zhēng)取,幾代人最大的愿望就是在老宅基地上翻造一座二上二下的樓房。這種狀況真讓我有銘心刻骨的痛。因此,幾乎我的每部農(nóng)村題材的作品都與此感受有關(guān),我很希望通過我的那些能讓農(nóng)民兄弟喜聞樂見的作品來稍稍改變或挪動(dòng)一下他們的觀念。當(dāng)然,能起的作用可能是微乎其微的,但我一直努力著。
陳:據(jù)我了解,早在1991年,您家鄉(xiāng)松江就專門為您建立了“全宗號(hào)081”的名人檔案; 2009年,松江區(qū)政協(xié)與中國(guó)劇協(xié)《劇本》月刊雜志社聯(lián)合舉辦“田野上的歌:上海農(nóng)民30年心靈檔案——陸軍農(nóng)村題材劇作30年成果展”;2013年,《文匯報(bào)》曾以整版篇幅介紹您的創(chuàng)作業(yè)績(jī),標(biāo)題是《陸軍:醉心記錄農(nóng)民“心靈檔案”》。記錄農(nóng)民“心靈檔案”,是您一開始就有的創(chuàng)作追求,還是評(píng)論家對(duì)您作品的概括?
陸:說到記錄農(nóng)民心靈檔案,首先要?dú)w功于一個(gè)人,松江檔案館的老館長(zhǎng)鞠德鈞。好像是1990年的初秋,我那時(shí)住在位于谷陽南路上的文化館四樓,有天臨近中午,一位和藹可親的中年男子來找我,他自我介紹說,他姓鞠,是松江檔案館的工作人員,來商量為我建一個(gè)“名人檔案”,搜集我的與創(chuàng)作有關(guān)的手稿、書信等紙質(zhì)文檔。沒想到過了幾個(gè)月,這件事真的辦成了。我很感激鞠館長(zhǎng)的“檔案”意識(shí),正是他扶持我的舉動(dòng),使我將關(guān)注農(nóng)民心路歷程、記錄農(nóng)民心靈檔案變成了有意識(shí)的創(chuàng)作追求。從《定心丸》《田園三部曲》《夏天的記憶》,到《母親》《清澈的夢(mèng)想》《浪漫村莊》等等,我都一直試圖追隨著農(nóng)民的所思所惑,所感所痛,所喜所憂。有朋友曾用幾句話來概括我筆下的農(nóng)民心靈檔案:70年代的主調(diào)是浪漫,80年代的主調(diào)是憂慮,90年代的主調(diào)是陣痛,進(jìn)入新世紀(jì)后的主調(diào)是裂變。我不知道概括得對(duì)不對(duì),但為農(nóng)民造像,為農(nóng)民發(fā)聲,是我不變的追求。
陳:您創(chuàng)作的大型劇作被搬上舞臺(tái)的有話劇、滬劇、越劇、姚劇、婺劇、粵劇、京劇、采茶戲、南詞戲、黃梅戲、蒲劇、滑稽戲等等,這些作品大部分都獲了獎(jiǎng)。但我最喜歡的還是天津人民藝術(shù)劇院上演的話劇《夏天的記憶》,作為該院的保留劇目,這部戲從藝術(shù)構(gòu)思、情節(jié)結(jié)構(gòu)到人物塑造,都是非常用心、非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹D芙榻B一下這部劇作與農(nóng)村生活的關(guān)系嗎?
陸:《夏天的記憶》發(fā)表在北京《新劇本》上。劇本取材于上海郊區(qū)新中國(guó)成立以來第一起“雇人殺妻案”,當(dāng)然也做了大量的虛構(gòu)。寫一個(gè)農(nóng)民做了老板,發(fā)財(cái)以后看不起自己的老婆,雇了一個(gè)人去勾引她,然后自己去捉奸。我戲中寫的是被雇來的人愛上了他的老婆,但在生活中,他的老婆被殺掉了。這個(gè)案件非常殘忍。我想要說的是:中國(guó)農(nóng)民最偉大的地方在于他們可以經(jīng)得住任何貧困,受得了任何磨難;而中國(guó)農(nóng)民最渺小的地方則在于他們不知道富起來以后該怎樣生活。這部反映現(xiàn)實(shí)的戲劇作品,被天津人藝列為十大保留劇目之一,還先后獲得了文華獎(jiǎng)、曹禺戲劇獎(jiǎng)、田漢戲劇獎(jiǎng);主演溫麗琴是個(gè)優(yōu)秀的青年演員,因?yàn)檠萸镒右唤菢s獲梅花獎(jiǎng),一下從三級(jí)演員被評(píng)為一級(jí)演員,我很為她高興。
客觀地說,我主要從事戲曲創(chuàng)作,話劇創(chuàng)作收獲不是很多,獨(dú)立創(chuàng)作和與友人合作的僅有《夏天的記憶》《相約星期六》《徐虎師傅》《大明四臣相》《河邊的日子》《生命驛站》《陸機(jī)》《蔡龍?jiān)啤贰洞箨悕u》等幾部。
不過,即使是非農(nóng)村題材的話劇,我創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力依然與農(nóng)村生活的感受有關(guān)。舉一個(gè)例子。最近我與我的“百·千·萬字劇”編劇工作坊學(xué)員、上海市向明中學(xué)的優(yōu)秀青年教師顧月云合作的話劇《生命驛站》,取材于我家鄉(xiāng)的一家舒緩醫(yī)院臨終關(guān)懷的真實(shí)故事,但我在構(gòu)思這個(gè)戲時(shí),并不是將重點(diǎn)放在歌頌醫(yī)護(hù)人員用大愛撫慰臨終病人的事跡上,而是想為生活在社會(huì)底層的普普通通的平民百姓唱一支挽歌。這一想法源于生活中兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的故事。一位是我家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng),他是我鄰居,干農(nóng)活的好手。那時(shí)時(shí)興農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,拚的是力氣與技術(shù),這兩者老隊(duì)長(zhǎng)都具備,而我都欠缺,他成了我的偶像。但后來老隊(duì)長(zhǎng)的晚年生活并不如意。前些年,老隊(duì)長(zhǎng)去世,我趕回去參加他的葬禮,儀式是在殯儀館東側(cè)底層一個(gè)置放雜物的很簡(jiǎn)陋局促的地方舉行的。遙想老隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的偉岸雄姿,與眼前的凄涼景象一對(duì)照,我不由潸然淚下。另一位是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),他五十多歲時(shí)兒子得了尿毒癥,生命漸漸臨近終點(diǎn)。我每次回鄉(xiāng),總要?jiǎng)訂T他家人捐腎或捐錢救助,但都無果。不是他們麻木無情,而是親友也都是捉襟見肘。至于捐腎,身為家庭頂梁柱的父親又擔(dān)心自己因之而失去勞動(dòng)能力,導(dǎo)致一家人的生活難以為繼。于是,只好眼睜睜地看著一個(gè)年輕的生命就此消失。每思于此,唏噓不已。想想共和國(guó)幾十年來在前進(jìn)與發(fā)展的曲折過程中產(chǎn)生了多少巨大的成本,而這些成本的主要承擔(dān)者就是千千萬萬個(gè)這樣的普通人,我要為他們唱一曲挽歌。為此,我設(shè)計(jì)并展示了各個(gè)歷史階段的代表性人物的命運(yùn),包括志愿軍老兵、右派、下崗工人、暴發(fā)戶、外來妹即劇中的洪護(hù)士等等。我的合作者小顧非常優(yōu)秀,她在初稿中就已很好地表達(dá)了我的想法。這個(gè)劇本獲得了上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助,還入選2018年度文化和旅游部劇本扶持工程,成為全國(guó)僅有的五部入選話劇之一。
陳:上海缺少農(nóng)村題材的戲劇,好像大家對(duì)周邊農(nóng)村的生活都比較漠視,上海給人的印象就是一個(gè)現(xiàn)代的、繁華的都市,但是它歷史的原初狀態(tài)以及今天的農(nóng)村生活,也應(yīng)該有所記錄,現(xiàn)在的人們似乎把歷史的根給漠視掉了。
陸:上海本來就是個(gè)漁村。三十年前,我家鄉(xiāng)的農(nóng)民觀念還很落后。曾發(fā)生過這樣一件事:有一個(gè)女孩學(xué)游泳溺水了,被一個(gè)讀過高中的男孩救起,用人工呼吸的方法救她。這本來是件很正常的事情,但女孩的男朋友知道了,就要退親。這樣的事情竟然發(fā)生在上海郊區(qū),你無法想象吧。這就是我創(chuàng)作的《姑娘穿上游泳衣》(一名《竹園曲》)一劇的內(nèi)容。后來這部戲獲得了由江澤民同志題寫?yīng)勁频纳虾N幕囆g(shù)節(jié)最高獎(jiǎng)——優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
其實(shí),我一直想寫一部全景式反映上海農(nóng)村生活的話劇,演出時(shí)長(zhǎng)在六個(gè)小時(shí)左右,劇名都想好了,叫《咳嗽的村莊》。但一直不敢動(dòng)手,一則限于時(shí)間與能力,二則也擔(dān)心我寫的上海農(nóng)村戲在上海沒人愿意演。因?yàn)樯虾5膭F(tuán)不接受農(nóng)村題材的戲,我的農(nóng)村題材的劇作絕大部分是在外省市演出的。在上海演出過的,僅有越劇《瓜園曲》,是徐玉蘭、王文娟任團(tuán)長(zhǎng)時(shí)拍板的,后來在第三屆上海戲劇節(jié)上獲得最高獎(jiǎng),《人民日?qǐng)?bào)》第一版還發(fā)過評(píng)價(jià)文章。還有就是長(zhǎng)寧滬劇團(tuán)演過《秋嫂》,寶山滬劇團(tuán)演過《神秘的電話》,崇明滬劇團(tuán)演過《桃園曲》,農(nóng)村題材的話劇作品則一部也沒有上演過。
陳:陸老師,在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候,比如《桑樹坪紀(jì)事》《狗兒爺涅槃》等,一大批農(nóng)村題材的戲藝術(shù)成就很高。上海的戲劇院團(tuán)卻很少表現(xiàn)農(nóng)村題材。到了九十年代,上海就出現(xiàn)了白領(lǐng)戲劇,關(guān)注都市年輕人的生活?!独洗蟆肥菨O民題材,講的是一個(gè)環(huán)保的理念,也有人認(rèn)為里面人物的形象還是不夠豐滿,鄉(xiāng)土氣息和海的氣息不夠濃,您怎么看?
陸:喻榮軍是一位非常優(yōu)秀的劇作家,他的作品都很好。其實(shí),在我看來,《老大》是一個(gè)寓言式的故事,人物的精神痛苦、困惑以及引起的情節(jié)糾葛與矛盾沖突,與人物身份關(guān)系不大。劇作家更多的是借助一個(gè)故事的外殼,然后賦予情節(jié)所需要的人物身份,與真正的劇作主旨關(guān)聯(lián)性不是很強(qiáng)。其實(shí)現(xiàn)在有很多農(nóng)村題材的戲都是這樣寫的。農(nóng)民本質(zhì)上所蘊(yùn)含的精神沖突、心理習(xí)慣,可能都沒有涉及,但這樣寫并不影響劇作的深刻與優(yōu)秀。當(dāng)然,我更希望看到能直抵農(nóng)民心靈、真正思考農(nóng)民生存狀態(tài)的劇作。記得是在1982年,上海人民藝術(shù)劇院搞過一個(gè)真正農(nóng)民題材的戲,叫《金木水火土》,也可能是上海唯一一部嚴(yán)格意義上的農(nóng)村題材話劇。
陳:如果讓您從自己創(chuàng)作的劇作中挑一部您最喜歡的農(nóng)村題材作品,您會(huì)選擇哪一部?
陸:真不好說。如果與家鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)最大的,也許我會(huì)選《瓜園里的年輕人》。這部劇作的創(chuàng)作靈感來自我自己的村莊。記得是我讀大三時(shí)的那年暑假,有一天我去大隊(duì)下伸店購(gòu)日用品,看到下伸店東邊的小河里??恐粭l陌生的農(nóng)船,船上有一中年男人與一年輕女孩,應(yīng)該是父女兩人。臨近傍晚,男人問岸上人家借米燒飯。我一問情由,才知道他們是浙江過來偷割青草的“賊”,被隊(duì)長(zhǎng)扣押,明天讓他們罰工一天。所謂偷割青草,是指那個(gè)年頭大興積肥,即用青草漚制有機(jī)肥料。而且每個(gè)農(nóng)民都有割草指標(biāo),每人每天好幾十斤,黨員團(tuán)員的指標(biāo)比一般社員高,一個(gè)禮拜一千斤,俗稱“一千運(yùn)動(dòng)”。浙江那邊推進(jìn)力度更大,農(nóng)田村舍周圍早已寸草不留,有的地方連樹葉都被扒光了,只好到鄰近地區(qū)找青草割,于是就有了眼前這樣的生活場(chǎng)景。我受此啟發(fā),將偷草女孩改成偷瓜秧的小伙,被罰工十八天,與瓜大王的女兒梨花發(fā)生一段戀情,由此敷衍了一部有些浪漫的田園輕喜劇,由雷磊導(dǎo)演,鈕秋珍、楊峰、張菊華主演。女主角梨花由我的同鄉(xiāng)鈕秋珍扮演,她曾獲“上海市滬劇大家唱一等獎(jiǎng)”“十佳演員”等稱號(hào),扮相與唱腔俱佳。這部戲當(dāng)年獲上海十月劇展最高獎(jiǎng)。不久,市文化局創(chuàng)作中心嚴(yán)明邦主任將此劇推薦給上海越劇院紅樓劇團(tuán),由我改編成越劇《瓜園曲》,由杜冶秋老師導(dǎo)演,上演后獲第三屆上海戲劇節(jié)最高獎(jiǎng)。
陳:上海是一座現(xiàn)代化的大都市,這是毋庸置疑的。但同樣是大都市的香港,在回歸前,有一種反思,認(rèn)為他們是個(gè)小漁村,有種尋根意識(shí)。他們寫了《逝?!?,刻畫了香港繁榮之前的社會(huì)狀況。上?,F(xiàn)在有些像發(fā)達(dá)后的闊人,不愿意回想他沒發(fā)達(dá)之前的情景。
陸:主要是一些國(guó)家院團(tuán)的掌門人,他們認(rèn)為農(nóng)村題材沒人看,所以不愿排演,結(jié)果,想寫的人也不愿意寫了。其實(shí)戲劇也好,小說也好,農(nóng)村題材是最能夠表達(dá)藝術(shù)家的藝術(shù)主張和對(duì)社會(huì)的理解的。莫言的大部分小說不都是農(nóng)村題材的嘛。這里可能有一個(gè)題材歧視的問題,實(shí)際上是上海人自以為是的優(yōu)越感所造成的。上海城里人稱郊區(qū)的人為“鄉(xiāng)下人”,這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的稱謂,有鄙視的含義在里面。我身邊的同學(xué)、老師,包括我最好的朋友有時(shí)候也會(huì)脫口而出,但一看到我在,就馬上改口稱“農(nóng)民”。這種偏見幾乎已滲入到人的骨髓里面了。不要說是對(duì)外省的農(nóng)民,就是對(duì)上海本地的農(nóng)民,他們也看不起。這種思維習(xí)慣,也影響到?jīng)Q策者、創(chuàng)作者對(duì)戲劇題材的選擇。其實(shí),對(duì)農(nóng)村題材的歧視,對(duì)上海的藝術(shù)創(chuàng)作、特別是戲劇創(chuàng)作是一個(gè)不可原諒的失誤。
為了表達(dá)對(duì)這種情況的憂慮,我最近在做兩件事:一是編一本劇本選,書名為《大上海郊外的晚上——上海農(nóng)村題材劇作選》,入編的都是業(yè)余作者創(chuàng)作的優(yōu)秀劇作,年內(nèi)由上海人民出版社出版;二是編一部《中國(guó)農(nóng)村題材劇作百年典藏》,共100卷,當(dāng)然,經(jīng)費(fèi)尚在爭(zhēng)取中。
陳:您是新時(shí)期劇作家中的第一位全國(guó)“勞?!?,第一位出8卷本文集的人,2002年創(chuàng)造了6部大戲同時(shí)搬上舞臺(tái)的業(yè)績(jī)。您是不是除了上課之外的時(shí)間都用來搞創(chuàng)作?工作從松江轉(zhuǎn)到了上海以后,對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎?
陸:我堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作近四十年,1990年加入中國(guó)作協(xié),2006年被推選為全國(guó)作代會(huì)代表,在業(yè)余作家中,算不上是最差的,但也絕對(duì)不是一個(gè)很優(yōu)秀的作家。我讀書少,工作又特別忙(這絕不是借口),僅靠一些小聰明與勤奮獲得些許成績(jī),實(shí)在不值得夸耀。談到創(chuàng)作,我最大的特點(diǎn)可能就是一個(gè)字:快。我吃飯快,走路快,說話快,工作節(jié)奏快,寫戲也快。一方面是工作的攤子過大,沒有時(shí)間;另一方面也可能是急性子所致。因?yàn)榭?,難免粗糙,加上沒有時(shí)間修改,劇本質(zhì)量當(dāng)然會(huì)受些影響。
至于說到回上戲后對(duì)創(chuàng)作的影響,那肯定是有的。我在上戲做了二十多年管理工作,成教中心主任,黨委宣傳部長(zhǎng),創(chuàng)作中心主任,戲文系主任,很多時(shí)候都是身兼數(shù)職,大量的時(shí)間都耗在與創(chuàng)作無關(guān)的事務(wù)上。特別是2007年任系主任后,我劇作家的身份已漸漸淡出,主要精力都花在了教書育人上。所以,相對(duì)于劇本創(chuàng)作,我在戲劇教育教學(xué)方面的成績(jī)可能更自信些。
陳:上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)黃昌勇教授稱您為“三棲教授”:教學(xué),執(zhí)掌編劇教學(xué)育人無數(shù),還帶教美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究生,并榮膺國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng);創(chuàng)作,屢獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)與國(guó)家藝術(shù)基金資助;科研,為國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目首席專家。您是怎么做到三管齊下,并各有所獲的?
陸:“三棲教授”是昌勇院長(zhǎng)對(duì)我的鼓勵(lì),我最重要的身份還是一名老師,我的創(chuàng)作、理論研究,都是為了做好老師這一角色服務(wù)的。不過,我一直信奉一個(gè)樸素的道理:種瓜得瓜,種豆得豆。論創(chuàng)作,我業(yè)余爬格子近四十年,沒有功勞有苦勞,沒有成就有成效,獲些獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)在情理之中。說科研,只要勤思考,肯下苦功夫,日積月累,也必有所獲。談教學(xué),只要你真的把一顆心獻(xiàn)給學(xué)生,有真才實(shí)學(xué),又真的一直在不斷探索與總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn),那么,誰都可以成為一個(gè)稱職的老師的。
陳:恕我直言。一直以來,在許多人眼里,您是一個(gè)擅長(zhǎng)農(nóng)村題材創(chuàng)作的多產(chǎn)劇作家,或是一個(gè)備受學(xué)生歡迎的教授,很少有人將您與一名重要學(xué)者的身份聯(lián)系在一起。及至2016年您申報(bào)國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目獲得批準(zhǔn),實(shí)現(xiàn)了上海地方高校零的突破時(shí),才讓人重新認(rèn)識(shí)您。能說說您在科研方面的感受嗎?
陸:這個(gè)問題問得好!的確當(dāng)時(shí)有同事吃了一驚,說沒見陸軍老師搞過多少課題,怎么一下抱了個(gè)金娃娃?其實(shí),他不知道,對(duì)于藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)與探索,我從來沒有放棄過。讀大二的時(shí)候,我就在《外國(guó)文學(xué)研究》發(fā)表長(zhǎng)篇論文,1993年出版《外國(guó)名劇技巧賞析》,1994年出版《小劇作法》,2005年出版的8卷本文集中有2卷是理論著述;2007年我的《編劇理論與技法》獲上海普通高校優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng),后入選第三版《中國(guó)大百科全書》編劇理論著作條目;有許多年我受邀東方網(wǎng)開設(shè)東方專家論壇。這些年,如果要看封面上印著陸軍主編字樣的圖書,就有一百多本,而我個(gè)人獨(dú)著的圖書有13種。而這么多年我自己設(shè)計(jì)并組織實(shí)施的課題有《全國(guó)新興劇種藝術(shù)生命力研究》《中國(guó)戲曲編劇觀念百年流變之檢討》《國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程入選劇目研究》《戲劇小品創(chuàng)作、教學(xué)與研究》《戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作研究》《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代編劇學(xué)史料長(zhǎng)編》《中華經(jīng)典戲曲劇作20種新讀》《中外經(jīng)典戲劇作品300種》《中國(guó)農(nóng)村題材劇作百年典藏》《新時(shí)期戲曲研究論著、論文目錄索引》《中外戲劇情節(jié)模式比較研究》《中外經(jīng)典短劇鑒賞文庫(kù)》《中國(guó)戲劇評(píng)價(jià)體系研究》等十多個(gè)。特別是《中國(guó)戲劇評(píng)價(jià)體系研究》,光我設(shè)計(jì)的子課題就有《明清戲劇評(píng)價(jià)體系研究》《歐美戲劇評(píng)價(jià)體系研究》《1949年以來戲劇評(píng)價(jià)之政策導(dǎo)向研究》《1949年以來戲劇評(píng)價(jià)之獎(jiǎng)項(xiàng)導(dǎo)向研究》《1949年以來戲劇評(píng)價(jià)之理論導(dǎo)向研究》《1949年以來戲劇評(píng)價(jià)之市場(chǎng)導(dǎo)向研究》《1949年以來戲劇評(píng)價(jià)之“名人”導(dǎo)向研究》《戲劇評(píng)價(jià)觀察點(diǎn)研究》《中國(guó)戲劇評(píng)價(jià)體系之檢討與重構(gòu)》等近十個(gè)。以上這些項(xiàng)目,有的已結(jié)項(xiàng),有的已發(fā)表論文,有的已出版專著,更多的還在進(jìn)行中。試想,如果沒有這樣的積累,我怎么會(huì)有勇氣去申報(bào)國(guó)家重大課題?可以肯定的是,做學(xué)問,忙創(chuàng)作,搞教學(xué),不管哪一項(xiàng),要獲得成功,都要付出巨大的勞動(dòng),千萬不能寄希望于偶然,更不能去碰運(yùn)氣。
陳:據(jù)我所知,您是提出建設(shè)“編劇學(xué)”新學(xué)科的第一人,把編劇學(xué)從戲劇學(xué)中分離出來,籌建“戲劇與影視學(xué)”所屬的二級(jí)學(xué)科,并取得了一定的成就。您能談?wù)勥@方面的情況嗎?
陸:籌建編劇學(xué),是近十年的事情。2007年,受我大學(xué)時(shí)的同學(xué)、時(shí)任科研處長(zhǎng)的姚扣根教授啟示,我試探性地將“籌建戲劇創(chuàng)作學(xué)三級(jí)學(xué)科”寫進(jìn)了學(xué)校的公文,獲得認(rèn)定后,便圍繞籌建新學(xué)科開始了基礎(chǔ)性的工作。2009年12月,在學(xué)校中層干部會(huì)議上,我明確提出“爭(zhēng)取在三五年內(nèi)將戲劇創(chuàng)作學(xué)建成上海市教委三級(jí)重點(diǎn)學(xué)科”的工作目標(biāo)。2011年4月,在校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)委員會(huì)同仁的支持下,該項(xiàng)目被列為學(xué)校學(xué)科建設(shè)計(jì)劃,正式命名為“編劇學(xué)”。經(jīng)過多年努力,我們?nèi)〉昧艘幌盗袠?biāo)志性的成果。非常有意義的是,三年后,編劇學(xué)正逢其時(shí),被正式列入了上海市高峰學(xué)科建設(shè)計(jì)劃,實(shí)現(xiàn)了我們預(yù)定的目標(biāo)。編劇學(xué)從戲劇學(xué)中剝離出來,成為獨(dú)立的新學(xué)科。此舉無論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外都屬首創(chuàng)。
需要說明的是,編劇學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,是中國(guó)戲劇教育、戲劇研究、戲劇實(shí)踐的必然結(jié)果,姚扣根教授和我,僅僅是在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)段順手輕輕推開了那扇遲早要被人推開的編劇學(xué)建設(shè)之門。
陳:請(qǐng)陸老師介紹一下編劇與編劇學(xué)的區(qū)別?
陸:可以說,編劇學(xué)是戲劇與影視學(xué)框架內(nèi)的學(xué)科創(chuàng)新。長(zhǎng)期以來,編劇一直屬于專業(yè)教學(xué),國(guó)內(nèi)外藝術(shù)院校所開設(shè)的編劇專業(yè)均以培養(yǎng)學(xué)生的編劇技能為主,即便是歐美等國(guó)的高校,其研究生階段的編劇教育依舊是以實(shí)踐為主的藝術(shù)碩士(MFA)。我們?cè)?007年提出建設(shè)編劇學(xué)新學(xué)科。根據(jù)學(xué)科定位,編劇學(xué)包括編劇史論研究,編劇理論研究,編劇技論研究與編劇評(píng)論研究。它有如下四個(gè)功能:第一,對(duì)編劇學(xué)的一些基本問題從理論高度作出科學(xué)的闡明;第二,對(duì)編劇史和當(dāng)前編劇實(shí)踐中有爭(zhēng)議的問題作出科學(xué)的分析和判斷;第三,對(duì)編劇實(shí)踐中碰到的重大理論問題作出科學(xué)的探索;第四,對(duì)編劇的未來發(fā)展問題作出科學(xué)的導(dǎo)引。
說到編劇與編劇學(xué)的區(qū)別,我試著概括幾條。第一,編劇,側(cè)重于劇作實(shí)踐的探索與創(chuàng)新;編劇學(xué)既重視劇作實(shí)踐的探索與創(chuàng)新,更重視編劇歷史與理論的梳理與研究。第二,編劇,或依附于戲劇學(xué),或依附于電影學(xué),或依附于廣播電視學(xué);編劇學(xué),將戲劇、電影、廣播、電視以及新媒體打通。第三,編劇,側(cè)重于本專業(yè)所屬學(xué)科的本質(zhì)特征把握;編劇學(xué),既重視本學(xué)科的本質(zhì)特征把握,更重視與其他學(xué)科的交叉研究。第四,編劇,在高等教學(xué)上主要培養(yǎng)學(xué)士與藝術(shù)碩士;而編劇學(xué);即培養(yǎng)學(xué)士與藝術(shù)碩士,也培養(yǎng)文學(xué)碩士與文學(xué)博士。
陳:能說說上戲編劇學(xué)在國(guó)內(nèi)外同類高等學(xué)校中的位置嗎?
陸:中戲、國(guó)戲、北電、中傳媒等專業(yè)藝術(shù)院校的實(shí)力都很強(qiáng),但就以編劇學(xué)建設(shè)論,上述兄弟高校的成果主要體現(xiàn)在師生創(chuàng)作的影響力上,尚未獲得國(guó)家教學(xué)成果獎(jiǎng)與國(guó)家重大課題。所以,倘按傳統(tǒng)的綜合成果考量標(biāo)準(zhǔn),上戲忝列前茅。與國(guó)外同類高校相比,如美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)以及俄羅斯國(guó)立舞臺(tái)藝術(shù)學(xué)院等,他們?cè)趯I(yè)教學(xué)上有編劇MAF(藝術(shù)碩士),而上戲的編劇學(xué)則擁有藝術(shù)碩士、文學(xué)碩士、文學(xué)博士及博士后多個(gè)點(diǎn),在人才培養(yǎng)上也具有一定優(yōu)勢(shì)。
陳:有一種說法:真正的劇作家不是培養(yǎng)教育出來的,他是帶著天賦異稟的一類人。您怎么看這一觀點(diǎn)?
陸:毫無疑問,劇作家是可以培養(yǎng)的,否則,專業(yè)院校就沒有了存在的意義。舉個(gè)例子:新中國(guó)成立后十七年,上海戲劇學(xué)院培養(yǎng)的編劇絕大部分成了戲劇劇團(tuán)的頂梁柱,成就了上海戲劇的一代輝煌。不可否認(rèn),現(xiàn)在專業(yè)院校編劇專業(yè)學(xué)生的成才率偏低,其中一個(gè)很重要的原因是生源質(zhì)量有問題。所以,如何選擇更好的生源是人才培養(yǎng)的關(guān)鍵。前面說的“文革”前培養(yǎng)的那一批批著名劇作家,進(jìn)上戲前,有的是上海師范大學(xué)的本科生、干修生,有的是名牌中學(xué)的高材生,他們進(jìn)入上戲后接受專業(yè)訓(xùn)練,成功率當(dāng)然會(huì)比較高。我現(xiàn)在帶哥倫比亞大學(xué)的編劇專業(yè)研究生,他們的劇本創(chuàng)作能力就明顯比我們的學(xué)生強(qiáng),原因就是他們的生源質(zhì)量比我們好。我們本科生的生源大都是應(yīng)屆高中生,有些還是文化成績(jī)太差、專門針對(duì)上戲的專業(yè)考試作準(zhǔn)備才考上的,明顯缺乏后勁。對(duì)這些學(xué)生,戲劇學(xué)院能做什么呢?只能教一些編劇的技術(shù),從最初的元素訓(xùn)練、小品,到后來的獨(dú)幕劇、戲曲、然后到電視劇、大戲改編,最后是畢業(yè)創(chuàng)作,四年學(xué)程,每天都在看劇本戲、講劇本、寫劇本,總會(huì)學(xué)到一點(diǎn)東西。但要成才,難度就很大。而研究生的生源則大多是應(yīng)屆本科畢業(yè)生,如果沒有生活積累,沒有天賦,成才率同樣不容樂觀。當(dāng)然,作為老師,我們也一直在想辦法。比如我有一門課,叫“新劇本創(chuàng)作與研究”,如果學(xué)生要寫一個(gè)關(guān)于“茶杯”的戲,我要求學(xué)生做的第一件事,就是像寫論文的開題報(bào)告一樣,把你能看到的關(guān)于“茶杯”的戲劇、電影電視、小說等文藝作品盡可能多地了解一遍,在此基礎(chǔ)上再考慮,你這個(gè)“茶杯”和別人不一樣的地方在哪里,從創(chuàng)作的源頭上逼迫學(xué)生去思考創(chuàng)新??陀^地說,我們培養(yǎng)了不少編劇,但是,出類拔萃的還不是很多。真正橫空出世的優(yōu)秀劇作家,都具有飽滿的人文情懷,豐富的藝術(shù)想象力與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,這方面我們還有很多工作要做。
陳:說到生源,我還想了解一下上戲的招生過程。如果有一個(gè)考生坐在您的面前,您是怎樣判斷,他是否具有編劇方面的才能?您在挑選學(xué)生的時(shí)候,除了對(duì)學(xué)生一些基礎(chǔ)常識(shí)的考察,是否也會(huì)考慮他的生長(zhǎng)環(huán)境呢?
陸:報(bào)考上戲的考生,如是外省市來的,一般要耗上一個(gè)多星期。他們一到上海,先在學(xué)校附近入住,第二天報(bào)名,然后等初試,再?gòu)?fù)試,最后進(jìn)入面試。為了盡量少占用考生的時(shí)間,學(xué)校安排面試考生的時(shí)間一般控制在每人七八分鐘左右。我從2007年到現(xiàn)在一直擔(dān)任面試主考官,一般一天要面試110個(gè)左右的考生。除了匆忙的午餐,上下午各休息10分鐘,一整天都要全神貫注盯著考生。而且,提問、與考生交流,考官們都希望我這個(gè)主考官問得多一點(diǎn)。有一次,外聘考官、著名評(píng)論家毛時(shí)安先生參加我這一組的面試,他十分感慨地說:陸軍老師真不容易,面對(duì)這么多考生,居然會(huì)問出這么多問題,而且問的問題都不重復(fù)。說來也許你不相信,有些年輕的考務(wù)人員都爭(zhēng)著到我這個(gè)組來,就是為了看我如何面試考生。他們說,看陸老師面試,是一種享受,也是接受一種人文教育。而面試也確實(shí)有學(xué)問。首先,我會(huì)把每一個(gè)考生當(dāng)作自己的孩子,這樣能讓考生一見面就放下包袱,身心愉悅地接受交流。也只有在這樣的狀態(tài)下,才能真正面試出一些東西來,包括人品、情商、知識(shí)準(zhǔn)備等等,并能看到考生的一些問題所在:比如脾氣性格,處世能力,情緒把控,禮儀修養(yǎng),家庭教育等等。要在七八分鐘內(nèi)完成這些考察,的確很不容易。其次,不能讓明顯會(huì)被淘汰的考生的自尊心受傷。比如,對(duì)形象越弱的考生,我面試的時(shí)間會(huì)越長(zhǎng)。一則給小孩以自信,二則盡可能地發(fā)掘出其擁有的內(nèi)秀。有的老師覺得,為什么問那么多呢?時(shí)間那么寶貴,一看不入眼就應(yīng)該馬上停止面試。我不這樣認(rèn)為。一方面,那些形象明顯較弱的孩子大多有不為人知的優(yōu)秀的一面,他(她)敢于來上戲,一定有自己的道理,所以,我不會(huì)輕易放過。事實(shí)上,我用這種方式面試,發(fā)現(xiàn)了不少人才,這些人進(jìn)校后不少人成了學(xué)霸。另一方面,即使要淘汰,也要讓她在美好年華時(shí)的上戲之旅有溫馨的記憶。特別是女孩子,最容易產(chǎn)生自卑心理,如果沒有處理好,說不定一生都會(huì)留下陰影。在面試過程中,如果發(fā)現(xiàn)問題,我會(huì)給孩子指點(diǎn)、引導(dǎo),幫助她建立自信,克服缺陷,那么,不管錄取與否,也會(huì)讓她有一些收獲。再次,對(duì)出身貧寒的孩子,我會(huì)格外注意。他們來上海一次不容易,我要盡可能多地給他們親人般的溫暖。還有就是,我特別看重復(fù)讀生,他們和一般考生的心理經(jīng)歷不同,可能每天都在父母的唉聲嘆氣里度過,所以,大多數(shù)孩子尤其懂事、要求上進(jìn),當(dāng)然也容易焦慮,甚至極端。其實(shí),編劇專業(yè)的學(xué)生有一些人生磨難不是壞事,因?yàn)樯罱?jīng)歷對(duì)于一名未來編劇來說實(shí)在是太重要了。
陳:在上海市教育工會(huì)為您拍攝的微電影《師與貓》中,看到一段話:“‘我希望每一個(gè)找我的孩子都有所收獲’。這是今天見到您,您所說的讓我感觸最深的一句話。孜孜不倦,不放棄每個(gè)熱愛藝術(shù)有夢(mèng)想的孩子,正因?yàn)檫@樣,戲劇學(xué)院才有您這樣優(yōu)秀的老師?!币粋€(gè)報(bào)考上戲卻遺憾落榜的考生,在出國(guó)求學(xué)前專程從外省趕來要見您一面,起因是,招生面試時(shí)您一段沁人心脾的話讓她淚流滿面。陸老師,您還記得當(dāng)時(shí)與那位考生說了什么嗎?
陸:哈哈哈,早已記不起來了!以上這段話是那個(gè)學(xué)生在走出上戲校門時(shí)發(fā)給我的短信。其實(shí),每一次面試,常有考生淚流滿面,孩子們或被考官的真情所感動(dòng),或?yàn)樵?jīng)對(duì)親情的忽略而愧疚,或?yàn)樽约簼撛谀芰Ρ话l(fā)掘而激動(dòng),我也常與他們一起哽咽。面試,我們也存在一些問題。比如有一個(gè)環(huán)節(jié),每個(gè)考生要抽一張卡片,答題內(nèi)容包括文藝、政治、歷史、地理、自然科學(xué)等等。對(duì)于常識(shí)性的問題,不知道當(dāng)然有些說不過去,但是有些比較偏的題目,不要說對(duì)考生,就是對(duì)考官來說也有難度。所以,在我力主下,這一環(huán)節(jié)的分值已大大降低。因?yàn)槲腋粗氐氖强忌娜似放c情商,其次是想象力與反應(yīng)能力,最后才是知識(shí)儲(chǔ)備。我給學(xué)生講,做學(xué)問,很重要,但做人,是第一位的。新生見面會(huì)上,我不是要求學(xué)生要如何胸懷大志,如何成名成家,而是講幾句大白話:第一,安全。包括人身安全,心理安全,學(xué)業(yè)安全。第二,堅(jiān)持到食堂吃早飯。大學(xué)四年,每天到食堂吃早飯,你做到了,你就是優(yōu)秀的學(xué)生,我會(huì)重重獎(jiǎng)勵(lì)你。做到這一條不容易,首先是晚上不能睡得太晚,這樣早上六七點(diǎn)鐘才能起得來。你按時(shí)吃早飯,早上的課就不會(huì)遲到,這是一個(gè)好習(xí)慣。第三,考試不要作弊??剂惴忠膊灰o,我會(huì)幫你;但作弊,我?guī)筒涣四?。學(xué)校有規(guī)定,對(duì)于作弊的學(xué)生要?jiǎng)裢?。所以,在考試前,我給我的學(xué)生開會(huì),我給他們講,當(dāng)你拿到考卷的時(shí)候,你要想到,你的身后,媽媽深情的目光正注視著你!第四,包容。這一條尤其重要,做到了,在上戲的每一天都是開心的,美麗的。
陳:據(jù)我所知,您在對(duì)學(xué)生進(jìn)行專業(yè)寫作訓(xùn)練的時(shí)候,有一套您自己獨(dú)特的方法,那就是您積畢生所學(xué)創(chuàng)建的“百·千·萬字劇”編劇工作坊,能介紹一下這個(gè)工作坊的來歷嗎?
陸:專業(yè)院校的編劇教學(xué)大致分兩種形式,一種是,從元素訓(xùn)練著手,即將編劇技巧分成若干個(gè)元素動(dòng)作(有分為五個(gè)元素:行動(dòng),沖突,情境,場(chǎng)面,人物。有分為八個(gè)元素:故事與人物,動(dòng)作與沖突,場(chǎng)面,情境,懸念,發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn),細(xì)節(jié),臺(tái)詞與潛臺(tái)詞)并以短劇形式進(jìn)行訓(xùn)練,進(jìn)而獨(dú)幕劇,進(jìn)而大戲。如上戲模式。另一種是,從散文、對(duì)話(或唱詞)、人物素描著手,進(jìn)而是兩個(gè)人的戲、三個(gè)人的戲,進(jìn)而是大戲。如中戲、國(guó)戲模式。這樣的訓(xùn)練一般都是延續(xù)四年。即使像哥倫比亞大學(xué)戲劇系編劇專業(yè)的寫作課程也一樣,名義上并不存在清晰的由戲劇小品、獨(dú)幕劇、大戲等的進(jìn)階過程,但仍然有一定程度的初級(jí)到高級(jí),或者由入門到高級(jí)、從短篇到長(zhǎng)篇的序列。近二十年內(nèi),上戲、中戲、國(guó)戲等專業(yè)院校又有了編劇專業(yè)MFA 研究生,即藝術(shù)碩士。編劇教學(xué)的方式當(dāng)然與本科教學(xué)有區(qū)別,主要是在導(dǎo)師指導(dǎo)下進(jìn)行個(gè)性化訓(xùn)練,并注重創(chuàng)作實(shí)踐與創(chuàng)作研究并重。應(yīng)該說,專業(yè)院校的編劇教學(xué),無論哪種方式,都已比較成熟,比較有效。那么,我為什么再要搞一個(gè)“百·千·萬字劇”編劇工作坊呢?
第一,前些年我主持兩個(gè)國(guó)家級(jí)教改項(xiàng)目:一是國(guó)家級(jí)特色專業(yè)建設(shè),二是編劇人才培養(yǎng)模式創(chuàng)新探索。這兩個(gè)項(xiàng)目有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞就是教學(xué)模式改革?!鞍佟でАとf字劇”編劇工作坊的創(chuàng)立可以看作是我對(duì)這兩個(gè)教改項(xiàng)目的積極回應(yīng)。
第二,從2015年開始,我與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)黃哲倫教授互換研究生進(jìn)行合作培養(yǎng),這個(gè)項(xiàng)目迫使我必須探索用新的具有中國(guó)特色的編劇教學(xué)方式去與外籍研究生交流。這也是催生“百·千·萬字劇”編劇工作坊的一個(gè)動(dòng)因。
第三,由于長(zhǎng)期擔(dān)任各類學(xué)校舉行的校園戲劇比賽活動(dòng)的評(píng)委,使我有機(jī)會(huì)接觸到各個(gè)年齡段學(xué)生對(duì)戲劇的認(rèn)知程度,總體上說,令人非常失望。亟需找到便捷的、通俗易懂的培訓(xùn)方式去作戲劇普及。
第四,也是最重要的原因,有幾個(gè)看似偶然的因素迫使我思考傳統(tǒng)編劇教學(xué)的某種局限并企圖在我的努力下有所突破。一個(gè)是,某年帶畢業(yè)創(chuàng)作,有兩個(gè)學(xué)生的作業(yè)令我失望:要么在劇本中找不到?jīng)_突與動(dòng)作的呈現(xiàn),要么在構(gòu)思中出現(xiàn)六七十個(gè)場(chǎng)景,卻沒有一個(gè)完整的戲劇場(chǎng)面??傊B劇本的格式、戲劇最重要的創(chuàng)作規(guī)則都不清楚。我為此特地查了他們進(jìn)校時(shí)的考分,應(yīng)該說都是很不錯(cuò)的學(xué)生。學(xué)成這樣,到底是什么原因呢?另一個(gè)是,參加某基金會(huì)評(píng)審,無法想象某個(gè)極其糟糕的參評(píng)作品竟出自我所在的學(xué)校與專業(yè)的畢業(yè)生之手。我痛問:這四年你學(xué)了什么?再一個(gè),同樣的情況也出現(xiàn)在已考上MFA 研究生的學(xué)生中。是學(xué)生不認(rèn)真學(xué),還是教師不認(rèn)真教?答案真有些殘酷:除了學(xué)生個(gè)人的原因,也與運(yùn)氣有關(guān)。如果四年間沒有獲得哪怕是一個(gè)真正有專業(yè)素養(yǎng)的老師的有效指導(dǎo),加上自己又不努力,某些學(xué)生就只能帶著這樣的專業(yè)能力走出校門。
于是我就想,我們?cè)诰巹〗虒W(xué)上是否有一些核心的東西還沒有抓住?能否用極簡(jiǎn)短的語言,極簡(jiǎn)練的方法,讓學(xué)生一下子就了解與把握戲劇創(chuàng)作的基本規(guī)律?有沒有可能,哪怕你只聽我的半天課,甚至兩節(jié)課,你就能了解戲劇創(chuàng)作最核心的技法并能作用于你自己的創(chuàng)作?能不能創(chuàng)立一種新的教學(xué)方式,讓你在一周或者十天半月之內(nèi)學(xué)會(huì)編?。?/p>
我相信,我有責(zé)任應(yīng)該也有能力來做這件事。近年,我的學(xué)生都知道,我曾經(jīng)多次做過“十五分鐘講清楚戲劇編劇要領(lǐng)”的演講,甚至還做過十分鐘、五分鐘的演講(一般僅講四個(gè)字:戲核,戲眼),應(yīng)該說,效果都比較好。
正是上述各種原因與條件,促成了“百·千·萬字劇”編劇工作坊的誕生。
陳:能簡(jiǎn)要介紹一下“百·千·萬字劇”編劇工作坊的教學(xué)要領(lǐng)與教學(xué)效果嗎?
陸:長(zhǎng)話短說吧。我曾在學(xué)生微信群里說:戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同。編劇的巧妙在哪里?巧妙不過一二,一二是什么?我的經(jīng)驗(yàn)就是四個(gè)字:戲核,戲眼。你只要掌握了運(yùn)用戲核、戲眼構(gòu)思劇作的編劇技法,你就擁有了編劇基本功。曾有《文匯報(bào)》一記者仔細(xì)考察了我的工作坊,寫了一篇《五天學(xué)會(huì)寫戲》的報(bào)道,登載前我建議她把題目改了,我怕別人說你們?cè)谧鰪V告。其實(shí),參加我的工作坊五天,真的有可能基本學(xué)會(huì)編劇。當(dāng)然,如果你本身有非常好的編劇基礎(chǔ),甚至已經(jīng)是一個(gè)劇作家了,你通過這五天學(xué)習(xí),梳理一下你過去創(chuàng)作的東西,再重新審視一下自己的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作手法的話,相信也會(huì)有收獲。這一點(diǎn)已在我主持的校內(nèi)外十三期工作坊與哥大研究生的教學(xué)效果中得到驗(yàn)證。
具體來說,百字劇,即“戲核”。要求學(xué)生用一百個(gè)字描述出你的戲劇構(gòu)思,第一,必須是劇,即有沖突、動(dòng)作,而且沖突要有質(zhì)量;第二,劇情要有張力,有足夠的強(qiáng)度支撐到一部戲的完成;第三,獨(dú)特;第四,要有人物。
千字劇,即“戲眼”,其實(shí)就是重場(chǎng)戲訓(xùn)練。你只有具備了組織重點(diǎn)場(chǎng)面的能力,才有可能成為一名稱職的編劇。訓(xùn)練分三個(gè)層次:一是把不可能變成可能;二是簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化;三是無事生非。都是命題創(chuàng)作,有苛刻的條件限制,訓(xùn)練難度很大,但效果很好。
萬字劇,即“戲骼”,是指大戲結(jié)構(gòu)能力訓(xùn)練。有了戲核,戲核發(fā)展為戲劇故事,故事轉(zhuǎn)化為重點(diǎn)場(chǎng)面,接下來考慮的是如何結(jié)構(gòu)你的戲,如何做到用戲劇的方式精彩地講述一個(gè)精彩的故事。具體訓(xùn)練方法是,用我總結(jié)的16種戲劇結(jié)構(gòu)模式啟發(fā)學(xué)生,讓他們明白,最合適的你劇作的結(jié)構(gòu)只有一種。
至于說到工作坊的效果,我舉幾個(gè)例子吧。上海市向明中學(xué)有個(gè)優(yōu)秀青年教師顧月云,從未寫過戲,她去年參加我的暑期編劇工作坊,我邀她一起創(chuàng)作話劇《生命驛站》,這部劇作在上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)上亮相后頗得好評(píng),獲上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助,還列入2018年度文化部劇本扶持工程,成為全國(guó)僅有的五部入選話劇之一,最近又接到參加國(guó)家藝術(shù)基金復(fù)評(píng)的通知。研一學(xué)生陳夏露,參加工作坊的命題習(xí)作《內(nèi)衣》獲上海文化發(fā)展基金會(huì)青年編劇項(xiàng)目資助,上演后觀眾反響強(qiáng)烈;我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)文體中心有個(gè)愛好攝影、詩(shī)歌的年輕干部,在編劇工作坊完成的作業(yè)《公雞下蛋》被《劇本》月刊采用,接下來還有多部學(xué)員習(xí)作也將先后被《劇本》月刊發(fā)表。至于一些來自于大學(xué)與中小學(xué)的老師,在參加工作坊回到所在學(xué)校積極開展校園戲劇活動(dòng)的故事,那就更多,也更有價(jià)值了。而今年暑期舉行的第三期上海學(xué)?!鞍佟でАとf字劇”編劇工作坊的報(bào)道在新華網(wǎng)登載后,點(diǎn)擊量逾94萬。這些年,工作坊還被先后列為上海市財(cái)政專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目,上海市高峰學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目,國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目子課題研究項(xiàng)目,2017年上海市研究生教育綜合改革——研究生課程建設(shè)項(xiàng)目,2018年上海高校本科重點(diǎn)教學(xué)改革項(xiàng)目,2018年上海文化發(fā)展基金會(huì)人才培訓(xùn)資助項(xiàng)目。最近也接到了參加國(guó)家藝術(shù)基金人才培訓(xùn)項(xiàng)目復(fù)評(píng)的通知。另外,“百·千·萬字劇”編劇工作坊的核心要素“戲核”“戲眼”還被選入第三版《中國(guó)大百科全書》劇本創(chuàng)作理論條目。我相信,用‘百·千·萬字劇’編劇工作坊培養(yǎng)編劇是可行的。
陳:聽說陸老師最近獲得了上海市教學(xué)成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng),國(guó)家教學(xué)成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。我網(wǎng)上查了一下,國(guó)家教學(xué)成果獎(jiǎng)是與“國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)、國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”三大獎(jiǎng)并列的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),代表著我國(guó)當(dāng)前教育教學(xué)工作的最高水平,真是恭喜您了。陸老師,能否介紹一下您這個(gè)成果的主要內(nèi)容?
陸:國(guó)家教學(xué)成果獎(jiǎng)公示剛結(jié)束,只能算是預(yù)獲獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來說比較重要,因?yàn)檫@既是對(duì)我長(zhǎng)期從事戲劇教學(xué)的一個(gè)肯定,更是對(duì)上戲編劇學(xué)的一個(gè)肯定。成果的具體內(nèi)容包括:第一,前面說過的“百·千·萬字劇”編劇工作坊,這是最主要的;第二,我主持的與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)編劇專業(yè)研究生的教學(xué)項(xiàng)目,先后指導(dǎo)哥大研究生創(chuàng)作的6部劇作搬上上海舞臺(tái),被哥大研究生譽(yù)為“創(chuàng)造了一個(gè)難以置信的教學(xué)項(xiàng)目”,詳細(xì)內(nèi)容可以看一下《戲劇藝術(shù)》2018年第4期上我的一篇題為《指導(dǎo)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士研究生劇本寫作的歷程與省思》的論文;第三,我主持的上海校園大師劇文本創(chuàng)作,至今已有12部大師劇文本問世,大師劇也已成為上海市教育黨委推進(jìn)高校思想政治工作的一個(gè)重要品牌;第四,我策劃創(chuàng)建的7個(gè)編劇學(xué)教學(xué)基地,連續(xù)9年上戲?qū)W生新劇本朗讀會(huì),連續(xù)9年全國(guó)高級(jí)編劇進(jìn)修班,連續(xù)3屆全國(guó)校園戲劇文本征稿比賽,以及我主編的60多本正式出版的學(xué)生劇作選;第五,我本人的11次省市級(jí)以上的教育教學(xué)類獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然,還包括教學(xué)團(tuán)隊(duì)的部分教學(xué)成果。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得,也與市教委職能部門領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的熱情關(guān)心,與團(tuán)隊(duì)成員的大力支持是分不開的。我感謝他們。
(未完待續(xù))