■ 胡發(fā)云

志淦讓我為他的劇作寫(xiě)一點(diǎn)東西。作為一個(gè)門(mén)外漢，確實(shí)有些力不從心。到我能夠觀看演藝藝術(shù)的歲數(shù)，電影成了首選。一來(lái)方便，出了家門(mén)步行五分鐘就是一家電影院，周邊兩三里路范圍，另有四五家。而看戲已是很不方便了。且不說(shuō)我們當(dāng)時(shí)所受到的教育，與戲曲藝術(shù)的趣味早已相去甚遠(yuǎn)。六、七十年代，曾有一段京劇藝術(shù)如日中天的時(shí)段，一時(shí)間，全國(guó)上下，男女老幼，沒(méi)有不看樣板戲的，大多還會(huì)唱上幾段。但那一段挾紅色意識(shí)形態(tài)之颶風(fēng)的日子一過(guò)，京劇最后一次輝煌的回光返照也就過(guò)去了。

從八十年代以來(lái)，志淦搬上舞臺(tái)的戲已有二十多出。鎖在抽屜里的成品半成品有多少，不得而知。我只知道，我的中篇小說(shuō)《老海失蹤》就被他改成了京劇劇本。這部小說(shuō)我寫(xiě)了二十天，他改成劇本，大約花了不止十倍的時(shí)間。我收到的幾份打印稿厚厚一摞，超出了我的原稿。這大約只是他的抽屜戲的十幾分之一吧？

這次志淦的戲劇集出版之際，我先看了他的《生死錯(cuò)》，是一個(gè)很有戲劇張力的本子。我覺(jué)得還有一些地方可以改得更好，給他提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，他便決定從集子里抽出。再看的一出是《升天夢(mèng)》，也是一部很好看的戲。講漢文帝時(shí)的一位江湖混混鄧通，憑著自己一些雕蟲(chóng)小技應(yīng)了漢文帝的一個(gè)夢(mèng)，竟由御船船工一步登天，變成了皇上寵愛(ài)的佞臣。娶下了公主的貼身宮女縈兒，受封大中大夫，后又掌管蜀中鑄錢(qián)肥差（現(xiàn)如今收藏界視為珍寶的鄧通錢(qián)，就是他老人家鑄的），富甲一方，終因江山易主，被人整了。億萬(wàn)家產(chǎn)罰沒(méi)，夫人出家修行，落得人財(cái)兩空最后客死他鄉(xiāng)的結(jié)局。故事很獨(dú)特，有生動(dòng)鮮活的歷史性，也有令人遐想的現(xiàn)時(shí)性。戲里的幾個(gè)人物，鄧通，漢文帝，長(zhǎng)公主的貼身宮女縈兒，先為鄧通上司御船監(jiān)船后當(dāng)了鄧府管家的耿風(fēng)等都各具秉性，鮮活靈動(dòng)。故事也大開(kāi)大合起伏跌宕，應(yīng)該是一部很好看的悲喜劇。這樣的材料，做成一部電視連續(xù)劇，或拍一部無(wú)厘頭搞笑電影，會(huì)有收視率或上座率的。但是，志淦吃了戲曲這一碗飯，鐘情于斯，羈絆于斯，便只能走一條荒漠孤道了。查閱史料，了解風(fēng)俗，安排結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)人物，編寫(xiě)唱詞……弄成了一部京劇臺(tái)本，與寫(xiě)其他體裁的作品相比，真是一件事倍功半吃力不討好的買(mǎi)賣(mài)。光是那些數(shù)十段唱詞，文采，格律，角色性格，敘事任務(wù)……花的功夫也要比那些流行歌曲多得多。披肝瀝膽，點(diǎn)燈熬油，到頭來(lái)依然還躺在自家抽屜里，最多也就是變成幾十頁(yè)扁扁的書(shū)頁(yè)。

中國(guó)的文化之河，曾是極其緩慢又穩(wěn)定地流淌著。單是詩(shī)句的字?jǐn)?shù)，從四言到五言，到七言，到長(zhǎng)短句，到散文自由體，就花去數(shù)千年時(shí)間，幾乎每變一次，都要數(shù)百年。京劇發(fā)端到現(xiàn)在二百年，應(yīng)該說(shuō)，正值盛年，宛如七言詩(shī)的李杜時(shí)代，但頹象已現(xiàn)，似乎在不可挽回地衰落著——其興也勃焉，其亡也忽焉，此言用在京劇身上，也合適。

如今，在這樣一個(gè)各類(lèi)新型文化、快餐文化風(fēng)起云涌，實(shí)用主義盛行的時(shí)代，這一古老行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者，便有了一種悲情意味。而京劇編劇，在這一行中，擔(dān)當(dāng)著更為悲愴的角色。

不知道京劇，還有許許多多古老的藝術(shù)行當(dāng)，是否還能迎來(lái)一個(gè)真正中興的時(shí)代。為中國(guó)的傳統(tǒng)文化祈福，也為這些傳統(tǒng)文化最后的守夜人祈福。