胡弦
站在老碼頭上會產(chǎn)生幻覺。
河流如往世書,所有背影都被磨出了光澤。
哦,有些隱秘的去處,只有消失的
船隊能抵達,并穿過皇帝和商賈的信仰……
而低低流水像另一種敘述,使無數(shù)句子
被沉重、困難的呼吸拖住。
仍有舊大海不愿從地圖上后退,
仍有舟櫓、街市、歌吹,從裝訂線外滑過。
忽明忽暗的燈光里,踱去隔壁如同
跨過朝代;而若
在發(fā)黃的冊頁前佇立,就會發(fā)現(xiàn),
噼啪爆裂的晶體仍是謙遜的,會化身雪花,
或隱于無形,會前來試探我們的味覺,而真相,
潛伏在頑固語調(diào)深處,是一直在
無轉(zhuǎn)動聲、拒絕停止的旋渦。
題記:桃園在泰州,為清孔尚任《桃花扇》成書處。園中現(xiàn)有桃樹三千余株,一百多個品種。
他只管寫劇本,我們只管種桃樹。
劇本早已寫完,
我們的桃樹卻越種越多。
雪落下時,世間還剩下兩個人:
一個改去園藝家的身份;另一個從愛情里
擺脫出來,像一把
扇子,折疊起桃花穿過冬季。
相對于成排的編鐘,這單獨的一只
像音樂的棄兒:仍有自己的聲音,但不負(fù)責(zé)
挽留一支遠(yuǎn)去的曲子。
懸在忽明忽暗的光中,患有輕微的嗜睡癥。
它早已知道,什么是應(yīng)該結(jié)束的事——
現(xiàn)在,任何敲擊對它都形同勒索。
是時刻,而非時間,
完成過對歲月的確認(rèn)。
——疼痛參與了祭品的制造,但它
已不再返回?,F(xiàn)在,
一個重新圈出的深腹,敲一敲,
就會說出
關(guān)于完整的第二性。
舌頭在碰壁。歷史就是
一根擅長虛構(gòu)的舌頭駕馭著
狂熱之音疾行。
而青銅,這國家的脂肪,
疲倦泥濘,讓一顆笨重的心最終落入
記憶四壁那為
沉默所包圍的永恒寂靜。
黑暗,像受驚的鳥群。
這些玉,和土待在一起太久了,
改變了心境。
一切將歸于土??晒怅幝L,
——仿佛應(yīng)得的禮物,從一片失蹤的天空中,
有人押回了云,和云紋。
——你已知道了音樂的住址,
以及它掌控的微妙靜寂。
此刻,曲譜就是音符,你要的
永恒之美,正美如朝露。
1
之后,你仍被來歷不明的
聲音纏住——要再等上很久,比如,
紅綢綴上鼓槌,
你才能知道:那是火焰之聲。
——剝皮只是開始。鼓,
是你為國家重造的一顆心臟。
現(xiàn)在,它還需要你體內(nèi)的一根大骨,
——鼓面上的一堆戰(zhàn)栗,唯它
做成的鼓槌能抱得住。
……一次次,你溫習(xí)古老技藝,并傾聽
從大澤那邊傳來的
一只困獸的怒吼。
2
刀子在完成它的工作,
切割,鞣制。切割,繃緊……
刀子有話要說,但我們從未給它
造出過一個詞。
切割,像在沉默中研究靈魂。
鼓,腰身紅艷,每一面
都會發(fā)出不同的聲音。據(jù)說,
聽到血液沸騰的那一面時,你才能確認(rèn)
自己的前世。而如果
血液一直沸騰,你必定是
不得安息的人,無可救藥的人,沉浸于
內(nèi)心狂喜而忘掉了
天下的人。
3
鼓聲響起,天下裂變?;芈?/p>
生成之地,一個再次被虛構(gòu)的世界,
已把更多的人投放其中。
鼓聲響起,你就看見了你的敵人。
鼓像一個先知,在許多變故
發(fā)生的地方,鼓,
總是會送上致命一擊。
——制鼓人已死在陰濕的南方,
而鼓聲流傳:有時是更鼓,
把自己整個兒獻給了黑暗。有時
是小小的鼓,鼓槌在鼓面
和鼓緣上游移,如同
你在恫嚇中學(xué)會了甜言蜜語。
有時是一兩聲鼓吹,懶懶的,
天下無事。
而密集鼓點,曾在一瞬間取走了
我們心底的沉默,和電閃雷鳴。
4
守著一面衰朽、瀕臨崩潰的鼓,
你才能理解什么是
即將被聲音拋棄的事物。
——鼓,一旦不堪一擊,就會混淆
現(xiàn)在和往世:刀子消失,舍身
為鼓的獸消失,但鼓聲
一直令人信服——與痛苦作戰(zhàn),
它仍是最好的領(lǐng)路人。
5
一個失敗者說,鼓是墳?zāi)梗?/p>
一個勝利者說,鼓是墳?zāi)埂?/p>
但鼓不埋任何人:當(dāng)鼓聲
脫離了情感,只是一種如其所是的聲音。
鼓聲,介于預(yù)言和謊言之間。
它一旦沉默,就會有人被困住,
掙扎在那些不存在的時辰。
語言是激情,而耐心是水。
漫游歸來,我們曾向歲月索要
丟失的聲音,和嘴唇。
——仍像在一列悶罐火車?yán)?,有次?/p>
我們?nèi)ヒ蛔?/p>
燈火通明的房子里飲茶。
當(dāng)葉片春風(fēng)般
緩緩舒展在杯底,保險絲爆了。
無聲無息的黑暗中,
燒水的人從此再沒有回來。
黎明之前,浮瓜沉李,
閃電卜卦,月亮滑出記憶。
黎明之前,齷齪熱。
大地已被鏤空,大海嗅著空氣。
螢火蟲像小聰明飛來飛去。
黎明之前,雷鳴隱隱,但你
不會認(rèn)為那僅僅是雷鳴。
麻醉劑般的江水沉沉流淌,帶著
從國家地理里找到的東西。