老貓

有才的妖精們

有一天，薛濤姑娘參加飯局，有人提議，大家用《千字文》行酒令，一人一句。不過(guò)還有個(gè)條件，這一句里必須要帶禽魚(yú)鳥(niǎo)獸，否則罰酒。大家都同意了。

提建議的這位張嘴就說(shuō)：“有虞陶唐?！惫烙?jì)是想了半天了，想出這么一句，可里邊這“虞”是別字啊。大家忍住笑，沒(méi)罰他，好歹過(guò)關(guān)了。

輪到薛濤，她說(shuō)：“佐時(shí)阿衡。”

提建議的那個(gè)人不干了，嚷嚷非要罰薛濤喝酒。薛濤說(shuō)：“為什么罰我？‘衡字里還有個(gè)小‘魚(yú)字，你那‘有虞陶唐，連個(gè)‘魚(yú)字都沒(méi)有?！痹谧暮逄么笮Α?/p>

這是薛濤的小聰明。不過(guò)敏銳機(jī)智，是這位名傳千古的才女一貫的作風(fēng)。

九歲的時(shí)候，薛濤和父親對(duì)詩(shī)，父親說(shuō)：“庭除一古桐，聳干入云中?！毖⒖探由希骸爸τ媳兵B(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)?！彼赣H聽(tīng)了后直發(fā)愁，覺(jué)得后兩句兆頭不好。這不是迎來(lái)送往人上人下嗎？

后來(lái)薛濤父親去世，她自己過(guò)上了顛沛流離的生活，最終入了樂(lè)籍，迎來(lái)送往達(dá)官貴人、文人墨客，果真如應(yīng)了讖語(yǔ)一樣。再后來(lái)，據(jù)說(shuō)妓院都樂(lè)于把這兩句當(dāng)對(duì)聯(lián)，掛在門(mén)口—在風(fēng)塵女子眼里，薛濤該是她們的榜樣吧。

薛濤不是唯一一個(gè)。

《寄園寄所寄》說(shuō)，明朝嘉靖年間，常熟女子季貞一，作過(guò)一首詠蠟燭的詩(shī)。小妞的父親是個(gè)老儒生，抱她在腿上，指著蠟燭讓她作詩(shī)，小妞張口就來(lái)：“淚滴非因痛，花開(kāi)豈為春？”要是現(xiàn)在的家長(zhǎng)，還不知道怎么疼愛(ài)呢，沒(méi)想到，她爹一下把她推到地上，斥責(zé)說(shuō)：“非良女子也?！?/p>

女子無(wú)才便是德，也許就是這時(shí)候來(lái)的吧？據(jù)說(shuō)這小姑娘，后來(lái)結(jié)局也不好。不過(guò)也真是早熟，一個(gè)比一個(gè)妖精。

人的命運(yùn)和作詩(shī)有關(guān)系嗎？也許。作詩(shī)體現(xiàn)性格，性格決定命運(yùn)—也只能這么解釋了。

有才華的姑娘到處都是，還有替丈夫去考試的。

《茶香室叢鈔》里就引了這么件事：乾隆六年，揚(yáng)州王張氏代其夫王某入闈?？磥?lái)這位王張氏也是才華橫溢、飽讀詩(shī)書(shū)的，還女扮男裝冒充祝英臺(tái)。只是誰(shuí)代考都是不對(duì)的。王張氏代考，竟然被小叔子給告發(fā)了，結(jié)果丈夫被斥，自己也被發(fā)配了。原文特別申明，這事是本擬正法，死刑，只是“恩旨減死”，總算是撿了條命。

其實(shí)王張氏是生錯(cuò)了時(shí)代。她要是生在南宋，就可以參加女童生考試了?！督ㄑ滓詠?lái)朝野雜記》說(shuō)，淳熙元年夏，女童林幼玉就主動(dòng)請(qǐng)求參加考試，背誦經(jīng)書(shū)四十三種，全背通了，皇帝特詔，封孺人。如果這還屬于個(gè)案的話(huà)，那么到了明朝，推舉女秀才就成了一項(xiàng)制度，更不用參加考試，推薦即可?！度f(wàn)載縣志》說(shuō)，該縣縣民敖用敬的妻子易淵碧，在洪武二十六年被推舉為女秀才。

女秀才不僅僅可以在宮外選拔，宮女們?cè)趦?nèi)廷跟著教官讀書(shū)，讀得好的也可以被推舉為秀才。秀才做好了，可以升為女史、宮官，甚至到六局掌印。不過(guò)，女官們的最高官職也只有六品，比起太監(jiān)來(lái)還要差些，太監(jiān)們可以做到四品官。

當(dāng)時(shí)比較有名的女官叫黃阿妹，洪武二十年被選入宮，負(fù)責(zé)宮內(nèi)司儀文書(shū)之類(lèi)?；实圻€給她起了個(gè)名字叫惟德，十分喜愛(ài)。宣德七年，黃阿妹告老還鄉(xiāng)，太后還專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了詩(shī)。這位黃阿妹是順德人，她有個(gè)侄女，侄女的兒子叫梁儲(chǔ)。這位梁儲(chǔ)可了不得，是弘治、正德朝的重臣，位居首輔。有才這事兒，是不是有基因的原因??？

《萬(wàn)歷野獲編補(bǔ)遺》中記載，嘉靖年間，皇后親蠶，大概就是到北海先蠶壇去祭祀吧。到了吃飯的點(diǎn)兒，以夫人秀才為第一等，命婦什么的反次之。看來(lái)，女官們的待遇還是不錯(cuò)的。

當(dāng)然，女妖精們最多的時(shí)代，還是薛濤所處的唐朝。那時(shí)候有武則天、上官婉兒什么的，別說(shuō)當(dāng)官，皇帝也是做得的。

水厄

和搖滾樂(lè)、露臍裝之類(lèi)時(shí)尚一樣，喝茶從一開(kāi)始也不被人接受。不過(guò)凡事都在堅(jiān)持，堅(jiān)持下來(lái)，那非主流就成了主流了。

北魏的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里說(shuō)，有個(gè)瑯琊人王肅，和大家飲食習(xí)慣不同。不吃羊肉，不喝奶，平時(shí)就喜歡吃個(gè)鯽魚(yú)湯，渴了就喝“茗汁”。當(dāng)時(shí)這做派又小眾，又先鋒，把給事中劉鎬給崇拜的啊，五體投地。于是，劉鎬也學(xué)起了王肅，開(kāi)始喝茶了。喝茶在那時(shí)候非常不為人理解，彭城王就擠兌他：“卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學(xué)顰之?huà)D，說(shuō)的就是你這樣的人。”這句話(huà)一出口，以后宴會(huì)上就算有茶，士大夫們也不喝了?？梢?jiàn)，在南北朝的時(shí)候，還是有很多人覺(jué)得喝茶是個(gè)怪癖，相當(dāng)“裝”。

這里說(shuō)的“蒼頭水厄”，就是指喝茶了。水厄這詞兒，原來(lái)是說(shuō)鬧水災(zāi)淹死人，到了晉朝的時(shí)候，多了個(gè)意思，就是喝茶。為啥呢？因?yàn)闀x朝有個(gè)司徒王濛，特別好茶，不僅自己喝，還命令別人喝，不喝還不行，“士大夫皆患之”。所以，每當(dāng)大伙兒要見(jiàn)王濛了，都會(huì)愁眉苦臉地說(shuō)：“完了完了，今天要遭水厄。”

這個(gè)典故流傳下來(lái)，可還真有人不知道。有一次，南方梁朝的西豐侯蕭正德叛變，投降了北魏。北魏的權(quán)臣元義請(qǐng)他喝茶。蕭正德是南方人啊，元義還客氣地用了“水厄”的典故，問(wèn)：“卿于水厄多少？”意思是你喝茶行嗎？誰(shuí)想到蕭正德壓根兒不懂，張嘴就答：“下官雖然生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，可從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)水災(zāi)?！痹?huà)一出口，哄堂大笑。沒(méi)學(xué)問(wèn)啊，丟人了。

實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候南方人已經(jīng)比較流行喝茶了。北魏有個(gè)順口溜，就是說(shuō)他們的：“吳人之鬼，住居建康。小作冠帽，短制衣裳。自呼阿儂，語(yǔ)則阿傍。菰稗為飰，茗飲作漿。呷啜莼羹，唼嗍蟹黃。手把豆蔻，口嚼檳榔。乍至中土，思憶本鄉(xiāng)。急急速去，還爾丹陽(yáng)……”

這順口溜是北魏大臣楊元慎接見(jiàn)南齊使臣陳慶之的時(shí)候說(shuō)的，可見(jiàn)他們多瞧不起南方人，覺(jué)得人家是土老帽兒?？勺屑?xì)瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好東西，現(xiàn)在看來(lái)也不知道誰(shuí)土。

到了唐朝開(kāi)元年間，泰山靈巖寺有個(gè)大師，在那里傳授佛教。學(xué)禪當(dāng)然要刻苦，夜里不能睡覺(jué)，按理說(shuō)過(guò)午不食，晚飯還不能吃。那得有多疲憊啊。于是，大師就允許大家喝茶。其實(shí)這么喝，精神是有了，可也越喝越餓啊。但不管怎么說(shuō)，這次宗教活動(dòng)，讓茶在老百姓中有了名氣?！叭俗詰褣?，到處煮飲，從此相傳效仿。”喝茶之風(fēng)，從山東、河北，逐漸蔓延到京城長(zhǎng)安，城市里也逐漸開(kāi)了很多茶館，專(zhuān)門(mén)賣(mài)煎茶。

總之，茶道興起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁滿(mǎn)街都是分茶館，所謂分茶，類(lèi)似現(xiàn)在的花式咖啡，是要在茶杯里用茶做出花樣圖案的。可惜，現(xiàn)在這一手，會(huì)的人少了。

古人吃的果子

要說(shuō)中國(guó)古代有名的水果，那肯定要提到荔枝了。前有楊貴妃“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，后有蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。這么一來(lái)，想不知道荔枝都難。其實(shí)到了宋朝，荔枝在南方種植得已經(jīng)很多了，不僅嶺南有，四川也有，福建也有。陸游就寫(xiě)到過(guò)一種福州的荔枝，叫亮功紅。這亮功紅不僅個(gè)大味美，還有個(gè)特點(diǎn)，認(rèn)主人。

主人是誰(shuí)?。棵杏嗌?。北宋宣和年間，朝廷每年向福建征收數(shù)十萬(wàn)顆荔枝，余深上書(shū)提意見(jiàn)：“福建以取花果擾民?！苯Y(jié)果被貶了官，到福州當(dāng)知府去了。這亮功紅，就是余深在福建任上栽種在家里的，“亮功”是余深家御書(shū)閣（存放皇帝御書(shū)的房間）的名字。

余深到了福州，倒霉的官運(yùn)沒(méi)到頭。靖康年間，他又被貶到了建昌軍。怪事發(fā)生了，他走了，亮功紅居然不結(jié)果了，直到一年后他回來(lái)，果樹(shù)才又結(jié)出了荔枝。

這里一定要說(shuō)說(shuō)宋徽宗，這位不折不扣的荔枝愛(ài)好者，把荔枝種到了開(kāi)封皇宮里。有一年，保和殿前荔枝成熟，他親手采摘，并且賜給燕帥王安中。還賜詩(shī)說(shuō)：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞍過(guò)燕山?！边@詩(shī)還真跟讖語(yǔ)似的，沒(méi)幾年，宋徽宗還真被金兵俘虜過(guò)了燕山。

在古代，另一種很受重視的果子是棗。種植棗樹(shù)的歷史很悠久了，但最主要的原因，是傳說(shuō)吃棗能成仙。蘇東坡說(shuō)，陜西永樂(lè)有一種無(wú)核棗，一般人還吃不到，唐朝的道士侯道華就是吃了這種棗成仙的，蘇東坡本人也吃過(guò)一顆。清代王士禎的《分甘余話(huà)》里，則考證了許多以“棗”命名的地方，如棗強(qiáng)、棗陽(yáng)、酸棗、煮棗等地。他說(shuō)漢書(shū)《樊噲傳》里就有對(duì)“煮棗城”的記載。宋書(shū)《墨客揮犀》則對(duì)太原人吃棗有著生動(dòng)的記載：太原人很喜歡吃棗，無(wú)論老幼貴賤都喜歡把棗放在袖子里，有空就吃一顆（很像現(xiàn)在的人吃口香糖、吃檳榔）。時(shí)間長(zhǎng)了，太原人的牙齒都變黃了，所以有“齒居晉而黃”的說(shuō)法。

另一種和成仙、長(zhǎng)壽有關(guān)的果子，就是桃子了。元好問(wèn)《續(xù)夷堅(jiān)志》里，講了位道士和桃子的奇遇。一年秋天，大雨剛過(guò)，道士在山里溜達(dá)，忽然看見(jiàn)很多葉子順流而下，葉子中間有一個(gè)大桃，“大如杯盞”。桃子被石頭擋住，道士把它取過(guò)來(lái)，真是又紅又香。他覺(jué)得這不是尋常東西，對(duì)著大山拜了又拜，把桃子吃了。之后，又回到住處，將桃核鉆開(kāi)，吃里邊的桃仁，“甘如酥蜜”。兩瓣桃核，他用來(lái)當(dāng)了酒杯。有天和元好問(wèn)用這倆酒杯喝酒，那桃核一沾酒，立刻紅潤(rùn)如新。道士是否成仙沒(méi)說(shuō)，元好問(wèn)只是說(shuō)他六十多歲看上去和四十歲的人差不多?？傊?，桃也是相當(dāng)神奇的東西。

梨和杏在古代也是很普及的果子，為此還傳出不少段子。比較有趣的段子，是遼國(guó)使臣李儼出使宋朝，住在蔡京家里，這一住就是好長(zhǎng)時(shí)間。李儼想家了，有天和蔡京喝酒，突然拿起盤(pán)子中的杏說(shuō)：“來(lái)未花開(kāi)，如今多幸（杏）?！蹦且馑嘉掖臅r(shí)間太長(zhǎng)了。蔡京反應(yīng)還挺快，立刻拿著梨說(shuō)：“去雖葉落，未可輕離（梨）?！眱扇诉€對(duì)上句了。

古人知道，水果和別的食物一起，往往能相得益彰，做出好吃的小點(diǎn)心來(lái)。杜牧有首詩(shī)就寫(xiě)道：“忍用烹酥酪，從將玩玉盤(pán)。流年如可駐，何必九華丹？”這說(shuō)的是什么呢？《侯鯖錄》里解釋?zhuān)嚎梢?jiàn)唐朝就有櫻桃酪吃了。杜牧的詩(shī)好，把個(gè)櫻桃寫(xiě)得意味深長(zhǎng)。

把果子吃出意境來(lái)，大概是古代文人的追求吧。岳珂的《程史》里就寫(xiě)了這么個(gè)故事：有一次黃庭堅(jiān)去朋友家做客，一起在小廊軒上喝酒。廊軒很漂亮，欄桿外還種了幾株余甘子。余甘子其實(shí)就是橄欖，生吃的時(shí)候，初入嘴酸澀微苦，回味卻是甘甜，所以有“余甘”的名號(hào)。

酒到酣處，主人請(qǐng)黃庭堅(jiān)給廊軒起個(gè)名字。黃庭堅(jiān)看到余甘子，寫(xiě)了兩個(gè)宇：味諫。這兩個(gè)字很別致，把余甘子的味道、廊軒的特色都寫(xiě)了出來(lái)，一時(shí)為人津津樂(lè)道。這事過(guò)去沒(méi)多久，黃庭堅(jiān)又收到了朋友送的橄欖，他詩(shī)興大發(fā)：“方懷味諫軒中果，忽見(jiàn)金盤(pán)橄欖來(lái)。想共余甘有瓜葛，苦中真味晚方回?！?/p>

（摘自譯林出版社《風(fēng)月有痕》一書(shū)）