〔美〕卡勒德·胡塞尼

2003年4月。

干旱終于結(jié)束了。在剛過(guò)去的冬季，天空下起了大雪，一直積到膝蓋，現(xiàn)在又下了好幾天的雨。喀布爾河再次有河水奔涌。春天的河水沖走了泰坦尼克城。

如今馬路上到處都是泥濘。鞋子踩上去吱吱響。轎車陷進(jìn)去動(dòng)不了。馱著蘋果的驢子吃力地拔腿前進(jìn)，它們的蹄子濺起積在地面的污穢雨水。但沒(méi)有人抱怨泥濘，沒(méi)有人為泰坦尼克城哀悼。我們想要喀布爾恢復(fù)綠色，人們說(shuō)。

昨天，鉛灰色的天空下起了傾盆大雨，萊拉站在廚房的窗邊，看著她的兩個(gè)孩子踩過(guò)一堆又一堆的積水，在他們家的后院玩耍。這座兩居室的房子位于德馬贊區(qū)，是他們租來(lái)的。院子里有一株石榴樹(shù)，還有一叢香葉薔薇。塔里克修補(bǔ)了墻壁，給兩個(gè)孩子修了一條滑梯和一架秋千，還給察爾邁伊的新山羊圍了個(gè)羊欄。萊拉看著雨水從察爾邁伊的頭皮上滑下來(lái)。察爾邁伊要求剃光頭，像塔里克一樣?，F(xiàn)在給他念驅(qū)趕巴巴魯經(jīng)文的也是塔里克。雨水打濕了阿茲莎的長(zhǎng)發(fā)，將它變成一些藤蔓;她搖晃腦袋的時(shí)候，頭發(fā)上的水就會(huì)甩到察爾邁伊身上。

察爾邁伊差不多六歲了。阿茲莎十歲。他們上個(gè)星期給她過(guò)生日，帶她去了電影公園。在那兒，喀布爾人民期待已久的《泰坦尼克號(hào)》終于公映了。

“走吧，孩子們，我們就要遲到了?！比R拉一邊把他們的午餐放進(jìn)一個(gè)紙袋，一邊大聲說(shuō)。

這時(shí)是早上八點(diǎn)。萊拉五點(diǎn)起床。阿茲莎和往常一樣，把她搖醒，讓她起床做早晨禱告。萊拉知道，做禱告是阿茲莎紀(jì)念瑪麗雅姆的方式。隨著歲月的流逝，遲早有一天，時(shí)間會(huì)像連根拔除一棵雜草那樣，將瑪麗雅姆從她的記憶的花園中拔除;而在這一天到來(lái)之前，她就以這種方式來(lái)紀(jì)念瑪麗雅姆。

早禱之后，萊拉上床繼續(xù)睡;直到塔里克離開(kāi)家門，她還在睡覺(jué)。她模模糊糊地記得他親吻了她的臉頰。塔里克在一個(gè)法國(guó)的非政府組織找到工作，為那些被地雷炸傷的人和截肢的人安裝假肢。

察爾邁伊追逐著阿茲莎，兩人跑進(jìn)了廚房。

“帶好筆記本了嗎，你們兩個(gè)？鉛筆呢？課本呢？”

“都在這里?！卑⑵澤f(shuō)著提起她的書包。萊拉又一次發(fā)現(xiàn)她變得更加歡快了。

“那我們走吧?！?/p>

萊拉讓兩個(gè)孩子走出房子，鎖上大門。他們走進(jìn)了寒冷的早晨。今天沒(méi)有下雨。天空很藍(lán)，萊拉放眼望去，看不到一片云朵。他們?nèi)耸掷肿呦蚬财囌?。街道上已?jīng)非常繁忙，人力車、出租車、聯(lián)合國(guó)的卡車、公共汽車、維和部隊(duì)的吉普車滾滾駛過(guò)。睡眼惺忪的商人打開(kāi)昨晚關(guān)上的拉閘門。小販坐在成堆的口香糖和香煙后面。一些寡婦已經(jīng)在街頭占好地盤，向過(guò)往的行人乞討。

萊拉發(fā)現(xiàn)回到喀布爾的感覺(jué)很奇怪。這座城市已經(jīng)變了。現(xiàn)在她每天都能看到人們?cè)诜N樹(shù)苗、粉刷了房子、搬磚頭蓋新房子。他們挖掘排水溝和打水井。在一些人家的窗臺(tái)上，萊拉看見(jiàn)鮮花插在原來(lái)圣戰(zhàn)組織的火箭彈的空彈殼中—喀布爾人管它們叫火箭花。最近，塔里克帶萊拉和兩個(gè)孩子去了巴布爾花園，那兒正在翻修。這么多年來(lái)，萊拉第一次聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)在喀布爾的街頭響起，雷布巴琴、手鼓、手風(fēng)琴和冬不拉，還有艾哈邁德·查希爾的老歌。

萊拉希望媽媽和爸爸能活著看到這些變化。但是，如同扎里勒的信，喀布爾的懺悔來(lái)得太遲了。

萊拉和兩個(gè)孩子正要穿過(guò)馬路，走向?qū)γ娴墓财囌?，一輛茶色玻璃窗的黑色陸地巡洋艦突然沖了過(guò)來(lái)。它在最后一剎那打了個(gè)轉(zhuǎn)，和萊拉擦身而過(guò)。它濺起的茶色雨水噴得兩個(gè)孩子渾身臟兮兮的。

萊拉趕忙把兩個(gè)孩子拉回人行道，一顆提到喉嚨的心撲撲跳。

陸地巡洋艦加速朝街道那邊開(kāi)過(guò)去，響了兩次喇叭，猛然拐向左邊。

萊拉站在那兒，雙手緊緊抓住兩個(gè)孩子的手腕，試圖喘過(guò)氣來(lái)。

這讓萊拉心痛。軍閥竟然被允許回到喀布爾，這讓她心如刀絞。那些殺害她父母的人住著帶圍墻的花園洋房，他們被任命為這個(gè)部的部長(zhǎng)那個(gè)部的副部長(zhǎng)，他們開(kāi)著閃亮的防彈suv，在被他們毀壞的城區(qū)橫沖直撞。這讓萊拉痛不欲生。

但萊拉決定不要讓怨恨沖昏頭腦。瑪麗雅姆不會(huì)希望看到她那個(gè)樣子。這樣有什么意義呢？她會(huì)帶著天真而機(jī)智的笑容說(shuō)，這樣有什么用呢，親愛(ài)的萊拉？所以萊拉說(shuō)服自己拋開(kāi)一切。為了她自己，為了塔里克，為了兩個(gè)孩子。也為了瑪麗雅姆。萊拉仍會(huì)夢(mèng)到瑪麗雅姆，仍會(huì)時(shí)不時(shí)地想起她。萊拉已經(jīng)拋開(kāi)一切新仇舊恨。因?yàn)樗K于知道那是她惟一能夠做到的事。她只能活下去。帶著希望。

察曼站在罰球線上，雙腳彎曲，拍打著一個(gè)籃球。他正在教一群男孩打球;那群孩子穿著比賽用的運(yùn)動(dòng)服，在操場(chǎng)上圍成一個(gè)半圓坐著?？匆?jiàn)萊拉，察曼把籃球塞在腋下，朝她揮手。他對(duì)那些男孩說(shuō)了幾句話，然后他們揮起手臂，大聲說(shuō)：“你好，尊敬的老師?！?/p>

萊拉也朝他們揮手。

現(xiàn)在，恤孤院的操場(chǎng)種著一排蘋果樹(shù)苗，就在東邊的圍墻之下。萊拉打算等到南邊的圍墻重新蓋起來(lái)之后，也在下面種幾棵。操場(chǎng)上有一個(gè)新的秋干架，新的攀爬架和一些其他的游樂(lè)設(shè)施。

萊拉穿過(guò)一扇紗門，走進(jìn)恤孤院。

他們重新粉刷了恤孤院的外墻和內(nèi)墻。塔里克和察曼修好了破漏的屋頂，填補(bǔ)了墻壁，換了新的窗戶，給孩子們睡覺(jué)和玩耍的房間鋪上地毯。剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天，萊拉給孩子們的寢室買來(lái)了幾張床鋪，還有枕頭和大小適中的羊毛毯。她還安裝了一些過(guò)冬用的鐵爐。

上個(gè)月，喀布爾的《阿尼斯報(bào)》報(bào)道了恤孤院的重建。他們還登了一張照片，照片中，察曼、萊拉、塔里克和一個(gè)護(hù)理員在恤孤院的孩子后面站成一排?？吹綀?bào)紙的時(shí)候，萊拉想起了她童年的朋友吉提和哈西娜。等到我們二十歲的時(shí)候，吉提和我，我們每人將會(huì)生下四五個(gè)孩子?？墒悄?，萊拉，你將會(huì)成為我們這兩個(gè)傻瓜的驕傲。你將會(huì)成為一個(gè)人物。我知道終究有一天，我能夠在報(bào)紙的頭版上發(fā)現(xiàn)你的照片。照片并沒(méi)有如哈西娜所預(yù)言的那樣登在頭版上，但它登在哪個(gè)版面并不要緊。

萊拉拐了個(gè)彎，走上一條走廊。兩年前，她和瑪麗雅姆正是經(jīng)由這條走廊把阿茲莎托付給察曼。萊拉依然記得他們?nèi)绾伟寻⑵澤氖种笍乃氖滞笊详_(kāi)。她記得自己強(qiáng)忍喉嚨里的哭聲，沿著這條走廊奔走過(guò)去，瑪麗雅姆在身后呼喚她，阿茲莎驚恐地不斷尖叫。如今走廊的墻壁掛滿了招貼畫，有恐龍、卡通人物、巴米揚(yáng)大佛和一些孤兒的畫作。他們畫的多數(shù)是碾過(guò)棚屋的坦克、揮舞著沖鋒槍的男人、難民營(yíng)的帳篷和圣戰(zhàn)的場(chǎng)面。

她在走廊拐了一個(gè)彎，現(xiàn)在她看見(jiàn)那些在教室外面等她的孩子了。迎接她的是他們的圍巾、戴著無(wú)邊便帽的光頭、瘦小的身形和褐色的衣服。

當(dāng)孩子們看到萊拉的時(shí)候，他們跑了過(guò)來(lái)。他們以最快的速度跑了過(guò)來(lái)。萊拉被包圍在中間。他們紛紛問(wèn)候萊拉，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，萊拉輕輕拍著他們的腦袋，他們揪住萊拉的衣角，拖著她不肯放手，有人伸出手摸索著，爭(zhēng)先恐后地想爬到萊拉懷里。有人伸出小手，以便引起萊拉的注意。有人叫她“媽媽”。萊拉沒(méi)有讓他們改口。

萊拉今天費(fèi)了一些工夫才讓孩子們安靜下來(lái)，讓他們排好隊(duì)，依次走進(jìn)教室。

塔里克和察曼打穿了兩個(gè)相鄰房間之間的一面墻壁，將它們改建成這間教室。地面依然有很多裂縫，而且有些地磚也不見(jiàn)了。它臨時(shí)鋪著一層防水油布，但塔里克承諾很快會(huì)把缺失的地磚補(bǔ)上，然后再鋪上地毯。

教室的門口上方掛著一塊木板;掛上去之前，察曼把它打磨得很光滑，涂上了閃亮的白漆，然后用刷子在木板上寫了四句詩(shī)。察曼去找有關(guān)部門申請(qǐng)資助的時(shí)候，那些人總是抱怨外國(guó)承諾給阿富汗的援助資金還沒(méi)有到位，整座城市的重建也很慢，有人把錢貪污了;還說(shuō)塔利班已經(jīng)重整旗鼓，即將回來(lái)復(fù)仇，而且世界將會(huì)再次忘記阿富汗。萊拉知道這四句詩(shī)是察曼對(duì)這些人的回答。那是他最喜愛(ài)的哈菲茲寫的詩(shī)句：

約瑟將會(huì)重返迦南，

請(qǐng)別悲哀棚屋將會(huì)回到玫瑰花園，

請(qǐng)別悲哀如果洪水即將來(lái)臨，

吞沒(méi)所有的生命

諾亞方舟是你們?cè)陲L(fēng)暴中心的指引，

請(qǐng)別悲哀

萊拉從這塊匾牌下面穿過(guò)，走進(jìn)了教室。孩子們紛紛入座，翻開(kāi)筆記本，嘰嘰喳喳地說(shuō)話。阿茲莎正在和相鄰一排座位上的一個(gè)女孩聊天。一只紙飛機(jī)劃著弧形飛過(guò)教室。有人把它扔回去。

“打開(kāi)你們的法爾西語(yǔ)課本，孩子們。”萊拉說(shuō)著把她自己的課本放到講臺(tái)上。

在一陣齊刷刷的翻動(dòng)課本聲中，萊拉走到了那扇沒(méi)有窗簾的窗邊。透過(guò)玻璃窗，她看見(jiàn)操場(chǎng)那群孩子正在排隊(duì)練習(xí)罰球。在他們上方，在群山上方，早晨的太陽(yáng)正在升起?；@球框的金屬邊緣、輪胎秋千架的鐵鏈、察曼脖子上掛著的哨子和他那副鏡片完好的嶄新眼鏡反射出耀眼的光芒。萊拉雙手按著溫暖的玻璃窗。閉上了她的眼睛。她任憑陽(yáng)光照耀著她的臉龐、她的眼瞼、她的額頭。

剛回到喀布爾的時(shí)候，他們不知道塔利班將瑪麗雅姆埋在哪兒，這讓萊拉很難過(guò)。她希望她能夠去探訪瑪麗雅姆的墳?zāi)?，陪她坐一?huì)兒，留下一兩朵花兒。但萊拉現(xiàn)在明白這沒(méi)有關(guān)系?，旣愌拍冯x得并不遙遠(yuǎn)。她就在這兒，在這些他們重新粉刷過(guò)的墻壁之中，在他們種下的那些樹(shù)苗之中，在那些給孩子保暖的毛毯之中，在那些枕頭、書本和鉛筆之中。她就在孩子們的笑聲之中。她就在阿茲莎背誦的詩(shī)句和她朝西方鞠躬時(shí)念出的經(jīng)文之中。但是，最重要的是，瑪麗雅姆就在萊拉自己心中，在那兒，她發(fā)出一千個(gè)太陽(yáng)般燦爛的光芒。

有人在叫她的名字，萊拉聽(tīng)見(jiàn)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，下意識(shí)地歪起腦袋，微微翹起她那只完好的耳朵。是阿茲莎。

“媽媽？你沒(méi)事吧？”

教室里鴉雀無(wú)聲。孩子們都在望著她。

萊拉正要回答，卻突然喘不過(guò)氣來(lái)。她的雙手猛然向下伸去。它們按上了她的小腹;一秒鐘之前，她感覺(jué)到那兒涌起一陣漫過(guò)她全身的波浪。她等著。但那兒再也沒(méi)有動(dòng)靜。

“媽媽？”

“嗯，孩子，”萊拉笑了起來(lái)，“我很好。是的。非常好?！?/p>

走向講臺(tái)的時(shí)候，萊拉想起了昨晚吃飯的時(shí)候他們又一次玩起的命名游戲。自從萊拉把懷孕的消息告訴塔里克和兩個(gè)孩子之后，他們每天晚上都會(huì)爭(zhēng)著給孩子起名。他們爭(zhēng)執(zhí)不休，各自提出待選的名字。塔里克喜歡穆罕默德。察爾邁伊最近看了電影《超人》的錄像帶，他奇怪阿富汗男孩為什么不能叫做克拉克。阿茲莎竭力推銷的名字是阿曼。萊拉喜歡奧馬爾。

但這個(gè)游戲只和男性的名字有關(guān)。因?yàn)?，如果是個(gè)女孩，萊拉已經(jīng)給她取好名字了。

卡勒德·胡塞尼（Khaled Hosseini），1965年生于喀布爾，后隨父親逃往美國(guó)。胡塞尼畢業(yè)于加州大學(xué)圣地亞哥醫(yī)學(xué)系，現(xiàn)居加州，并因其巨大的國(guó)際影響力受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)親善大使。他的第一本小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》（The Kite Runner）問(wèn)世后大獲成功，因書中角色刻畫生動(dòng)，故事情節(jié)震撼感人，蟬聯(lián)亞馬遜排行榜131周之久，全球熱銷600萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下出版奇跡?！稜N爛千陽(yáng)》是胡塞尼繼《追風(fēng)箏的人》四年后出版的第二本小說(shuō)，出版之前即獲得極大關(guān)注，2007年5月22日在美國(guó)首發(fā)，贏得評(píng)論界一致好評(píng)，使胡塞尼由新人作家一躍成為受到廣泛認(rèn)可的成熟作家。