刑虹

得過大大小小國內(nèi)國外諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的著名作家余華，沒想到自己有一天會(huì)獲得一項(xiàng)評(píng)論獎(jiǎng)。2019年8月，第三屆“紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng).《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)”在寧頒發(fā)，余華以《我敘述中的障礙物》，和王堯、王東東、李建軍、吳義勤、岳雯等評(píng)論家一起獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。幾個(gè)月前，余華調(diào)入北京師范大學(xué)國際寫作中心成為大學(xué)教授，接受記者專訪時(shí)，他開玩笑說：“這個(gè)獎(jiǎng)讓我感到坐在教授這個(gè)座位上踏實(shí)了許多”。

“直面‘寫作障礙，想不到會(huì)獲獎(jiǎng)”

“我知道有些獎(jiǎng)我永遠(yuǎn)拿不到，有些獎(jiǎng)我有希望拿到，但還有一些獎(jiǎng)是我想不到自己會(huì)獲得的，《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)就屬于想不到的?！庇嗳A說，這是他的第一個(gè)評(píng)論獎(jiǎng)，當(dāng)著名評(píng)論家王堯告訴他獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，感覺“很突然，是不是忽悠我”。

在《我敘述中的障礙物》中，余華把自己寫作道路上遇到的困難和如何解決這些困難的過程寫了下來。當(dāng)時(shí)寫這篇文章是為了一次演講，“我面對(duì)的是一群將要從事寫作的年輕人，所以我想告訴他們我當(dāng)初所遭遇的寫作障礙?！彼龅降牡谝粋€(gè)障礙物是“如何坐下來寫作”;第二個(gè)障礙是在作品不斷發(fā)表、小有名氣之后，比較突出的問題是如何寫好對(duì)話;第三個(gè)障礙物則是心理描寫。

在余華看來，障礙物對(duì)一個(gè)小說家的敘述十分重要。“偉大作家經(jīng)常是有障礙要上，沒有障礙創(chuàng)造障礙也要上?！彼f，典型的例子就是司湯達(dá)的《紅與黑》。一般作家寫一個(gè)家庭教師向伯爵夫人求愛，肯定找一個(gè)角落，確定四周沒有人，然后心跳加速，冒著冷汗向德·瑞納夫人表示愛意。司湯達(dá)不是這樣，他選擇了讓伯爵先生在場的情況下，讓于連·索黑爾向德·瑞納夫人表達(dá)愛意，“這是一個(gè)多大的敘述障礙”。

《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)給余華的授獎(jiǎng)詞是：“與諸多將創(chuàng)作過程神秘化的論調(diào)相比，余華的可貴之處在于，他始終以祛魅的方式談?wù)撟骷业膭?chuàng)作歷程。 ‘寫，除此以外沒有別的辦法，這種樸素的觀點(diǎn)構(gòu)成了余華談?wù)撟陨韺懽鹘?jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)。他以對(duì)經(jīng)典的揣摩和學(xué)習(xí)為例，談?wù)摿俗约簞?chuàng)作歷程中出現(xiàn)的障礙和解決辦法。于是，一個(gè)初學(xué)者如何在經(jīng)典的滋養(yǎng)中，憑借勤奮和天分而成為大家的成長之路，以一種直觀、鮮活的形式呈現(xiàn)出來?！薄芭c其寫那么多，不如寫少一點(diǎn)寫好一點(diǎn)”

雖然余華拿了評(píng)論獎(jiǎng)，人們最期待的還是他的長篇新作。他的上一部長篇小說《第七天》是6年之前出版的了。

對(duì)于自己的“低產(chǎn)”，余華說：“我印象很深的是，在我30多歲，剛剛小有名氣的時(shí)候，我去書店，看到一套狄更斯全集。狄更斯是我最喜愛的作家，但我大概也就讀了他不超過5部作品。那個(gè)時(shí)候我就感覺到，其實(shí)很多作家真正被人閱讀的作品可能有兩部已經(jīng)很多了。有3部那是非常了不起。大部分作家都是只有一部。有些作家可能一生寫了20部長篇小說，但最后可能被人讀的一部都沒有。所以我覺得與其寫那么多，還不如寫得少一點(diǎn)，寫得更好一點(diǎn)?！?/p>

余華不是每天勤奮地在電腦前埋頭碼字的作家，“我才不會(huì)天天寫作，現(xiàn)在外面天氣多么好，臺(tái)風(fēng)也過去了，陽光明媚。”音樂、電影、讀書……都構(gòu)成了他日常生活的重要部分。在他看來，寫作是一件需要天時(shí)地利人和的事情，“在什么時(shí)候?qū)懯裁礃拥念}材，這是一種命中注定。運(yùn)氣好的話就剛好碰上，運(yùn)氣不好就碰不上。所以有時(shí)候?qū)懽鲿?huì)很順利，有時(shí)候?qū)懼蜁?huì)不順利?！?/p>

“撿起以前未完成的4部小說，寫完就可以退休”

余華現(xiàn)在已經(jīng)不再創(chuàng)作新的小說，而是撿起過去沒有寫完的小說，希望能一部部完成，“有4部，然后寫完我就退休了?！边@4部小說中年代最“久遠(yuǎn)”的，在《兄弟》之前就起了頭。造成“難產(chǎn)”的原因，是他獨(dú)特的寫作方式?！拔一旧喜幌矚g把一本書完全想好了再寫。這樣的話就沒有即興的那種興奮感了。所以我大概想一個(gè)大概、一個(gè)開頭，就開始往下寫，寫著寫著發(fā)現(xiàn)又寫不下去?？赡苁且?yàn)榍懊鎸懙目紤]得不夠充分，也可能是寫了很長時(shí)間以后，突然發(fā)現(xiàn)好像我的寫作方法出現(xiàn)了錯(cuò)誤，所以就停下來。”

2019年4月，余華正式加盟北京師范大學(xué)，成為該校的教授，和莫言、蘇童成了同事。在北師大要做些什么？“因?yàn)槲覄傉{(diào)過去，學(xué)校還沒給我安排?！庇嗳A笑著說：“莫言是我的榜樣，他怎么做我也怎么做?！?/p>