馬麗萍
老作家梁曉聲的《人世間》8月16日獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),令我想起了去年6月在“梁曉聲文學(xué)館”的一段往事。
2018年6月,受江西上饒市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)邀請(qǐng),遼寧省散文學(xué)會(huì)的7位女作家前往上饒竹林深處的作家村,參加“慶祝改革開(kāi)放40周年一一百位作家寫(xiě)百村、鄉(xiāng)村旅游看上饒”活動(dòng)。
一座三層與四層交錯(cuò)的徽派閣樓,一樓的兩個(gè)門(mén)檐上分別掛著“梁曉聲文學(xué)館”“梁衡文學(xué)館”兩塊牌匾,古樸的書(shū)架上,兩大作家精品,排列得像士兵聽(tīng)到口令一樣整齊。窗欞與閣樓頂檐上,精致的手工雕刻,給人以藝術(shù)與建筑契合之美。
負(fù)責(zé)接待我們的戴戴說(shuō): “梁曉聲老師是作家村的形象大使,今天下榻作家村,就住在你們樓上?!?/p>
哦,梁曉聲,那可是我心目中男神地位的作家。一部《今夜有暴風(fēng)雪》,讓我永遠(yuǎn)記住了他。曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云他們的故事至今留在我的腦海。他作品中生活在社會(huì)下層小人物的酸甜苦辣,是社會(huì)的縮影,他是平民代言人。
下午3點(diǎn),在蒙蒙細(xì)雨中,翹首期待的瞬間終于來(lái)了??僧?dāng)我與大名鼎鼎的梁曉聲握手那一刻,卻讓我感受到他是那樣的普通、疲憊,與近70歲年齡相符的模樣,略顯寬松的T恤隨意套在身上,大概是行程勞頓,走路時(shí)腿抬得稍顯遲緩,就如同身邊一位剛剛下課的老師。
第二天清晨,我剛想出去散步,卻看到梁曉聲老師早早坐到大廳書(shū)房里,在給《人世間》簽名,準(zhǔn)備送給今天參會(huì)的部分作家。
《人世間》分上中下三卷,以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索,圍繞春節(jié)歡宴、家庭聚會(huì)、重大事件布局全篇,展示近五十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。貫穿其中的,既有中國(guó)社會(huì)發(fā)展的“光榮與夢(mèng)想”,也直面了改革開(kāi)放進(jìn)程的艱難和復(fù)雜。
他一邊向我打聽(tīng)遼寧的文學(xué)寫(xiě)作情況,一邊詢問(wèn)工業(yè)轉(zhuǎn)型及物價(jià)、房?jī)r(jià)。待30多本書(shū)簽完,他客氣地讓我坐在他的對(duì)面,聊起了我的家庭及孩子都做什么,以及目前高考生報(bào)志愿投奔北上廣,結(jié)果讓一些偏遠(yuǎn)城市的一流大學(xué)反而找不到好學(xué)苗的現(xiàn)象。他的那份專注、和藹、憂慮,似乎在關(guān)心自己的親人。
隔日上午,傳統(tǒng)文化節(jié)目紛呈,歌聲、朗誦聲各顯神通。一群踩高蹺的紅男綠女,配著喧天的喇叭聲,拉開(kāi)了作家公寓揭牌儀式的序幕。
下午梁曉聲的講座,從他少年時(shí)讀的蘇聯(lián)作家卡維林小說(shuō)《船長(zhǎng)與大尉》展開(kāi)。兩位探險(xiǎn)家在遇難、即將絕命之際,商量把全部生存資料交給其中一個(gè)人,爭(zhēng)取走出去找人來(lái)營(yíng)救,這樣總比兩個(gè)人一起等死好許多。走出去的那個(gè)人帶著同伴最誠(chéng)摯的信任與期待,幸運(yùn)地遇到營(yíng)救人員。可就在這最佳營(yíng)救同伴的瞬間,他的貪圖探險(xiǎn)功績(jī)的私欲壓倒了良知與責(zé)任,不但把同伴拋棄,還騙娶了他美麗的妻子。若干年后,良心喚醒他把同伴女兒撫養(yǎng)成人。不巧的是,養(yǎng)女的丈夫也是一位冒險(xiǎn)家,并最終將岳父去世前寫(xiě)給妻子的一封信公布于眾,讓真相大白于天下。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最后被改編為電影《兩個(gè)探險(xiǎn)家》。
臺(tái)上的梁曉聲深深地陷入回憶,這本書(shū),過(guò)去影響了他一生怎樣做人,今天敲擊著所有浮躁的靈魂。最后,他把讀書(shū)的作用歸結(jié)為四句話:“植根于內(nèi)心的修養(yǎng);無(wú)需提醒的自覺(jué);以約束為前提的自由;為別人著想的善良。”