一

申縣里洋洋灑灑地飄了好幾天的紙錢(qián)了，若是沒(méi)風(fēng)的日子還好些，一起風(fēng)，銅錢(qián)狀的黃紙?jiān)诳涌油萃莸氖迓飞纤纳?，看著怪瘆人的。

倒不是申城棺材鋪多，只不過(guò)是這里剛剛大辦了一場(chǎng)喪事，死的是徐司令官的四姨太。

就在前兩天的葬禮上，我見(jiàn)到了映澄，她跟以前一樣，眼眸下平靜如一泓深水，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩蓋住所有的情緒。沒(méi)人注意到她的右半邊臉頰微微紅腫著，上面有隱約可見(jiàn)的五指印。

聽(tīng)說(shuō)那是徐司令打的。四姨太是他心愛(ài)的人，她死得那么突然，醫(yī)生說(shuō)她是久病成疾，無(wú)力回天，徐司令卻覺(jué)得疑點(diǎn)重重，看誰(shuí)都像兇手。明明映澄才是他明媒正娶的妻子，他看見(jiàn)映澄一滴眼淚都沒(méi)有流，反手就甩了她一個(gè)巴掌。

徐司令雖說(shuō)喜愛(ài)四姨太，可是她的葬禮，他從頭到尾都沒(méi)有操持，里里外外全由映澄一手照應(yīng)?？墒撬龅迷街艿郊?xì)致，他就越覺(jué)得是她心里有鬼，總之是一肚子不高興，又找不到發(fā)火的地方。

葬禮持續(xù)了很久才結(jié)束，最后要走的時(shí)候，映澄本來(lái)一直跪著為死去的四姨太默哀，此時(shí)突然起身，不由自主地晃了晃身體。我不動(dòng)聲色地沖上去，讓她扶在我的胳膊上，她身邊的婢女才反應(yīng)過(guò)來(lái)搭住了她的手，她沖我投來(lái)感激的眼神。

徐司令臉色鐵青著走出靈堂，大踏步跨進(jìn)汽車(chē)。他的貼身副官為他扶著車(chē)門(mén)，猶豫著。他是在等徐夫人。徐司令冷冷地看著幾步之遙的映澄，開(kāi)口道：“開(kāi)車(chē)。”

汽車(chē)卷起一陣塵土揚(yáng)長(zhǎng)而去，映澄的臉色愈加蒼白。

從他們成婚以來(lái)，大多是這樣的劍拔弩張。徐司令怎么說(shuō)也是出去闖過(guò)天下的人，見(jiàn)過(guò)大世面，再看映澄這樣的小城女子，怎么都覺(jué)得透著一股小家子氣。他們新婚不到一年，徐司令就納了二姨太，然后是三姨太、四姨太，以后還會(huì)有別的女人。我不知道一開(kāi)始映澄有沒(méi)有跟徐司令鬧過(guò)，但是到娶三姨太的時(shí)候，她已經(jīng)平靜如水了。我看見(jiàn)她親自給三姨太挑選衣服，無(wú)悲無(wú)喜，再自然不過(guò)。映澄不會(huì)偽裝，她若是表面上不在意，那就是真的不在意了。

映澄在徐司令娶第一位姨太太的時(shí)候，就提出自己可以離開(kāi)，決不要徐司令一分錢(qián)。徐司令任由她在他的書(shū)房外面淋了一夜的雨，最后昏過(guò)去，也沒(méi)有出來(lái)看她一眼。

徐司令和映澄從小就認(rèn)識(shí)。許多年以前，我們一幫小孩子還在這里的小溪邊玩過(guò)家家。我家和映澄家都算是申縣里的富戶，到了扮新郎新娘的時(shí)候，只有映澄一個(gè)女孩子，大家都很自覺(jué)地把新郎的位置讓給我，不停地慫恿我上去背新娘。其實(shí)我心里也認(rèn)為這理所當(dāng)然，但是我同時(shí)還有另外一種奇怪的想法，好像我不該就這么簡(jiǎn)單地認(rèn)定映澄該是我的新娘子。于是我僵在那里，不管大家怎樣一聲一聲地催促，就是立住不動(dòng)。

映澄本來(lái)紅著臉，滿懷期待地看著我，后來(lái)也在我長(zhǎng)時(shí)間的別扭中漸漸紅了眼眶。就在這時(shí)，徐在洲說(shuō)：“我來(lái)當(dāng)新郎吧。”

徐司令叫徐在洲，他上面還有三個(gè)姐姐，徐家父母好不容易有了他這個(gè)兒子，對(duì)他寵愛(ài)有加，即使如此，徐在洲身上還是很明顯地能看見(jiàn)窮人家小孩的樣子。我們玩游戲的時(shí)候他向來(lái)在一旁冷眼旁觀，既有自己的清高，又有想加入的渴望。

映澄那時(shí)候也愣了一下，隨即就把自己軟綿綿的小手放到了他的手里。再怎樣這也是一個(gè)游戲，我們還都是一群小孩子，誰(shuí)都不想冷場(chǎng)。大家只是猶豫了一下，就嘻嘻哈哈地繼續(xù)了。

二

徐司令懷疑四姨太的死跟映澄有關(guān)系也不是全然沒(méi)有道理。映澄是名不副實(shí)的徐夫人，膝下一直無(wú)所出，徐司令對(duì)她厭倦已久。在四姨太最后的日子里，她們突然變得很親密，經(jīng)常一起出去聽(tīng)?wèi)虺燥?，這在以前是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

說(shuō)實(shí)話，我也不能明白映澄為何會(huì)與四姨太交好，她們的脾氣秉性完全是兩種樣子。四姨太是徐司令在跟其他幾個(gè)縣城的司令吃飯之后帶回來(lái)的。“現(xiàn)在這個(gè)世道嘛，就要幾個(gè)兄弟聚在一起才能長(zhǎng)久?！彼麄兂燥埖臅r(shí)候，我站在旁邊侍立，聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)酒渣鼻司令如是說(shuō)。

幾個(gè)司令在一塊吃飯，肯定要喝酒，喝酒就不能沒(méi)有女人，四姨太那時(shí)候是個(gè)唱曲的，很識(shí)相地往徐司令身上膩著不肯起來(lái)。

徐司令長(zhǎng)得不錯(cuò)，眉目英挺，據(jù)說(shuō)從前是在大帥手底下做事，還與大帥的五小姐有過(guò)風(fēng)流韻事。沒(méi)有哪個(gè)女人見(jiàn)了他是不愛(ài)的。

徐司令捏住她尖尖的下巴，他已經(jīng)差不多要醉透了，瞇著眼看著她。四姨太長(zhǎng)得有幾分姿色，靈動(dòng)的雙眼，眼睫毛掃來(lái)掃去的勾人心魄。旁邊的酒渣鼻司令湊過(guò)來(lái)適時(shí)地說(shuō)：“要是徐兄喜歡，干脆收了她算了?！?/p>

徐在洲醉眼迷蒙地看向我：“你覺(jué)得怎樣？”

四姨太是徐在洲隨便從飯局上帶回來(lái)的，后來(lái)也成為最受寵愛(ài)的一個(gè)，我常看見(jiàn)徐司令帶著她參加各種舞會(huì)、飯局?，F(xiàn)在她死了，徐司令氣得把映澄關(guān)在家里不讓她出去。其他兩個(gè)姨太太背地里都嘲笑映澄這個(gè)徐夫人當(dāng)?shù)锰C囊。

映澄在徐司令面前最大的一項(xiàng)罪名是沒(méi)有孩子。申縣的人都知道徐司令是個(gè)大孝子。映澄嫁給他九個(gè)月，肚子沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，徐老太太著急得不行。有母親在上面施壓，徐司令特意帶著映澄到最好的醫(yī)院去看了洋大夫，那個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)大夫?qū)λ麩o(wú)奈地一聳肩，告訴他映澄永遠(yuǎn)不可能生育了?？赡苁且?yàn)樾r(shí)候沒(méi)有注意落下了病根，可能是別的什么緣故，反正映澄沒(méi)有做母親的權(quán)利了。

徐司令以此為由娶了一個(gè)又一個(gè)女人，漸漸冷落了映澄。不對(duì)，這話不準(zhǔn)確，徐司令根本就沒(méi)有愛(ài)過(guò)映澄，他們成婚第一晚，徐司令就是在書(shū)房過(guò)的夜，上上下下的家仆都把映澄當(dāng)作一個(gè)笑柄。

徐在洲成為徐司令榮歸故里，第一件事就是娶了映澄，這是對(duì)茶莊老板的報(bào)復(fù)，也是為了給當(dāng)年的自己一個(gè)交代。他想證明自己，映澄不過(guò)是犧牲品。

三

如果……如果徐在洲的父親沒(méi)有出事，逼得他不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也許他們會(huì)像申城無(wú)數(shù)的平凡夫妻一樣，生兒育女，一家人在某個(gè)夕陽(yáng)染紅街道的傍晚，高高興興地去看一場(chǎng)電影。映澄會(huì)給出她的一顆真心，徐在洲給出他的一輩子。

他們第一次拉著手玩過(guò)家家，原本是游戲，漸漸地就當(dāng)了真。映澄從懵懂孩提到豆蔻年華，少年徐在洲一直陪在她身邊。我一直不愿意承認(rèn)，其實(shí)他們兩個(gè)算得上是青梅竹馬。

徐在洲家里雖然貧困，但是徐母堅(jiān)持讓徐在洲上了學(xué)堂。我與映澄同在一家私塾里上課，每天將放學(xué)之時(shí)，都能看見(jiàn)徐在洲在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上倚靠著，一邊看著手里的書(shū)，一邊等映澄下課。

映澄的父親宋昌一直沒(méi)有察覺(jué)到女兒的心思，直到有一日，徐在洲沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在私塾外面的老地方等待映澄，而老夫子還捧著本書(shū)抑揚(yáng)頓挫地念著之乎者也。沒(méi)等老夫子講完孔孟，映澄就抓著自己的書(shū)跑了出去。

那一次，是徐在洲不知得罪了什么人，被一群地痞流氓攔在路上打了一頓。映澄找到了他，徐在洲雖然看著鼻青臉腫，實(shí)際上沒(méi)有到傷筋動(dòng)骨的地步，他是沒(méi)什么事，但是老夫子氣沖沖地找到了宋昌，狠狠地告了一狀。

宋昌在申縣開(kāi)了多年的茶葉莊，雖然不是富可敵國(guó)，但在申縣也可以衣食無(wú)憂一輩子。他是個(gè)最老實(shí)也最古板的生意人。不論從哪方面來(lái)說(shuō)，他都沒(méi)有理由同意自己的女兒嫁給一個(gè)窮小子。他反對(duì)映澄和徐在洲在一起。

徐在洲十五歲那年不慎掉進(jìn)湖里，那時(shí)候冬天剛剛過(guò)去，春寒料峭，和他同行的映澄根本沒(méi)有考慮自己不會(huì)水，就毫不猶豫地跳了下去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是路人好心把他們兩個(gè)一起撈了上來(lái)?；丶液?，映澄發(fā)了一個(gè)星期的高燒，幾乎快要死了。我去看她的時(shí)候，他們父女倆在吵架，宋昌勃然大怒，堅(jiān)決反對(duì)女兒再與徐在洲來(lái)往。他說(shuō)一句，映澄反駁一句，宋昌氣得差點(diǎn)動(dòng)手，我連忙上去扶住他。宋昌最后長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“他有母親姐姐要贍養(yǎng)，身上包袱太重，你早晚也要為之所累?！庇吵我е齑秸f(shuō)：“我才不會(huì)在乎?！?/p>

從那以后，宋昌沒(méi)有再過(guò)問(wèn)他們的事，睜一只眼閉一只眼罷了。

四

這世上的事，從來(lái)就沒(méi)有想象中的那么簡(jiǎn)單。以前，映澄一直覺(jué)得橫在自己與徐在洲之間的，無(wú)非是自己的父親。后來(lái)才知道，是他們自己反過(guò)來(lái)阻礙了彼此。本來(lái)外界的戰(zhàn)火再怎么燒，也牽連不到申縣這個(gè)小小的地方，但是有人偏要把這里拉扯進(jìn)去。申縣的百姓看著報(bào)紙上說(shuō)這外面如何的炮火連天，總是漠然覺(jué)得不關(guān)己事，這里確實(shí)太偏僻了，從來(lái)沒(méi)有人注意到這里。直到有一天，申縣開(kāi)拔來(lái)一個(gè)排的士兵，沒(méi)有人能分得清他們到底屬于哪個(gè)司令的麾下。他們的目的只有一個(gè)，就是來(lái)征召新兵，說(shuō)白了，就是來(lái)拉壯丁的。

沒(méi)有人愿意做戰(zhàn)場(chǎng)上的冤魂，有錢(qián)的人家，出點(diǎn)錢(qián)也就算了;沒(méi)有錢(qián)的，就只能被強(qiáng)行帶走。徐在洲的父親頂替兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)，徐家打聽(tīng)到戰(zhàn)事早已結(jié)束，可是徐父再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。尸骨無(wú)存。

徐在洲的父親是家里的唯一支撐，他死了，徐家在申縣再無(wú)出路。

徐家勉強(qiáng)找了徐父的幾件衣服立了衣冠冢，草草辦完了喪事就舉家離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)他們投奔了遠(yuǎn)方的一個(gè)親戚。

映澄很多年沒(méi)有嫁人，和她一起從小玩到大的小姐妹大多做了母親。很多次，我旁敲側(cè)擊地勸她忘記往事，她知道我想什么，淡淡地說(shuō)：“我不是在等他。”

在申縣，若論門(mén)當(dāng)戶對(duì)，映澄最合適的如意郎君，該是我才對(duì)。

我別的不擅長(zhǎng)，讀書(shū)卻還說(shuō)得過(guò)去，父母本來(lái)計(jì)劃送我去外面讀書(shū)，因?yàn)閼?zhàn)火連綿，只得作罷。其實(shí)我心里是愿意的，自從徐在洲搬離申縣，宋昌的身體每況愈下，映澄也放棄了進(jìn)修的機(jī)會(huì)，在家里學(xué)著打理茶莊。若是這里能天天看見(jiàn)她，那么申縣也不算個(gè)太壞的地方。

家里托人給我找了一個(gè)在警局里的差事，每天無(wú)非是值個(gè)班，和同僚說(shuō)笑聊天，然后每月去領(lǐng)一份不多不少的薪水。我的同僚也都是跟我差不多的人，家里有點(diǎn)薄產(chǎn)，想方設(shè)法把自己的兒子送到這里來(lái)，算混著日子。

我喜歡映澄，也許是喜歡她傍晚的時(shí)候，路過(guò)河邊的柳堤，頭發(fā)被清風(fēng)吹起來(lái)的樣子;也許是喜歡她閑暇時(shí)，拿一本書(shū)在茶葉莊的柜臺(tái)上細(xì)細(xì)品讀時(shí)的安寧;也許是喜歡她每天打理茶葉生意時(shí)的認(rèn)真堅(jiān)決。我知道她喜歡天青色的綢緞，知道她愛(ài)吃清淡的小炒，知道她喜歡木槿花的香氣。我了解她的一切，我喜歡她，也許不需要理由。

我與映澄本該是天造地設(shè)的一對(duì)。我們家世相仿，又當(dāng)過(guò)那么久的同學(xué)。小時(shí)候的游戲，徐在洲取代的是我的角色。我只能眼睜睜地看著她與徐在洲越走越近。

我嫉妒，所以我收買(mǎi)了申縣里的地痞流氓，讓他們?nèi)ソ逃?xùn)教訓(xùn)徐在洲?，F(xiàn)如今他走了，可能再也不會(huì)回來(lái)，我和映澄之間唯一的障礙也就不復(fù)存在了。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)映澄還記不記得小時(shí)候的游戲，映澄淡淡地說(shuō)她沒(méi)有印象了。

在警局里，我如魚(yú)得水，我最大的優(yōu)點(diǎn)是聰明，很快我就坐上了副警長(zhǎng)的位置。

宋昌一直有意把映澄許配給我，他是真的老了，只想讓女兒有個(gè)安穩(wěn)的歸宿。我一直在等，等映澄忘記過(guò)去，等她真正接納我。

五

我曾以為徐在洲不會(huì)回來(lái)，可他還是回來(lái)了。

徐在洲奉大帥之命回到這里，他帶著幾千士兵進(jìn)駐申城，不費(fèi)吹灰之力成了申縣的徐司令，他的姐姐母親如今身價(jià)倍增，渾身珠光寶氣，坐在小汽車(chē)?yán)锘氐缴昕h，一路有說(shuō)有笑，旁若無(wú)人。我在縣長(zhǎng)舉辦的接風(fēng)宴上見(jiàn)到他，穿一身軍裝的他氣宇軒昂，英氣逼人。闊別多年，他似乎變化良多，又好像什么都沒(méi)變。

席間不斷有人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他很得大帥寵信，一度有望成為大帥的乘龍快婿。卻不知因?yàn)槭裁丛蜷_(kāi)罪于大帥，才被遣到申縣這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方。

我端起一杯酒敬他，徐在洲閑閑地摩挲著拇指上的白玉扳指，并不舉杯。酒桌上的氛圍一時(shí)有點(diǎn)僵。

徐在洲突然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：“咱倆怎么說(shuō)也是多年的老同學(xué)，我覺(jué)得你很有才華，只當(dāng)個(gè)副警長(zhǎng)可惜了。”

我倒沒(méi)想到他會(huì)這樣說(shuō)，旁邊的警長(zhǎng)在桌子底下無(wú)意地碰了碰我的腳，我知道自己已無(wú)退路。我上前一躬鞠到底：“求司令指條明路。”

我為徐司令辦的第一件事是替他到宋家提親。第一次，宋老爺說(shuō)他高攀不起，把徐在洲派來(lái)的人客氣地請(qǐng)了出去;第二次，宋老爺就不客氣地拒絕了，徐在洲派去提親的人被宋老爺盡數(shù)請(qǐng)出門(mén)去。為首的人惶惑地看著我，問(wèn)我該怎么辦。我淡淡地說(shuō)：“宋老爺視他家的茶莊如寶，就去那里瞧瞧吧。”

隔天宋昌就知道了茶莊被砸的消息。其實(shí)宋家那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有往日的氣象了，宋老爺賣(mài)掉了老宅，遣散了家丁，就為了支撐祖上留下來(lái)的生意。茶莊是他的命。雖然醫(yī)生解釋說(shuō)宋老爺?shù)纳眢w狀況已經(jīng)很差，雖然徐在洲后來(lái)為宋老爺?shù)尼t(yī)治出了許多白花花的大洋，但是徐司令對(duì)宋老爺?shù)乃揽傄?fù)責(zé)任了。

徐司令如愿娶了映澄，她卻再也不肯愛(ài)他。她是個(gè)太堅(jiān)決的人，從徐在洲不告而別的那天起，她就不再愛(ài)他。即使他們現(xiàn)在共處一室，過(guò)去的一切也無(wú)法挽回了。徐在洲固執(zhí)，映澄倔強(qiáng)，他們兩個(gè)人一吵起來(lái)，都不肯讓步，往往是不歡而散。

六

其實(shí)徐司令很少讓我插手軍務(wù)，我也沒(méi)有他說(shuō)的什么才華，他總是讓我跟在他身邊，有時(shí)候會(huì)突然問(wèn)我，映澄喜歡吃什么，喜歡什么樣的珠寶首飾，就是這些無(wú)聊的問(wèn)題。他們很少有心平氣和待在一起的時(shí)候，每次都是徐在洲興沖沖地拿了什么稀罕東西去，又氣呼呼地摔門(mén)出來(lái)。帶兵打仗這么多年，他幾乎不會(huì)輕易動(dòng)怒。只有映澄能讓他氣得像個(gè)沒(méi)糖吃的小孩子一樣。他真是幼稚。

我家與映澄家也算是世交，宋老爺還在的時(shí)候，常邀我們過(guò)去坐。有一個(gè)夏天，就是徐在洲離開(kāi)申縣的那個(gè)夏天，徐家的事傳遍了整個(gè)申縣，一時(shí)間人心惶惶。宋昌自然也會(huì)知道，我許久沒(méi)看見(jiàn)映澄出門(mén)，那次我父母去宋家拜訪，我趁機(jī)去找她，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在書(shū)桌前沒(méi)事人一樣看著書(shū)。見(jiàn)到我，她克制不住地流下淚來(lái)，抓住我的袖子說(shuō)：“幫幫我，我想見(jiàn)他?！?/p>

我這才明白映澄的處境，宋昌是想借這個(gè)機(jī)會(huì)，干脆棒打鴛鴦。我想了很久，決定去找徐在洲。

我出門(mén)的時(shí)候，正好看見(jiàn)徐在洲的長(zhǎng)姐徘徊在宋家門(mén)口，手里還攥著一封信。

我和顏悅色地問(wèn)候她，她狐疑地看著我。我說(shuō)我是她弟弟的朋友，她還是沒(méi)放下戒心。我很有耐心地跟她攀談，最后她才猶猶豫豫地說(shuō)是徐在洲讓她來(lái)送信，但是她見(jiàn)不到映澄，又不敢貿(mào)然進(jìn)去。我說(shuō)：“我也認(rèn)識(shí)宋小姐，我?guī)湍闼徒o她好了?！?/p>

那封信里究竟寫(xiě)了什么，可能只有徐在洲自己才知道了。

當(dāng)天晚上，下了那年夏天以來(lái)的第一場(chǎng)雨，次日，我聽(tīng)說(shuō)宋家昨天晚上進(jìn)了小賊，幸好宋家的家丁發(fā)現(xiàn)得早，在小賊要進(jìn)門(mén)的時(shí)候及時(shí)發(fā)現(xiàn)，而宋老爺良善，沒(méi)有報(bào)告給巡捕房，就這么算了。我對(duì)這種小事記得這么清楚，是因?yàn)槟且惶炀褪切煸谥揠x開(kāi)申縣的日子，他和映澄再無(wú)可能，我不能不高興。

映澄在他不告而別后，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，為什么他從未告訴過(guò)她要離開(kāi)的消息，而我始終沒(méi)有提起被我看都沒(méi)看就扔掉的那封信。徐在洲和映澄之間，是誤會(huì)也好，不是誤會(huì)也罷，都不重要了。宋老爺是徐在洲間接害死的，這是他們之間永遠(yuǎn)無(wú)法消除的隔閡。

七

早就說(shuō)了，映澄是個(gè)太倔強(qiáng)的女子。徐在洲跟她吵過(guò)那么多次無(wú)理取鬧的架，她都沒(méi)哭。我頭一回看見(jiàn)她在徐司令面前哭，是那次她從醫(yī)院的候診室出來(lái)。她在醫(yī)院的椅子上坐了很久，哭也是悄悄的，沒(méi)有聲音，只看見(jiàn)她的肩頭微微顫抖。徐在洲沒(méi)有不耐煩，只是默默地把手放在她瘦削的肩膀上。

準(zhǔn)備回去的時(shí)候，徐在洲讓我給公館打個(gè)電話，讓廚子中午多做些清淡的菜。路上的時(shí)候，映澄一直疲憊地靠在徐司令的肩膀上，臉上看不見(jiàn)任何表情。車(chē)?yán)锂惓３聊?/p>

到徐公館的時(shí)候，飯菜已經(jīng)擺好了，徐老太太坐在桌首。映澄說(shuō)她吃不下，被徐司令強(qiáng)拉著坐到飯桌旁邊：“別的事不做可以，飯不能不吃?！?/p>

徐司令平靜地說(shuō)了醫(yī)生的話，徐老太太的臉色青一陣白一陣，徐在洲也不看她一眼，只是一直在給映澄布菜。碗里的菜堆得小山一樣，映澄只很勉強(qiáng)地吃了兩口。

徐老太太終于忍不住了，誰(shuí)也不看，開(kāi)口說(shuō)：“我像她這么大的時(shí)候，你大姐都會(huì)走路了……”話音未落，徐在洲就把筷子摔在了桌子上。

映澄的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，我看見(jiàn)徐在洲在桌子下面很用力地握住了她的手。徐老太太氣得發(fā)抖：“好啊，都反了你了……”任憑徐老太太怎么生氣，徐在洲都面無(wú)表情，他又拿了雙筷子自顧自地繼續(xù)吃飯。他三個(gè)姐姐扶著徐老太太上樓去了。映澄扭頭看著他，他才對(duì)她笑了一下：“好好吃飯?！?/p>

飯后，他讓映澄去休息，自己則去了母親的房間。他們?cè)诶锩娉车锰旆馗?，我和兩個(gè)衛(wèi)兵站在門(mén)口，進(jìn)去勸也不是，走也不是，只能很尷尬地在那里站著。一會(huì)兒后，門(mén)開(kāi)了，徐司令一言不發(fā)地大踏步離開(kāi)。

徐在洲的父親離世后，是母親和三個(gè)姐姐跟著他東奔西跑，為他日日擔(dān)驚受怕。他徐在洲能活到當(dāng)上徐司令的這一天，有一半是他母親和姐姐的功勞。老太太熬了大半輩子，現(xiàn)在她想享一享天倫之樂(lè)了，理所當(dāng)然。徐在洲別無(wú)選擇。他首先是母親的好兒子，其次才是映澄的丈夫。

宋昌果然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，徐在洲一生都為自己的家人所累，映澄也好，其他人也好，只能排在后面。

徐在洲娶第一位姨太太時(shí)，她在他的書(shū)房外淋了一晚上的雨，徐在洲一開(kāi)始還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地批改公文，漸漸地就開(kāi)始暴躁，在書(shū)房里走來(lái)走去，猶如困獸。卻始終不敢出去見(jiàn)她。第二天，映澄燒得渾渾噩噩地躺在床上。他端著一碗藥站在她的床邊，她頭暈得厲害，卻還是拒絕喝藥。她比他倔。徐在洲拎她起來(lái)，硬把藥灌了下去，還是不肯放她走。

作為徐司令的副官，我一早就查出四姨太是酒渣鼻司令的探子，徐司令卻還是留了她在身邊。映澄和四姨太走得那么近，他也起了疑心。直到有一天，他查出四姨太跟映澄都說(shuō)了些什么，他便毫不猶豫地殺了四姨太。四姨太死后，眼睛一直沒(méi)合上，是逢場(chǎng)作戲當(dāng)了真。

徐在洲殺了四姨太之后，派人搜查了映澄的屋子。搜查的時(shí)候，映澄就坐在椅子上翻著一本書(shū)，并不阻攔。臨了，衛(wèi)兵從屋子里找到徐在洲要的東西就走了，房間里只剩下映澄和徐在洲兩個(gè)人。

徐在洲把那張翻出來(lái)的船票扔到她臉上，映澄一動(dòng)不動(dòng)。他要一個(gè)解釋?zhuān)吵螀s漠然地說(shuō)：“沒(méi)什么好解釋的，就是你看到的這樣。”徐在洲跳起來(lái)扇了她一個(gè)巴掌，映澄躲都不躲一下。以前不管他們吵得多么厲害，徐在洲也沒(méi)碰過(guò)她一根頭發(fā)，好幾次手舉在半空中，又放下來(lái)。這是他第一次對(duì)她動(dòng)手，也是最后一次。他冷笑著說(shuō)：“我告訴你，這輩子你都別想離開(kāi)，死了這條心吧?！?/p>

那天晚上，徐在洲喝醉了。我扶著他一路跌跌撞撞地回來(lái)，他掙脫我的手撞開(kāi)了映澄的房門(mén)。映澄還沒(méi)睡，在昏黃的燈光下看著書(shū)，被他嚇了一跳。徐再洲不由分說(shuō)地抱住她，她聞到他身上刺鼻的酒味，示意我去泡杯濃茶來(lái)。我輕輕地帶上房門(mén)，等我快步走回來(lái)的時(shí)候，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)徐在洲已經(jīng)靠在她的膝頭睡著了。睡著的徐在洲像個(gè)孩子，一直在夢(mèng)里囈語(yǔ)：“我明明去找過(guò)你……為什么你不肯來(lái)見(jiàn)我……”映澄的手溫柔地摸著他的臉，他繼續(xù)說(shuō)，“我不是賊，我只是想見(jiàn)見(jiàn)你……”她的眼淚終于無(wú)聲地落下來(lái)，打濕了他的肩頭。他又說(shuō)，“你知道嗎，那天晚上的雨下得好大，好冷……有好多次，在戰(zhàn)場(chǎng)上，我以為自己再也見(jiàn)不到你了。”

我的心底掠過(guò)一聲沉重的嘆息。我悄悄地把茶放在了門(mén)口，沒(méi)有再進(jìn)去。

八

我一直分不清楚徐司令到底愛(ài)不愛(ài)他的夫人。若說(shuō)不愛(ài)，他一回來(lái)就大費(fèi)周章迎娶了她;若說(shuō)愛(ài)，徐司令又總是做一些傷害她的事。

徐司令家里的下人都說(shuō)徐夫人整天是要看著徐司令的臉色過(guò)日子的，真是可笑。映澄才不會(huì)成為那種自怨自艾的深閨怨婦。不過(guò)徐司令處在這個(gè)位置上，看著風(fēng)光，卻是真的要隨時(shí)看別人的臉色過(guò)日子。大帥的電報(bào)一拍過(guò)來(lái)，就是徐司令又要去哪里打仗的日子。他大概沒(méi)有真正信任過(guò)我，從來(lái)沒(méi)有讓我跟著一起去，他每次都是左一個(gè)姨太太右一個(gè)姨太太抱完了才出發(fā)，那么一大群人擁簇著他，映澄從來(lái)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這次開(kāi)拔，徐在洲非要讓映澄去送他，我這么多年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)迫別人來(lái)送別的人。徐在洲抱住她不松手，嘻嘻哈哈地對(duì)她說(shuō)：“我要是死在戰(zhàn)場(chǎng)上不回來(lái)了怎么辦？”

映澄不想理他，還是說(shuō)：“只有好人才短命，你大概會(huì)活得長(zhǎng)久?！?/p>

徐在洲就笑了，笑得眼淚都快要流出來(lái)才止住。他放開(kāi)她走了幾步又回過(guò)頭來(lái)：“我要是死了，你會(huì)哭嗎？”

映澄沉默很久，說(shuō)：“會(huì)?！毙煸谥蘧皖^也不回地走了。

徐司令大概走了有兩個(gè)月，外面的風(fēng)聲越來(lái)越緊，有關(guān)前線打仗的消息幾乎是一天一變。街上成天亂哄哄的，人心惶惶。映澄不止一次地問(wèn)我，徐在洲什么時(shí)候回來(lái)。她問(wèn)的是什么時(shí)候，而不是“能不能回來(lái)”。我只好對(duì)她說(shuō)：“快了，司令說(shuō)他就快回來(lái)了?！?/p>

申縣失守的那天，我安排徐司令的家人上了一條船，我和映澄上了另外一條船，一切按照徐司令的安排來(lái)。

最后上船的時(shí)候，周?chē)鷣y哄哄的，一波波人潮不斷涌過(guò)來(lái)，哭喊聲不絕于耳。申縣已經(jīng)是絕路，留下來(lái)就得死。這幾條船仿佛是最后的救命稻草。我費(fèi)力地提著兩個(gè)大箱子，努力護(hù)住映澄不讓她被擠倒。快要到船邊的時(shí)候，她突然扭頭問(wèn)我：“他死了，對(duì)吧？”

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，后面的人就擠了過(guò)來(lái)，我拉著映澄一起上了船。

九

徐在洲早就死了，他成了這亂世的犧牲品，大帥一聲令下，他和他的部隊(duì)都是替死鬼。

最后一次出征前，徐在洲交給我一封和離書(shū)，讓我登在報(bào)紙上。對(duì)自己即將到來(lái)的死亡，他其實(shí)早有預(yù)感。他說(shuō)：“現(xiàn)在我放她自由。”

我把那封和離書(shū)遞給映澄，她抑制不住地流下眼淚。我從前一直不服氣為什么映澄不能喜歡我，我以為我才是那個(gè)最?lèi)?ài)她的人，現(xiàn)在我才明白，跟徐在洲比，我真的差得太遠(yuǎn)了。我是把映澄當(dāng)作我的另一半來(lái)愛(ài)，他是把她當(dāng)成自己的生命來(lái)愛(ài)。

他帶話給我，讓我從此不要在映澄面前提起他。映澄當(dāng)他是死了也好，還活著也罷，從此他跟她再無(wú)瓜葛。就好像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有在映澄的生命中出現(xiàn)過(guò)，她走她的陽(yáng)關(guān)道，他過(guò)他的鬼門(mén)關(guān)，時(shí)間自會(huì)抹平一切。

我現(xiàn)在才明白，他愛(ài)映澄，就是太愛(ài)了。從一開(kāi)始就看得出來(lái)。他十七歲孤身一人到外面的動(dòng)蕩時(shí)局里去闖蕩，二十五歲放棄了大好前程回來(lái)，愿意屈居在這座縣城里做一個(gè)小軍閥。映澄是讓他安定下來(lái)的唯一理由。

那次從醫(yī)院回來(lái)后，映澄把自己關(guān)在房門(mén)里，不跟任何人說(shuō)話，也不愿意吃飯。他每天都去敲她的門(mén)，映澄有時(shí)候開(kāi)，有時(shí)候不開(kāi)，他就在那里一直等著。他讓人把旁邊的屋子收拾出來(lái)，就在那里辦公，每天都有人急匆匆地從映澄的房門(mén)口經(jīng)過(guò)，整天熱熱鬧鬧的，映澄才不會(huì)想著做傻事。晚上的時(shí)候，映澄睡沉了，他把軍靴脫在外面，自己悄悄地走進(jìn)去，看她是不是又瘦了。

他娶了映澄，映澄卻因?yàn)楦赣H的事對(duì)他心生芥蒂?；楹笏敲葱⌒囊硪?，就連新婚當(dāng)晚，因?yàn)橛吵尾幌胍?jiàn)到他，他就去書(shū)房和衣躺了一整夜。映澄還是像個(gè)提線木偶一樣沒(méi)有生氣，對(duì)他既沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，視他若不見(jiàn)。后來(lái)，徐在洲故意擁著自己的姨太太招搖過(guò)市，不過(guò)是做給映澄看的，他希望她能對(duì)他有一絲的感情，哪怕是討厭也好。他真是幼稚，這一點(diǎn)絲毫未變。

他早知道四姨太是奸細(xì)，一直把她放在身邊也是為了將計(jì)就計(jì)。他對(duì)她起殺心，是因?yàn)樗尤桓覄裼吵坞x開(kāi)他。

他這個(gè)人從來(lái)自負(fù)。他自負(fù)他會(huì)與映澄白頭偕老，自負(fù)他能在這亂世里護(hù)她一生一世。卻還是害怕自己會(huì)死，而她會(huì)無(wú)依無(wú)靠，于是給她留了這樣一條后路。他選的人是我。

我始終不能服氣，我不過(guò)遲疑了一點(diǎn)，為什么就錯(cuò)過(guò)了映澄的一生。我總是以為，我還有機(jī)會(huì)。

船開(kāi)了，映澄一個(gè)人站在甲板上，江水混濁地翻滾著波浪，從岸上吹來(lái)的風(fēng)帶著涼意。我想，映澄素來(lái)聰慧，即使我不多說(shuō)，她也一定什么都明白。

她笑著說(shuō)：“徐在洲這個(gè)人總是喜歡自作聰明，他把什么都安排好了，非得讓我順著他的路走。

“不過(guò)他忘了，我現(xiàn)在最喜歡跟他作對(duì)了。

“他費(fèi)盡心機(jī)給我留的后路，我卻不愿意走?！?/p>

我猛然沖過(guò)去想拉住映澄，卻已經(jīng)遲了。周?chē)腥税l(fā)出驚恐的尖叫聲，一片混亂。我的腦子里異常安靜，映澄跳下去之前說(shuō)的最后一句話，反復(fù)回響著。

“夏天要到了，我怕他一個(gè)人淋著雨走，還會(huì)孤單?！?/p>