彥妮，原名張彥妮。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。先后在《青年文學(xué)》《美文》《雨花》《青年作家》《朔方》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《太湖》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說約二百余篇，部分作品被《散文選刊》選載。出版長(zhǎng)篇小說《出息》、散文集《那時(shí)花開》。獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、寧夏首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)。

2003年冬天，就在街頭的拐角處，我擺了一張賣報(bào)紙的桌子。

行人如蟻，車馬如流，但很少有人光顧我的報(bào)攤。仿佛樹上被葉子遮住的果實(shí)，沒人會(huì)留心我的存在。我只能克服羞怯的心理，對(duì)著過往的路人低低地喊：“晚報(bào)。剛到的晚報(bào)！”

有人回頭看我一眼，有人目不斜視，有人到桌前翻一翻，又嫌我報(bào)紙種類單一，搖搖頭走了。我不敢坐，堅(jiān)持站在桌子后面，生怕漏掉一個(gè)顧客。直到下午，我才賣夠報(bào)紙的本錢。

我一邊啃著餅子，一邊告誡自己：不能泄氣！無論怎樣，這都比在深山老林里炸石頭強(qiáng)。要?jiǎng)幽X筋、想辦法，不能大事做不來，小事又不做。

沒有自行車，公交車也舍不得花錢，我就步行。在郊區(qū)反復(fù)對(duì)比了一番，我定了一間比較便宜的出租屋。平房，盡管陰暗，但比我撈鹽打硝時(shí)住過的工棚和地窩子要好。沒有床，房東將別人不要的舊柜子給我。我將其倒扣在地上，鋪了行李，雖然中間的兩根擋板會(huì)硌腰，但比以前睡過的麥草鋪干凈。

一天沒吃飯，但我并不感到饑餓。我心里有個(gè)偉大的計(jì)劃：逃離故鄉(xiāng)，在陌生的地方，尋找新的商機(jī)。

因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有家賣晨報(bào)的攤點(diǎn)，所以我的晚報(bào)賣得相當(dāng)吃力。盡管我極力吆喝，還是沒賣掉幾份。到了中午，我嘴干巴巴的，也沒杯子喝水，就吃了一個(gè)五毛錢的餅。

下午，在出租屋附近買了蜂窩煤爐子、火柴和笤帚，再添一個(gè)鍋和碗，我的“家”里就悠悠地飄出了煙火氣。

沒有表，時(shí)間難以掌握。半夜起床，一邊看書，一邊頻頻出去望星星。早了，怕影響別人休息，遲了，又怕來不及煮粥。巷子里沒路燈，院子里黑漆漆的，我站在院子里，像個(gè)幽靈。

又是一天沒吃飯，但我還是堅(jiān)持在商都買了一塊廉價(jià)的手表。

提著面條和一把韭菜，剛到出租屋，房東就讓我預(yù)交一個(gè)季度的房租。我摸著口袋里僅剩的二十元，只好堆著滿臉的笑容央求道：“大哥，先寬限我?guī)滋?，就幾天！”其?shí)房東比我小，不過二十多歲，但我還是呼他“大哥”。

才幾天時(shí)間，我的雙腳就磨出了血泡。我一瘸一拐在四周找尋生爐子的木柴，可到處都干干凈凈的，像是它們都被回收了。我只能去巷子里，等著人家飯做好以后，再拿一個(gè)蜂窩煤換個(gè)帶火的煤球回來。

等水開的間隙，我已筋疲力盡。菜也懶得去炒，就跟面條混在一起煮，煮好撒點(diǎn)鹽即狼吞虎咽……

我永遠(yuǎn)記得里爾克說的那句話：“挺住，就意味著一切！”

因?yàn)榻杌?，我將房東的爐子給弄滅了。一會(huì)兒就見他帶著一個(gè)老太太，一把推開我的房門，大聲問我：“你的房費(fèi)啥時(shí)候交？”

我有點(diǎn)結(jié)巴地說：“再過兩……三天吧?！?/p>

房東還沒說什么，身后跟著的老太太就很硬氣地說：“不交房租不讓住，我們又不是搞扶貧的！”我只好唯唯諾諾地說：“知道呢，阿姨……”樣子就像楊白勞見了黃世仁。

打發(fā)了債主，我只好再去巷子里借火，并提前允諾給人家一毛錢。但那女人不收錢，她說：“我們回民有講究，收你的錢我們的洪福就被收走了。”感動(dòng)之余，我一個(gè)勁說謝謝。

為了方便夾煤，我花兩元買了煤夾子。見商店門前有一摞舊紙箱，想要一塊回來墊在柜子那兩根擋板中間，老板卻頭也不回地說：“一塊錢?！?/p>

為了我的“偉大計(jì)劃”，我只好向朋友小蔚求救：“幫忙先把房租交了?！?/p>

半夜兩次起來添火，原以為早晨會(huì)吃上早餐，結(jié)果，爐子還是滅了。

連批發(fā)帶零售，還是剛夠本。我只好違規(guī)批發(fā)了幾張《環(huán)球時(shí)報(bào)》，卻很快就賣掉——這些錢等于我撈的外快，因?yàn)榘l(fā)行部規(guī)定，我只能賣晚報(bào)。

早晨領(lǐng)報(bào)紙時(shí)，看見報(bào)販子都會(huì)批發(fā)好幾種報(bào)紙，有一個(gè)中年婦女光《環(huán)球時(shí)報(bào)》就拿了五十多份。按照零售價(jià)，她這一種報(bào)紙就能收入二十元。如果再算上晨報(bào)、故事報(bào)等，她的收入一定很可觀。我堂堂五尺大漢，還不如她能吃苦？

除了喝粥，再就買幾個(gè)饅頭中午吃。旁邊賣晨報(bào)的丫頭小秦見了，可能起了惻隱之心，就在買餅子時(shí)多買了一個(gè)給我。

小秦臨時(shí)有事，讓我頂替她完成自己每天20份的任務(wù)。有些忐忑地答應(yīng)后，想不到中午就賣完，凈賺4元。這真是給了我一些信心，原想先干個(gè)臨時(shí)工，等明年開春再到別處謀生，現(xiàn)在看來，只要肯在經(jīng)營(yíng)渠道上下工夫，在城里糊口不是沒有可能。

大風(fēng)，清冷。沒顧客的時(shí)候，我就在旁邊不遠(yuǎn)處看幾個(gè)書法家寫字。還是一碗粥一個(gè)饃，堅(jiān)持捱到下午四點(diǎn)?；爻鲎馕莸耐局懈箖?nèi)突然一陣痙攣，人差點(diǎn)暈過去。我急忙在街頭又買了一個(gè)餅子，大口吞咽補(bǔ)給，體力才漸漸恢復(fù)。

黃昏回出租屋下了昨天剩下的面條，不夠，又熬了半碗稀飯。

晨報(bào)賣了20份，晚報(bào)賣出13份，若天天如此，一日三餐自不成問題。只是明天小秦一上班，晨報(bào)便又歸她。還得摸索銷售經(jīng)驗(yàn)，為啥報(bào)販子能成摞成摞地零售，而我連30份的報(bào)紙任務(wù)都難完成？

生火成了難題，每天都得低三下四到別處借火。爐子要是滅了，早晨就不能熬粥。只能急匆匆買了饅頭，邊走邊吃。

小秦比我小十歲，長(zhǎng)得還算清秀。見我每天這樣啃饅頭，也不抱怨，就說我太能吃苦。然后她提議可以跟我搞“合作”：我們可以一人干兩人的工作，讓另一人騰出時(shí)間干別的事。我自然高興，就怕發(fā)行部檢查，一旦查出我賣別的報(bào)紙，可能會(huì)撤銷我的報(bào)攤。

知道僅靠晚報(bào)是不行的，所以在小秦看攤的時(shí)候，我就騎了她的自行車，到幾家報(bào)社去投稿。

想著要跟原君張口，問問還有沒有別的事可做，直到做了面條洗了衣服之后，仍沒拿定主意。真不想再去麻煩人家。一個(gè)素昧平生的人，介紹這份工作就已經(jīng)超出了常人的范疇，何況她還在填表時(shí)毫不猶豫地做了自己的“擔(dān)保人”。在人情涼薄的時(shí)代，誰愿意毫無私心地為你幫這個(gè)忙、為你擔(dān)這個(gè)保？

故鄉(xiāng)的親人一定又在傳說我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的消息，估計(jì)妻的臉上又如同抹了油一般，有些自得地走在人前。若是真的掙了錢或是鴻運(yùn)降臨，他們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)倒還說得過去，只怕我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)啃饅頭，而他們卻認(rèn)為我在吃西餐。

一塊舊玻璃、一塊廢棄的草簾、一塊路邊扔著的廢木板，我都要將它們撿回來，或作案板、或鋪床、或擱東西，完全是沿襲了三毛初到撒哈拉沙漠的習(xí)慣。每晚九至十點(diǎn)睡覺，夜半驚醒幾回生火，早晨6點(diǎn)半再一路小跑去上班。精神可嘉，但成績(jī)甚微，好像還越來越戀床，非到起床的時(shí)候才依依不舍地爬起來。寫隨筆、寫大字，算是在勤儉中還沒忘記自己最終的使命。

仿佛總有人在勸我，不能放棄，不管怎樣，你都要堅(jiān)持！

北風(fēng)一陣緊似一陣地吹，報(bào)紙倒是比昨日賣得好，總算沒虧錢。

提上舊包，一個(gè)人在街道上走長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，買油菜、稱面條，回到宿舍馬不停蹄地洗鍋、炒菜、煮飯。然后哪兒也不去，除了出去方便，就在屋里寫稿、練字。似乎窗外的世界不屬于自己，愛和欲望都逃走了。其實(shí)，我不是那種很超前的人，有著傳統(tǒng)的觀念和思想，一個(gè)三十多歲的大叔，仍舊戀家、懷舊，耐不住寂寞。也想把電話打到老家去，又覺得讓別人代轉(zhuǎn)不方便，就忍了。

嘴干巴巴的，忍不住買了一斤橘子。憋著尿，比平時(shí)多堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)才收攤。

又撿了兩塊圓形木板，也不知道有用沒用，先撿回來洗干凈再說。不把這里當(dāng)家，但除此之外，又似乎沒有別的去處。赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》中寫過：“我從來不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中。”

是的，不知道哪一天曙光會(huì)照亮我的前程，但仍舊“生活在稠密的思想之中。”

在鏡子前走過，看見自己蓬頭垢面，愈發(fā)顯得落魄。怪不得門房的人會(huì)視我為賊。前天我剛準(zhǔn)備上衛(wèi)生間，門房里留著風(fēng)頭的男人就攔住了我，他問我手里提著的小布包里裝的啥？我剛想要說明，他已經(jīng)跑出來，一把奪過我的小布包搜查起來。翻了半天，許是沒有發(fā)現(xiàn)“炭疽熱”病毒，才有些不甘地放了我。

去郵局給老家打電話，妻說倆孩子感冒，她身體也不適，但還是要我先堅(jiān)持著。

書法家老宋倒隨和，沒事就坐在我的桌子旁，看我嘴上結(jié)了一層痂，就問我平時(shí)吃什么。我說每天吃一頓正餐，再則啃饅頭。

刮著大風(fēng)，路邊的自行車都被刮倒了。買報(bào)紙的人鳳毛麟角，于是早早收攤回到宿舍。下了面條，吃一大碗，嘴上的干痂是滋潤(rùn)一些，但人還是感到疲憊?？戳藘身?yè)書，便睡著了，不過幾分鐘后又被驚醒。

小蔚來，送一張單人床給我，雖然是舊的，但將行李鋪在上面，屋里頓時(shí)顯得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。轉(zhuǎn)眼間我已是三十多歲的人，能有這樣的朋友，算是我的福分?？粗乙粻t、一鍋、一碗筷的樣子，他沒說什么，我也沒說“謝謝”，只在離開時(shí)聽他說一聲“走了”，然后便消失在夜色中。

還未立冬，天就冷得不行。這兩日經(jīng)濟(jì)短缺，早晨因沒錢批發(fā)報(bào)紙，就少拿了幾份。報(bào)紙?jiān)缴?，我就賺得越少。長(zhǎng)此以往，憑啥吃飯？就靠那仨瓜倆棗的豆腐塊嗎？

除了賣報(bào)紙，就是看雜志，寫東西倒是比在老家打麻將閑聊的時(shí)間多。

昨日跟初中教我的老師通話，他為了支持我，讓給他也送一份報(bào)紙，月底結(jié)賬。我早晨便欣然送去，順帶借了20元救急。

一報(bào)販說某報(bào)社要招投遞員，每日15元。還有這等好事？我趕緊試著打了電話，卻是空號(hào)。跟其他攤點(diǎn)的人員接觸，獲悉他們大多以批發(fā)為主，零售都很一般，境況也不相上下，于是又有了堅(jiān)持下去的決心。我就不信偌大的城市養(yǎng)活著幾百萬人，唯獨(dú)沒有我的生存之地？

下午收攤，回來爐火已滅，只好等人家飯做好，才能夾火生爐子。

沒有電視，沒有家人，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人做飯，每天安排得緊緊湊湊的，倒也充實(shí)。比起在沙漠戈壁里牛一般的勞作，這已經(jīng)算是不錯(cuò)的待遇。

襪子不敢買，鞋油不敢買，米也沒了，香油只剩明天一頓就要見底，一切只能等“10號(hào)發(fā)工資”了。

無意中進(jìn)了一家超市，才知道這里所有的物品都可以自選。置身琳瑯滿目的商品中，真不知道自己想要什么。轉(zhuǎn)了半天，我選了一塊錢的鞋油往出走。就在我找柜臺(tái)付賬時(shí)，被一名穿制服的保安攔住了。他翻來覆去盤問我，問我哪里人，干什么工作等，好像我偷了超市的珠寶一樣。

與老家通電話，知道家里的毛驢已經(jīng)賣給大姐了。妻說用這錢買了小麥和香油，另外還了一些賬。我不想給她說我的處境，只說“還在堅(jiān)持，合適的時(shí)候想打兩份工?！?/p>

她說：“有一份工干著就行了?！比缓笞尯⒆优c我通話，聽到他叫“爸”的時(shí)候，我的眼淚涌了出來……

北風(fēng)飛揚(yáng)，已不是賣報(bào)紙的最佳時(shí)節(jié)。幸虧昨日約了幾個(gè)訂報(bào)紙的客戶，便聯(lián)系了一個(gè)發(fā)行員過來，她給客戶開票，順便給我提成。

賣報(bào)紙?jiān)臼翘濆X的，但有了訂戶，一下就得幾十元！正好米面油都差不多快沒了，現(xiàn)在有了這些補(bǔ)給，我一下又成了富翁。

輾轉(zhuǎn)幾次，稿子終于見報(bào)。便趁熱打鐵，又去給邱老師送兩篇。她看完就放下了，順便問了發(fā)行投遞的事。她幫忙打了電話，說已經(jīng)沒了攤位，到元月份再考慮。

心已安定，只是房東又在我淘洗豆芽時(shí)說：“你的水電費(fèi)這月共10塊。”20天時(shí)間，就一個(gè)燈泡，他收我這么多的電費(fèi)，而且看我有些不信任時(shí)還肯定地說：“不會(huì)跟你多收！”

農(nóng)歷十月初一，街上很多人都在買冥紙、香表祭祖，我獨(dú)在異鄉(xiāng)，只覺悵然。

小秦染了感冒，想讓我?guī)兔槠浒嶙雷?，我?dāng)時(shí)正忙著，她便說我這人有點(diǎn)“木”。她的朋友蓉蓉，也嫌我頭發(fā)未梳，說我“毛毛糙糙的，臉都沒洗干凈”。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，人常常有些力不從心。仍舊一天兩餐，早晨喝稀飯，中午吃餅子，只等西塔樓頂?shù)奶?yáng)照不到我報(bào)攤的時(shí)候，我才會(huì)干裂著嘴唇，收拾好報(bào)紙，把桌子從一條街上搬過去。然后拖著有些癲的雙腿（右腳后跟受傷），向出租屋的方向走去。

下面條、炒油菜，一邊干吃一邊喝去大半碗面湯。當(dāng)腦門上滲出細(xì)細(xì)的熱汗時(shí)，人才真正忘卻世間艱辛。要是在家，誰還會(huì)去洗鍋、洗菜或者做飯？都是妻一人干的。不念別的，就憑這一點(diǎn)，我也不能破罐子破摔。

看了一則招聘廣告，是一家“裝裱字畫”的。我當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備簽合同，結(jié)果老板娘又讓我交押金，而且前幾個(gè)月的工資都很低微。摸著癟癟的口袋，我只好打了退堂鼓。

小蔚昨夜來，說妻給他電話，讓我回去在老家參加一個(gè)會(huì)議。我上午猶疑地將電話打過去，那邊的朋友卻說：“是個(gè)關(guān)于文學(xué)方面的會(huì)議，早都開罷了?！?/p>

機(jī)會(huì)又失之交臂。看來不弄個(gè)傳呼機(jī)，沒個(gè)確切的聯(lián)系方式，即便有餡餅掉下來，也找不著我的影子。

我的初中老師教我三年，與我亦師亦友。他騎著摩托車到報(bào)攤前來，看見我的樣子，有些失望地說：“你得想別的辦法，這不是長(zhǎng)久之計(jì)。”我只好說：“先堅(jiān)持一段時(shí)間，看看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)……”

上午，有婦女騎摩托過來要10份報(bào)紙，說是報(bào)刊亭的，我便以批發(fā)價(jià)給她。結(jié)果小秦的朋友蓉蓉來拿報(bào)時(shí)已經(jīng)沒了。破天荒12點(diǎn)以前就沒報(bào)紙，偏偏有人過來零售，我只好推薦舊報(bào)紙，他二話不說扔下5毛錢就拿走了。也有的給3毛錢，我也笑呵呵地讓他把報(bào)紙拿走?！笆暗交@子里都是柴”，多賣一分算一分。

生意這般如此，人做起來自然信心倍增。

騎摩托車的婦女又來批發(fā)10份，看來顧客在一天天增多。

出去買東西或是投稿，我都騎著小秦的自行車。她也放心我。問她為啥。她說，你對(duì)別人好一點(diǎn)，對(duì)方就會(huì)對(duì)你好。我說：“其實(shí)你是遇上好人了。有時(shí)候你的誠(chéng)心未必?fù)Q來真情，就像農(nóng)夫和蛇、東郭先生和狼，還有狗和呂洞賓……”她笑了。

下午去領(lǐng)工資，順便見原君。她問及銷售情況，我只說很難。她問我咋辦？我笑著說先干著，她說：“可能因?yàn)槟阈愿駜?nèi)向的原因，所以很難打開銷路?！蔽尹c(diǎn)頭稱是。

劫難總是不請(qǐng)自來。

如同噩夢(mèng)一般，九天時(shí)間，我儼然被魘住了！

八天前的早晨，我尚未起床，小蔚進(jìn)門就說：“收拾一下往回走！”我跳起來問：“咋回事？”他苦著臉，邊嘀咕邊故作鎮(zhèn)靜地說：“也沒啥，回去看看，你孩子在醫(yī)院。”我知道不能再問，一定是大事！

我迅速套了件衣服，鎖上門，直接去了車站。

坐上車后，我一路長(zhǎng)吁短嘆，只嫌大巴車沒長(zhǎng)翅膀。我強(qiáng)迫自己不要胡思亂想，但還是想。我肯定又否定，否定又肯定，自己將自己折磨得不成樣子。

黃昏之時(shí)，我終于到了縣醫(yī)院。那一刻，我只想快快見到我的孩子，別的什么都不去想。

還沒進(jìn)門就聽見有個(gè)孩子在哭喊：“疼死了，疼死了！”

是我的幼子！

又是車禍！看著孩子滿頭滿臉的傷，我的心就像被撕扯一般。兄長(zhǎng)們趕緊上前安慰，只說沒事，就是頭皮被擦傷了。我啥都不聽，只覺滿腹的委屈滿腔的仇怨不知說給誰聽。我的眼淚儼然斷了線的珠子，不停地滴在孩子的臉上。妹妹也開始抹淚。我的手抓著孩子的手，感覺全身都在抖動(dòng)。妻故作堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)著孩子說：“新雪，你看誰來了？”

新雪竟然不再叫喊，滿是傷痕的臉上露出了讓人心疼的笑。

帶孩子到區(qū)醫(yī)院做了檢查，并無大礙，翌日便返城。

煙熏火燎地吃了面條，出租屋里仍然寒氣襲人。將10日前買的油菜帶出去扔掉，頭一抬，一輪圓月，已經(jīng)映照著萬家燈火。

“金窩銀窩不如自家的狗窩”，那份自由、不設(shè)防、沒遮攔的情感，在其他任何地方都難尋覓。

天氣干冷干冷，即便曬著太陽(yáng)，穿著棉衣，也不時(shí)打冷戰(zhàn)。好在報(bào)紙多賣了一些。遺憾的是，之前說好的一家訂戶不再聯(lián)系，給朋友打電話后還忘了取IC卡，等于丟錢。照此下去，妻若進(jìn)城，靠什么維持生計(jì)？

交房租，加上電費(fèi)共80元?；?塊多錢買了電熱毯，遇一老鄉(xiāng)說無錢吃住，又借給他5元。

來回步行實(shí)在把人走怕了，就想狠心買輛舊自行車。問了收舊家具的，都說手頭沒貨。便在寒冷中又去舊貨市場(chǎng)，一問價(jià)，都不便宜。只好出門，竟遇到“賣黑車的”，經(jīng)不住誘惑，即掏20元買了一輛。推著車子往前走時(shí)，聽到一個(gè)小伙子說：“過不了下一個(gè)紅綠燈，你可能就得賠200元?！眹樀梦亿s緊掉過頭來，朝相反的方向走。樣子猶如做賊一般，鬼鬼祟祟、東張西望、臉熱心跳。

到了出租屋，跟平日一樣下7兩面條，第一次沒有吃完。

冷風(fēng)一刮，顧客愈加稀少，報(bào)紙剩一大堆。給老家打電話，說了其中困難，妻還鼓勵(lì)：“先堅(jiān)持著，慢慢熬?！倍衣暶鬟^幾天她也要帶孩子一起進(jìn)城……

似乎是被逼上梁山了。

哪怕有多冷，哪怕生意有多不景氣，都得堅(jiān)持下來。因?yàn)闆]有退路，所以只能往前走，哪怕前面是萬丈深淵或是荊棘叢林。除了等“元旦投遞”的消息，除了在創(chuàng)作上有所突破，別無他途。

換了車座，用銀粉漆將車銹刷掉，覺得已經(jīng)變了樣子。但內(nèi)心的忐忑并未因此消除，時(shí)不時(shí)地，總覺得有人要找上門來。

瑞雪飄飄，不知以后如何賣報(bào)紙？要是在故鄉(xiāng)，此時(shí)定會(huì)興奮地呼叫。

冒著大雪，在嚴(yán)寒中堅(jiān)守一日，約得5元。是比待在家里坐吃山空要強(qiáng)，但如果妻兒下來，看到如此“戰(zhàn)況”，將會(huì)多么失望？

無人時(shí)哼唱《離家的孩子》，禁不住熱淚盈眶。

下午有人訂報(bào)，給發(fā)行員打了傳呼，結(jié)果一直等到黃昏也沒來。

在攤點(diǎn)前站了半天，一塊女式手表還被顧客撿了去。不過，我也不是完全沒財(cái)運(yùn)，晚上回出租屋時(shí)，撿了一把小木椅子。雖然臟，畢竟可以坐人。

舊的單皮鞋已不保暖，兩腳都被凍傷，夜晚痛癢難耐。便花9元買了雙老棉鞋，樣子盡管難看，但穿上暖和。時(shí)而氣餒、時(shí)而雄心勃勃，時(shí)而準(zhǔn)備不顧一切馬上打道回府，時(shí)而又想干出一番事業(yè)來，真是矛盾和痛苦。

老家的親人都在等著我的好消息，但報(bào)紙的銷量卻每況愈下。越來越多的事實(shí)證明，我絕非思想超前之輩。想起以前外出闖蕩的計(jì)劃，真是簡(jiǎn)單而幼稚。其實(shí)我缺乏獨(dú)立生活的能力，難以抗拒死一般的孤獨(dú)和寂寞。盼妻能來，好賴先混著，待到元月，再做打算。

買水桶、修車胎。每天兩個(gè)餅子還不夠，下午又去買一個(gè)。

發(fā)行員已不想痛快給我提成，謊稱丟了我的電話號(hào)碼，幾次不回電話。下午訂戶親自到我攤位跟前，我才恍悟。在城里混，不比鄉(xiāng)下，得多個(gè)心眼才是。

以為妻兒會(huì)來，便搜羅了一些木柴捎回來。開門進(jìn)院，仍然只見出租屋的煙在孤單地冒著。電話已打過幾天，她說“再有五六天”，應(yīng)該就這一兩天到。但也許會(huì)因?yàn)閯e的瑣事推遲也未可知。只是我另外找尋批發(fā)點(diǎn)的計(jì)劃，還有問及“投遞”的相關(guān)問題，都因她的不到而遲遲不得實(shí)現(xiàn)。有時(shí)又不得不計(jì)劃買這買那，但一邊買一邊否定，以為日后若回去，這里就只剩下一堆無用之物。

她不說進(jìn)城我也不做計(jì)劃，現(xiàn)在說來了，我就一天天等著。越等，就越是孤單;越孤單，就越是什么也不想做。

妻與孩子進(jìn)城。跟我去報(bào)攤待了一下午，才知我究竟在干什么。加之天冷，兩人都凍得臉色發(fā)紫。說是以為我當(dāng)官呢，結(jié)果和個(gè)討吃差不多?！澳憧偸抢茁暣笥挈c(diǎn)小?！蓖嫘σ擦T，真話也罷，我只有嘿嘿應(yīng)對(duì)。

孩子要吃方便面，另外又買了幾根香蕉，花銷就比一個(gè)人時(shí)多出幾塊。

給吳老師送稿子，她又幫我打電話聯(lián)系投遞報(bào)紙的事情。

又呼原君，她說近來準(zhǔn)備搬家，有一些舊東西我若需要就搬去。我對(duì)妻說：“咱們遇到的，都是貴人?！?/p>

零下18度。我穿著兩件毛衣，一件棉襖，一雙老棉鞋，還感覺寒冷。太陽(yáng)下飄著零星的雪花，風(fēng)比刀子更具威力。但我依然哼唱著，把棉衣的帽子扣緊，在報(bào)攤后踱來踱去。妻說，她在離家時(shí)曾暗暗發(fā)誓，再也不回那個(gè)家了。言外之意，是非要在此混飯吃，“哪怕做乞丐都行！”我沒有她那么大的決心，我只有責(zé)任和義務(wù)。

小蔚來，妻送一雙鞋墊給他，說我在這里他幫了不少忙。

出租屋沒有衛(wèi)生間，都在外面的一處拆遷地方便。

在最緊張的時(shí)候，在沒有錢拿明天的報(bào)紙的時(shí)候，我去附近跟小秦的朋友蓉蓉張了口。她竟然沒有思考就借給我十塊錢。旁邊站著她的母親，我敢保證，就在我走不到5米遠(yuǎn)的時(shí)候，她的母親就會(huì)責(zé)備她的輕率和輕信了。

晚上擁被吃攪團(tuán)，有人敲門，進(jìn)來一看才知是小秦。她將我這段時(shí)間墊付的報(bào)款都付與我，居然有28元。不論多少，可以救急幾日，后天也就發(fā)工資了。

在“兩三個(gè)工作”的誘惑下，人本來要揚(yáng)眉吐氣嘚瑟一番，結(jié)果，上午的兩個(gè)電話使人心灰意冷。盧生在邯鄲旅店做黃粱美夢(mèng)時(shí)，并不知道醒來會(huì)絕望。

邱老師說：“沒戲了，今年投遞不招人?！?/p>

原君說：“只能再找個(gè)兼職，單位招聘都需要文憑。”

投出去的文字也像旱年的莊稼，有一搭無一搭的，只能堅(jiān)持“廣種薄收”的原則，“多中取利”。希望仿佛肥皂泡，看著明晃晃的，用手一抓，瞬間就聽到“噗噗”的爆裂聲。

領(lǐng)工資293元，連還賬加花費(fèi)，已支出107元。

但哪樣?xùn)|西都是非買不可的，不管元月以后是否再堅(jiān)持，現(xiàn)在，是生活一天就得有一天的開銷。

我依然在堅(jiān)持。任何時(shí)候，我都相信，讀者總會(huì)買真情實(shí)感的賬。

趙老師鼓勵(lì)我說：“把頭發(fā)吊起來，好好寫！”

下午快收攤時(shí)，賣了幾張IC卡。晚上便對(duì)妻說：打持久戰(zhàn)！

老家來人，見我穿著又笨又厚的老棉鞋，在冷風(fēng)中一毛兩毛地做生意，就說凍死了，這樣掙錢能養(yǎng)活一家人嗎？我搖著頭說很難。

好在又來一訂戶，加上前日的訂戶，新聯(lián)系的發(fā)行員已付我20元。報(bào)紙也差不多快賣完了，卡也賣了一張，真給人長(zhǎng)臉。妻說：“這樣下去，日子還有個(gè)過頭！”

孩子凍腫的腳仍像饅頭一樣，癢得直叫喚，他母親的腳也凍腫了，他們不知從哪里找來幾塊冰，正在反復(fù)地搓洗。

下午有一騎自行車的小伙，身穿黑色夾克，要跟我買IC卡。講好價(jià)格，他掏出一張100元的新鈔，另外又給我兩元零錢。

我找他80元，他說一聲“走了”便飛馳而去。我看見他騎車太快，就覺得有些蹊蹺，趕緊身到皮衣店讓店員辨認(rèn)，結(jié)果她說：“假的！”

我出門來，看見太陽(yáng)已經(jīng)西斜，我的報(bào)攤在余暉中，是那樣的凌亂和孤單。

將那張假鈔投進(jìn)了燃燒的火爐之后，人反而感到輕松和悲壯。

妻說：“就是不掙錢，也要堅(jiān)持呢！”昨天丟了95元，今天就來了兩個(gè)訂戶，算是略微“補(bǔ)貼”了我的虧空。

冬至。上午賣一卡，下午店鋪的老板讓我找個(gè)擦玻璃的民工，我就說我來擦吧。她便給我10元費(fèi)用。

我一邊細(xì)致地擦玻璃，一邊看著報(bào)攤，竟又賣出了兩張卡。

就在我喜形于色快要收工的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)騎車過去的人。他是那么熟悉又那么陌生，那么陌生又那么熟悉。想起來了，就是那個(gè)給我假鈔的“賊”！

我感覺我的血液又開始燃燒起來。我不能自已地戰(zhàn)栗，恨不能追上去一把將其捏碎！然而，他有些不屑地看我一眼，又馬不停蹄地朝前跑……

黃昏回來，我報(bào)復(fù)性地買了一塊錢的瓜子，躺在床上與孩子一起嗑。心說有你騙的還沒有我們花的？與其讓賊坐享其成不勞而獲，還不如我們自食其力自給自足。結(jié)果，沒過五分鐘，小蔚進(jìn)來了，他說：“你侄子來了電話，說你大兒子感冒了，嗓子痛，讓你們回去呢……”妻正忙著做飯，沒聽完就哭了。她哽咽著說：“咋這么不順？……咱們是不是得罪誰了？”

我勸她不要胡思亂想，事情歸事情，困難歸困難。

妻與孩子回老家，我獨(dú)自在燈下。想他們回家時(shí)沒車費(fèi)的情景，不禁又感到心酸和傷感。早晨掏空了所有的口袋，又跟一個(gè)不太相熟的同事張口借了5元，才湊夠了車費(fèi)將他們送上大巴車。當(dāng)天的報(bào)款也欠下了。

報(bào)紙賣得也不好，好在賣了一張卡。否則，人真的想狠心改行，從此另尋他路。

早晨取報(bào)時(shí)，老楊遞給我一張匯款單，并說：“你行呢，還會(huì)寫東西！”感謝編輯老師，能這么快就把稿費(fèi)寄了過來。要知道，這段時(shí)間正是我的非常時(shí)期。

下午將報(bào)攤隨便安頓給熟人，便飛馳去某報(bào)社應(yīng)聘。結(jié)果進(jìn)去一問，一位女領(lǐng)導(dǎo)說：“都招大學(xué)本科以上的。”我只好灰溜溜地回來了。

雖然天寒，報(bào)紙倒還賣得可以，所以在西塔廣場(chǎng)的攤前踱步時(shí)，尚不覺得太冷。

領(lǐng)了27元稿費(fèi)，口袋里便有了八十多元，目前還不至于沒飯吃。因此回家啃一饅頭，然后洗菜做飯，等妻兒們不日到來。

跟老家通電話，只說孩子的病好了，他們?cè)诩野岩恍┺r(nóng)活干了再說。便不再多問，只等元旦過后再觀后效。報(bào)上登了“招聘”，想給妻也報(bào)一個(gè)攤位，但想到孩子上學(xué)等問題，我又猶豫了。城里機(jī)會(huì)多，可消費(fèi)高。房東又在問本月的房租，每斤油菜已漲到5毛錢……

令人興奮的是，上午試著給發(fā)行部打電話，主任一口答應(yīng)：“行！優(yōu)先照顧你們?！?/p>

前夜在睡夢(mèng)中聽到有人敲門，開燈一看，竟是警察。他們看了看我簡(jiǎn)陋的宿舍，又問了問我的情況說：“沒事，就是看看。你賣點(diǎn)報(bào)紙，再寫點(diǎn)東西，也不錯(cuò)。”

我一言不發(fā)，只覺得某個(gè)東西碎了一地。

卡每張賣22元，共得9元！另有一篇較長(zhǎng)的小說也被某雜志刊用。如此運(yùn)氣，感到前途無量，呼呼的北風(fēng)也覺得不再凌厲。就打電話給妻，告訴她元旦過后即可進(jìn)城上班，她竟一下激動(dòng)得口吃起來：“我……也有工作了？真是……太好了！”

中午吳老師過來，看著我在陽(yáng)光下捏著一沓毛票時(shí)，也說：“看來你的生意比以前好了。前幾天我坐車經(jīng)過這里，還在車上看見你了……其實(shí)這樣也好呢！”

我嘿嘿樂著，嘴里直說：“好呢，真好著呢！”