籽落,80后,江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員。有作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《江西日報(bào)》等報(bào)刊。
以日以年,我行其野;蔓草連天,如親如訴。
1
與我上班的地方相鄰,有一片曠野。這些年,我已經(jīng)習(xí)慣了每隔幾天去那里走一走。最初只是為了找個(gè)地方散散心,過濾一下幾天來淤塞的情緒渣滓;后來,慢慢演變成“采詩”,我把腳步交給午后的光影,像是一名古代的行吟者;再后來,曠野給我的,就遠(yuǎn)不止這些了。
我是一名人民警察。警齡:十年;工作地點(diǎn):監(jiān)獄。你不必訝異。對于一個(gè)工作如此封閉、單調(diào)又繁復(fù),目之所及都是柵欄、電網(wǎng)的人來說,一片曠野的出現(xiàn)是值得感恩的。
單位東接高速公路,往西走三公里就是公園和城市,它們一個(gè)通往時(shí)尚、繁華、生存、社交,一個(gè)用來滿足我的遠(yuǎn)行。以我每天上班的民警辦公樓為圓心,往北方向的半徑分別是:高墻、服刑人員改造場所、高墻、曠野;往南的半徑分別經(jīng)過:民警備勤房、家屬區(qū)住宅、場區(qū)外的家屬菜地、村莊、曠野。工作解決了我的稻粱謀,承載了入世的擔(dān)當(dāng),而曠野盛放的,是那些在人群中的欲說還休,輕謐的治療與修復(fù)。
時(shí)代里的浮躁因子無處不在,每個(gè)人都有自己寄托和疏通的方式。我身邊的女孩們,有人清晨在陽臺(tái)上面向朝陽做瑜伽;有人在一個(gè)鐘頭精致的化妝中消弭煩惱;有人樂于在老電影中體會(huì)歲月詭譎,時(shí)光輪回;有人在廚房虛度,研制現(xiàn)磨咖啡或繽紛的小點(diǎn)心。煙,酒,茶,奢侈品,古玩,舊物,愛情,物與人,無非是用來承擔(dān)內(nèi)心積攢已久的焦慮。而我,每次帶著滿身的火焰,只有往曠野中跑,往深草里扎,像一頭饑餓的豹子。
通常是午后,當(dāng)然如果是太陽暴烈或者風(fēng)驟雨橫,有要緊的日常事務(wù),我就必須調(diào)整時(shí)間。我脫下警服,換上輕便的衣鞋,背上小包,帶好相機(jī),出門往左,行經(jīng)一段香樟與銀杏交叉的樹蔭,八百余步后進(jìn)入路旁的村莊,涉過稻田,菜地,魚塘,野松林,踏入曠野的腹地。這樣的啟程多年來我不厭其煩。
2
說來,我眼中的這片腹地,與中國南方村落里的大部分曠野并無太大區(qū)別。當(dāng)然,于我而言,當(dāng)工作和生活的雞毛瑣事應(yīng)付不過來時(shí),一片尋常、開闊和沉默的土地是夠用的,然而腹地深處卻有著漿果般多汁的體驗(yàn)。
第一次進(jìn)入曠野,是九年前一個(gè)夏日的周末。我剛結(jié)束與朋友們的不歡而散。本來約好逛超市,再下午場唱歌,車停在鬧市區(qū)的商場門口,我卻突然悶在里面不愿出來,念叨著雪花片一樣紛飛的工作資料、見鬼的加班就一陣頭皮發(fā)麻。入世的喜悅和天藍(lán)色警服的榮耀沒持續(xù)多久,我已被盤根錯(cuò)節(jié)的事務(wù)攪得神經(jīng)衰弱。
這樣的時(shí)候,一次小小的放縱顯然是治標(biāo)不治本的,朋友的慰藉也似乎隔靴搔癢。和大家告別后,我獨(dú)自返回。像一個(gè)沉重的油罐,百無聊賴地進(jìn)入這片曠野。
車輛的呼嘯漸漸消失,野草在腳底蔓延,各種鳥啾蟲鳴在頭頂、在腳下,在看不見的角角落落旁逸斜出。我?guī)е鴿M身的火氣大步暴走,來不及仔細(xì)辨認(rèn)這些聲音部落的方向。直到走在稻田間的空曠大路上,腳踩著雨后黏膩的泥濘,抬頭望見遼遠(yuǎn)而未曾被高樓割斷的天空,視野隨地平線無限延展……那一刻,我感到一種久違的放松與踏實(shí)。
就像一個(gè)人的思維只要不是太僵化,遇見對的東西,總能激活新鮮而美好的知覺。比如吃到鮮凈的蔬菜,或者淘到一本好書,讓人感覺瞬間連接上了時(shí)間深處隱秘的信號。我告訴自己,對的,這個(gè)地方是值得信賴的。
3
樂曲逐序進(jìn)入低音部,密簾拉開。親愛的曠野,每當(dāng)這個(gè)世界露出它粗暴、猙獰,或者模棱兩可的面目時(shí),總是在我觸足可及的地方,替我和現(xiàn)實(shí)拉開一段適宜的距離,為我梳理凌亂,懷柔炊煙一般裊裊升騰的哀傷。
曠野深處究竟有什么呢?
三小片野松林;
一大片野草與雜芒錯(cuò)織的原野;
幾塊百來平方的池塘;
幾十畝不規(guī)則的稻田;
數(shù)百畦大大小小的菜地;
無數(shù)條土馬路、蛇形小道以及田埂。
稻田像一口口燉鍋,從一片漠漠平滑的綠漸漸煮沸為一湖金黃;
草叢間輕擺一小截腐木,瓢蟲家族一厘厘行進(jìn),耗費(fèi)秋日暖陽;
芒草反射層層陽光通往遠(yuǎn)方,一頭小牛崽在璀璨中滿地撒歡兒;
“鑿破蒼苔地,偷他一片天?!彼{(lán)天倒映池水,水面上幾只灰鴨子,如在天空中凌波微步;
冬日大小道旁林立姿態(tài)各異的枯枝,隨手可入瓶插花,有賈科梅蒂雕塑里的嶙峋;
村莊里,不斷有人建紅墻琉瓦的小高樓,另外一些數(shù)十?dāng)?shù)百年的老房子,因無人打理變得破敗,在歲月吹拂中漸漸剝落,長滿野蕨和青苔;
一蓬蓬不知名的花朵如粉白炸彈,蜜蜂軍團(tuán)一群群進(jìn)襲,將其引爆。一只白色小柴犬路過,豎起耳朵,半晌未發(fā)出一聲吠喊;
斷壁頹垣處,亂花迷眼:薊、臭牡丹、母菊、白檀、野薔薇、益母草,乃至數(shù)不清的無名之輩,再微小的花粒,到了屬于它們的季節(jié),都在拼盡全力地綻放。
…………
我像是一個(gè)流浪者,又像是一個(gè)歸鄉(xiāng)人,總是輕易地激動(dòng),感懷,目瞪口呆。時(shí)間開始行走得緩慢,讓人漸漸回到一種肉身的、溫潤的狀態(tài),像一個(gè)恢復(fù)喘息的孩子。
4
生活卻并非歷歷分明,不會(huì)因?yàn)橛鲆娨粋€(gè)好人,一件好事就一勞永逸。它布滿了細(xì)節(jié)和褶皺,枝條橫生。具體的事項(xiàng)尚有辦法緩沖和調(diào)節(jié),糟糕的是,在不短的時(shí)間里,我對自己的工作產(chǎn)生了懷疑,厭倦,甚至叛逃的念頭。
記憶中有一次為了工作放聲痛哭,是獨(dú)自坐在辦公室加班到凌晨,我給父親撥了一通電話,對這個(gè)地方一陣抱怨:嚴(yán)肅、壓抑、起早貪黑,罪犯是有期徒刑,連死緩都有機(jī)會(huì)減刑,只有我們是真正的無期……習(xí)慣了回之以正能量的父親,只是在話筒那頭留一小片沉默,任由我一波勝一波地咆哮。
誰沒有過閃光的理想呢?在風(fēng)華年少的時(shí)候,我曾一次次想象著丟下一切羈絆去流浪地球;我還憧憬著能在舞臺(tái)上閃耀,活著不就為了熾烈燃燒嗎?當(dāng)看見樸樹在后海帶著樂隊(duì)唱《獵戶星座》,人們漸漸圍過來,像被音樂帶入一個(gè)久違而美好的漩渦時(shí),我還是忍不住感動(dòng)得熱淚縱橫。
誰不曾夢想著成為生活的英雄?
而我的工作呢?即使在兄弟隊(duì)伍中,與電視鏡頭里公安民警驚心動(dòng)魄的抓捕,法官扣人心弦的審判相比,我們注定是幾年幾十年,甚至一輩子的封閉、枯燥、高危和寂寞。在舞臺(tái)上閃耀就不要想了,想像徐霞客、余純順那樣壯游?說的是南轅和北轍吧?有很長一段時(shí)間,我都在規(guī)劃著離開這里。去哪兒都行,開個(gè)書店,或者丟下一切跑去西藏支教,最次,考到其他的公務(wù)員單位去。
希望一次次在規(guī)劃表上破滅,我原封不動(dòng)地站在這里,時(shí)間在特殊的語境里持續(xù)推進(jìn)。兒時(shí)的故事,看起來真的是騙人的。
童話里,勇士斗敗了惡龍,人們過上萬事大吉的生活;神話中,孫行者變幻七十二般招數(shù),無計(jì)可施時(shí),自有各路神仙顯靈,令魑魅魍魎現(xiàn)形。故事里沒有講,現(xiàn)出原形后怎么樣了?關(guān)住了肉身,是不是就鎖住了罪惡?故事里沒有講,他們也要吃飯、睡覺,會(huì)生病,會(huì)思念,有一天他們還將回到人們中間;故事更沒有告訴過我們,有那么一群人,每天陪著他們等太陽升起,看星月落沉,需要走過怎樣一段動(dòng)蕩的心路?
…………
不堪重負(fù)的時(shí)候,我只有曠野。最初的鄰村及其腹地已經(jīng)不能滿足雙腳了,那就往更深處,炊煙依稀,綠蕪升騰處邁進(jìn)。
5
事實(shí)上是,不論哪個(gè)時(shí)辰,與我同時(shí)出入這片曠野的,都沒超出過十個(gè)人。越往深處,人就更少。我常如入無人之境。他們零星、寥落地出現(xiàn)。除了高草中迎面走來的荷鋤老農(nóng),從不曾對視過的菜地里的婦人,一些來回路過的村里人,我還曾三番四次邂逅過一個(gè)打扮得非常雄性的女生。
她短發(fā)方臉,約莫著二十來歲,每次都是未見其人先聞其哭。有一次,她邊走邊哭經(jīng)過我時(shí),說了幾句我聽不懂的話之后,狠狠掐了我一把。走近后我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)精神失常者。尷尬的是,她也是我目前唯一發(fā)現(xiàn)的,和我一樣被人投以怪異目光,漫無目的的陌生人或闖入者。
我時(shí)常會(huì)回想起她的眼光,就像小孩子受了責(zé)備,要把這份委屈告訴全世界。也許我不該貿(mào)然給一個(gè)人下定義,往深里看,我和她不過是程度不一的焦灼癥患者。對的,我是一名頭頂盾徽的人民警察,這并不代表我就金身堅(jiān)固,永遠(yuǎn)向陽。
娛樂至死的霧霾同樣籠罩在這個(gè)群體頭上。我們也會(huì)深夜睡不著,清晨喪失動(dòng)力去迎接新的朝陽;我們很難好好靜下來吃一頓飯,總是心事重重;我們沒辦法耐著性子好好讀完一本書,不相信它能給眼前的煩惱帶來哪怕短期的平復(fù)。于是我們打開手機(jī),一遍一遍地刷朋友圈,用足夠抓人眼球的詞句,營造一種存在得挺滋潤的假象;或者干脆癱軟在沙發(fā)上,淘寶、微博,以主人翁的心態(tài)對當(dāng)下的熱門話題進(jìn)行一番指點(diǎn)江山、揮斥方遒。當(dāng)我們再次像鱷魚一樣把頭從沼澤里拔出來,似乎覺得內(nèi)心的焦躁得到了緩解,但又如此深刻地感到虛空。除了視網(wǎng)膜的老化與超負(fù)荷,鏡中的自己,灰撲撲的,像一枝沒有根系的植物,水分一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā),飄散,無跡可尋。
日子白白流淌,心卻如入無物之陣。不知有多少人擁有這青春,卻重復(fù)著同樣的心路,上班,下班,吃飯,鍛煉,帶孩子,睡覺,活得像一個(gè)完全正確的公式??此普?,卻總覺得哪里有蹊蹺;看似平靜,卻時(shí)常感到海嘯暗生。我問自己:我自己的核心呢?如果此刻死去,有什么能代表一個(gè)獨(dú)一無二的我?
當(dāng)然,也有人并不感覺有什么異常。他們緊緊擁抱著生活,未發(fā)出過一聲疑問。而我,需要被丟到時(shí)間之外。
6
曠野無言。千百年來,它就這樣停留在這里,也并沒有什么不尋常,無非是一片紅楓葉落在地上瑟瑟,我把它撿起來輕握在手里;一枝蘆葦伸向天空光影搖晃;微風(fēng)過后,樟樹林的細(xì)碎小花飄落如雪……賦予它意義的,無非是行走其間的頻率與時(shí)間。
一個(gè)把傍晚的散步獻(xiàn)給它,希望多呼吸幾口新鮮空氣的人,和一個(gè)把每一天的隱秘思索呈現(xiàn)給它的人,感受是不同的;一個(gè)住在城市,偶爾前來體會(huì)鄉(xiāng)郊野趣的人,和一個(gè)對星辰大地有著深切鄉(xiāng)愁的人,獲得的啟示是不一樣的;同樣一個(gè)人,最初拿著相機(jī)行行攝攝,到后來有了和它一樣緘默的眼睛,不可同日而語。
廣袤的綠意與空曠清洗著人的眼睛,在這里,人的嗅覺和聽覺也變得較以往更敏銳?;蛘吒‘?dāng)一點(diǎn):那些細(xì)微的事物暗藏在深處,命令你清空頭腦,全身心地專注。如果一個(gè)人,愿意花上幾周甚至幾個(gè)月的時(shí)日,走進(jìn)曠野,保持這種專注,就會(huì)產(chǎn)生一種奇特的感覺:那枝葉間跳動(dòng)的小鳥,簌簌飄落的花粒就是你自己。沒錯(cuò),你可以感覺自己身軀無限縮小,小成一只鳥的形狀在唱歌,再小成一顆花粒的重量在墜落。
我曾和朋友Y分享過這種心緒?!耙磺卸际俏覀兊耐饣!彼裆从行σ狻.?dāng)下我腦中某個(gè)部位似乎猛然間被打通了,是的啊,目之所及,天光云影,草木枯榮,都是我啊。許巍唱,“我們是山之子,我們是風(fēng)之子”。我們已經(jīng)有多久記不起自己是大自然的孩子。只有被它映照、激活,生活的質(zhì)感才得以真正誕生。
繼續(xù)往深處,行走,行走,不在意荊棘扎破皮膚,泥土濺滿鞋褲,直到遠(yuǎn)離世俗與人群的喧嚷,脫下條條框框的束縛與羈絆,感受到一種充足的:靜。是的,靜,如同一顆明礬,沉淀心湖。在持續(xù)而巨大的寂靜中,漸漸理清,什么是身外之物,什么是真正的珠寶;什么可以設(shè)法解決,什么需要靜待時(shí)間。靜極生慧,佛經(jīng)一語中的。安靜生出一種平和與明朗,讓人置于其中,一點(diǎn)點(diǎn)敢于解剖自己,再一點(diǎn)點(diǎn)敢于俯視黑暗,然后,轉(zhuǎn)身,回歸,準(zhǔn)備煤炭,為愛和微笑發(fā)電。
在曠野中行走久了,就恍惚覺得自己是古代趕路的人?;蛘咭部梢赃@樣說:每一個(gè)在時(shí)光中趕路的人,似乎都曾穿越而來,接受一片曠野的檢閱。曠野中儲(chǔ)存了多少人的心靈檔案呢?
人們急于建設(shè)城市,或者改造村莊,有一些村莊空著,一些郊野得以荒蠻。真是奇怪啊,它如此荒蕪雜亂,卻讓心感覺到四平八穩(wěn)。打理它的人是誰呢?他在哪里?為什么我兩手空空而歸,卻覺得被喂飽?
7
今年三月末的一個(gè)夜晚,我和朋友L在他古村的工作室小聚。那時(shí)雨已經(jīng)下很久了,從冬天下到春天,天潮潮地濕濕,一點(diǎn)沒有要停的意思。他架起炭火,我們圍爐而坐。在雨水中快要發(fā)霉的心事,這個(gè)時(shí)候開了閘,興起處他聊起自己的一些“特殊體驗(yàn)”。
“你知道嗎?我常感覺到有精靈,”憶起兒時(shí)的往事,他變得越來越健談,“小時(shí)候我跟爺爺住在山上的窯洞里,一到夏天的晚上,萬籟寂靜的時(shí)候,我就聽見精靈在外面,在樹葉上,在風(fēng)里面穿梭,對了,就像宮崎駿動(dòng)漫里的龍貓!”我安靜而體貼地聽著他將此類情景一一道來,不時(shí)點(diǎn)頭回應(yīng)。
“你發(fā)現(xiàn),在日常生活背面有一個(gè)神秘的場。”我停頓了半晌。爐火里烤的紅薯熟了,發(fā)出清香,我們分別鉗出一個(gè),抬起臉繼續(xù)交談?!皩?,很真切的場,只是長大后,漸漸弱下來了?!?/p>
這一晚,我們聊到把他剛買來的一袋木炭都燒光了,茶水接連換了兩壺。我腦海里反復(fù)與他描述的星光滿天的夜晚,深山的窯洞,還有那一陣輕靈而神秘的腳步共情。綠野仙蹤,對的,我在曠野里,不也發(fā)現(xiàn)他留下的蛛絲馬跡嗎?不過我所遇見的,不是L口中輕盈的精靈,是一個(gè)更有威儀、更沉穆的所在。
曠野,當(dāng)我們輕聲念出這個(gè)詞,上顎緩緩?fù)谇簧钐幫?,思緒和舌尖便會(huì)接著往時(shí)空的無限深處延伸。詩意,遼遠(yuǎn),新鮮又荒莽,包羅萬象又單純?nèi)缫弧?/p>
8
如果命運(yùn)有擴(kuò)音器,那最可能出現(xiàn)的地方,一個(gè)是醫(yī)院,另一個(gè)就是監(jiān)獄吧。醫(yī)院是病痛引發(fā)人哲思,所以有了史鐵生關(guān)于生和死的一系列深度逼問與追索。而監(jiān)獄,是把一個(gè)人所有身外之物拿走,并把他推進(jìn)一道深淵。
據(jù)說《等待戈多》在美國一所監(jiān)獄上映的時(shí)候,引起了服刑人員龍卷風(fēng)似的反響。劇中渺無人跡的荒野,孤零零的枯樹,戈戈和狄狄語無倫次的對話,日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)又毫無期望地等待,得到了他們前所未有的高度共鳴。貝克特制造了一種從形式到內(nèi)容,從語言動(dòng)作表情到情緒乃至靈魂的虛無、荒誕和悲涼感,與他們的遭遇深深契合。
在這樣一種心境的深淵中,名和利自不用說,來自整個(gè)社會(huì)的輿論壓力,兩手空空,人情冷暖一夜嘗遍。左邊是奴役,右邊是等死,前方是虛妄,后方是罪惡,乃至對作惡心態(tài)的習(xí)以為常、寸步難移,所有的等待可不就像貝克特筆下的那兩個(gè)流浪漢一樣徒勞?
但自由總是相對的。作為民警的我們何嘗不是禁錮重重?作為服刑人員的他們何曾徹底喪失過自由。印象很深的是,有一個(gè)傍晚,我?guī)е蝗汉⒆釉诒O(jiān)獄大門外的空地上玩“老狼老狼幾點(diǎn)鐘”的游戲,孩子們的笑聲回蕩在院子里,幾乎同時(shí),墻內(nèi)響起一陣整齊的踏步和嘹亮的歌聲。那一刻,我抬頭看見月光高懸,清寂不語。我忽然想,在所有宏大敘事、神秘猜測和人們曖昧的言語背面,無處不在的柵欄內(nèi)部,他們終歸要把日子過回日常。沒錯(cuò),月光同樣照耀在這里。
清風(fēng)的吹拂如是,花朵的盛開如是。
不知從什么時(shí)候開始,我漸漸適應(yīng)了一名監(jiān)獄人民警察的角色和節(jié)奏。當(dāng)真的有機(jī)會(huì)離開的時(shí)候,竟有了些不舍,甚至慌張。是的,罪惡與救贖,自由與束縛每天都近在咫尺地上演。我發(fā)現(xiàn),我守著一座黑漆漆的寶藏。
我關(guān)注的是,面對這一大群特殊的病人,直面陰郁的底色和改造的日常,我們應(yīng)該具備怎樣的思維,才能在日常中傳遞威嚴(yán)?神性與獸性對峙,慈悲與私欲博弈,我們需要具備怎樣的內(nèi)心力量,才能讓光源充沛?
9
村莊日漸異化,像一只漸漸頹敗的獸,只有風(fēng)和植物欣欣蓬勃;人們成群結(jié)隊(duì)出走,留下更多的沉默給故土。在村莊,死去的人比留下來的活人多。
曠野中,墓地幾乎出現(xiàn)在任何你所能想象以及無法猜測的地方:稻田、菜地、馬路邊、房前屋后、村委會(huì)門口、祠堂對面……活人在意的是活人的活法,并不介意與死去的人共處,相較于生存而言,這并非大事;再加上此地多平原,少山丘,平地上又到處建新房,難免與墓地狹路相逢。村里人講究風(fēng)水,覺得這是吉利。
印象中,有一次在大片芒草地旁走著,烏云壓境,仿若世界末日。環(huán)顧茫茫,空無一人,只有沿路幾座散落的墳塋。那時(shí)我想到了自己的死。有一天我也會(huì)和他們一樣,委身于小小的槨木,變成一堆白骨,甚至白骨也無,發(fā)不出一絲聲響。生與死,距離如此之近。死亡,這個(gè)諱莫如深的話題,像野草一樣裸露于大地。我忽然不那么害怕它,就像不害怕衰老。我害怕的是,自己來人世只是稀里糊涂打了個(gè)卡;我害怕年輕的時(shí)候從沒有放飛,也不曾為什么而奮力燃燒過。
真的有幽靈嗎?目前沒有任何確鑿的科學(xué)證明,人離世后是真的像風(fēng)中的燈籠,一吹就滅;還是留下靈魂在我們無法探究的維度游蕩。但可以推斷的是,如果真的存在幽靈,那他們勢必因?yàn)槊撓铝擞蛨?zhí)念,因?yàn)閷姅_紅塵的不在場,而有了純粹和理性的質(zhì)地。真的有什么可以不朽嗎?為什么有的人在生時(shí)就具備了幽靈的特質(zhì)?
在風(fēng)吹草動(dòng)的細(xì)節(jié)里,我有時(shí)也能捕捉到他們的線索。在竹籬圍住的一朵豌豆花上,紛飛三兩黃蝶,我和陶淵明不期而遇;在野草深處,我讀懂了魯迅先生的題辭,以先生同樣的姿態(tài),守望地下熔巖的迸發(fā),幾度揮淚如雨;臨水而站,我感受到了卡夫卡的緊張與用力,試圖撇開偏見與謊言的淤泥,觸摸到堅(jiān)硬的礁石——我們所處的現(xiàn)實(shí)生活本身……還有更多沒有名字,辨認(rèn)不出朝代的幽靈,衣著敝舊,神情落拓,一個(gè)個(gè)穿越歷史的塵埃,從曠野中走來,對我招手。
會(huì)不會(huì)真的是這樣,每個(gè)人身上都有一道時(shí)空的口子,一個(gè)wifi連接口?然后在某些微妙的契機(jī),會(huì)有亡魂穿越時(shí)光的魔道,從一片草一朵花一條河上醒來,與你相認(rèn)?我可以篤定的是,他們身上攜帶著我的,遙渺的鄉(xiāng)愁,一種類似于前世今生的東西。
10
時(shí)代迅猛地發(fā)展著,我們的頭頂每天都像被一臺(tái)大型攪拌機(jī)飛速地翻騰,難有一絲蔚藍(lán)。這是一個(gè)最不缺“神”的時(shí)代。人們似乎越來越推崇一種獨(dú)立、享受和灑脫的生活模樣,仿佛有了這樣的生活就達(dá)成了一種高配的理想。男神女神們只需要盤腿而坐,拈花微笑,就有無數(shù)人趨之若鶩。
通透,對這樣的詞語我總是持有一種本能的懷疑。當(dāng)撥開潮流、消費(fèi)、人設(shè)、流量、包裝的層層泡沫,終還是抵達(dá)讓人無比眼熟的那兩個(gè)字:名利。天下熙熙,食色性也?!吧瘛币倭⒌姆€(wěn)固度,區(qū)別只在于包裝的精細(xì)度,有的拙劣,有的高端,而有的神不知鬼不覺。人群攢動(dòng)的熱搜和論壇里,售賣著一筐又一筐瓤紅皮綠的瓜?;蛘咭部梢赃@樣說,這是一個(gè)幻滅感格外豐富的時(shí)代?
回到最初的問題:有什么是真正不死的嗎?有人開始適應(yīng)荒涼與虛無,投入劇目中的表演;也有人不死心,被遠(yuǎn)方似有若無的信號所誘惑,走進(jìn)深山、走進(jìn)大海,走進(jìn)繁華的都市;當(dāng)然也有人和我一樣,走進(jìn)曠野。
曠野,從萬古洪荒中鋪展而來,歷經(jīng)了朝朝代代的興衰,被烈日炙烤,被風(fēng)雨暴注,被野火焚燒,今日依舊將懷抱無限敞開著,生生不息。時(shí)代的洪流滾滾向前,這顆星球上始終留有一片片曠野,拽住時(shí)間的腳步,讓生命接受天道人心的審問。神不輕易降臨,幽靈卻不吝嗇登場。
曠野中的人,如果有幸可以和一位幽靈共情,也許,可以生出一種幽靈的視角——跳脫一具肉體,一層關(guān)系,一段歷史,一顆星球,回歸一個(gè)最樸素的命題:秩序。神存于秩序之中,秩序存在人的心里。在追逐唯美和輕盈的時(shí)尚里,總還需要有那么一些人,逆流而上,把崇高和嚴(yán)肅這樣老掉牙的字眼刻在心上,踐履躬行。
我終于明白:比扮演通透更重要的,是真正的獨(dú)立從何而來;比獲得多少更值得借鑒的,是我們能以多少良知、憐憫和魄力來填充自己的生命。
忽又想起了小時(shí)候,那個(gè)扎兩個(gè)羊角辮的小姑娘。每一年的四月,她都要行經(jīng)很長的一段原野走到外公家。大人們在前面聊天,談?wù)聝?,她在無邊無際的曠野里像是放飛的鳥兒,一會(huì)兒把枯枝折斷,將鼻子貼近深嗅它的芬芳,一會(huì)兒為出岫的一朵白云心旌蕩漾。童年,似乎就是在大人們交在后背的手和她不斷迷失、追趕的那一段又一段田野的距離。
時(shí)間過去很多年,她再一次被召喚進(jìn)一片曠野。腳步不復(fù)兒時(shí)的雀躍,曾經(jīng)提出的疑問,也沒有得到全部的解答。只是每一次從那輕柔的耳語中歸來,她都覺得,呼吸得到了再一次均勻,行走塵世的步調(diào)得到了一次微小的修正與更新。