澹葳

前不久，編輯老師在《大學(xué)生》校園記者群里上傳了部分文章的一校和二校，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了文章撰寫(xiě)過(guò)程中文字運(yùn)用不夠簡(jiǎn)練的問(wèn)題。這些稿件，大多立意新穎，主旨切合，唯獨(dú)語(yǔ)言太碎，許多詞匯和語(yǔ)段沒(méi)有必要，不免有種為了湊字?jǐn)?shù)而湊字?jǐn)?shù)的感覺(jué)，無(wú)形中削弱了文章的閱讀體驗(yàn)。

然后，我就被編輯老師在群里@了，單獨(dú)拎出來(lái)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。先是夸文章在當(dāng)月所有投稿中質(zhì)量最高，又夸我對(duì)待寫(xiě)作態(tài)度認(rèn)真，進(jìn)行反復(fù)修改，才能將文章的語(yǔ)言錘煉得簡(jiǎn)潔凝練，廢話(huà)極少。羞得我這個(gè)在群里潛水多年的老學(xué)長(zhǎng)，都不知道怎么回應(yīng)學(xué)弟學(xué)妹們的期待了。

寫(xiě)稿多年，從原先一篇文章來(lái)來(lái)回回十幾遍改到吐血，到如今改稿次數(shù)壓縮在數(shù)次以?xún)?nèi)，其中變化緣由，有年月帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)累積，更有與編輯老師們?cè)谖恼乱粊?lái)一往的修改過(guò)程中，對(duì)自己寫(xiě)作習(xí)慣的雕琢。

在成為《大學(xué)生》校園記者之前，我偏好寫(xiě)小說(shuō)和散文，也曾有過(guò)拙作發(fā)表。在我看來(lái)，小說(shuō)語(yǔ)言綿密，所謂時(shí)代、環(huán)境、人設(shè)，一切皆是為結(jié)局蓄勢(shì);散文文字空靈，心境澄澈，筆下千言是無(wú)盡的寫(xiě)意風(fēng)流。二者皆有大意趣，至于語(yǔ)言文字簡(jiǎn)練與否，更多是不同作家寫(xiě)作風(fēng)格的體現(xiàn)，并非寫(xiě)作之時(shí)的硬性要求。

剛開(kāi)始為《大學(xué)生》寫(xiě)稿時(shí)，我曾以我過(guò)往的寫(xiě)作經(jīng)歷為傲，并力圖將自己的文筆功力全部展現(xiàn)在文章里。沒(méi)想到，之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，在散文和小說(shuō)上的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)讓我吃足了苦頭，甚至出現(xiàn)過(guò)一篇近兩千字的稿件被刪得只剩一句話(huà)，然后發(fā)回重寫(xiě)的可憐境遇。辛辛苦苦寫(xiě)出的文章被刪得只剩寥寥數(shù)語(yǔ)，換作誰(shuí)都會(huì)崩潰的。還好，當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有選擇放棄，而是痛定思痛，努力反思自己在寫(xiě)稿過(guò)程中存在的問(wèn)題。

依據(jù)編輯老師提出的意見(jiàn)，我寫(xiě)作最大的缺陷在于寫(xiě)作沒(méi)有目的性，如一個(gè)幼稚的孩童一般，總是炫耀自己的寫(xiě)作技巧。這在我初期的采訪(fǎng)稿中最為常見(jiàn)，往往大段大段去寫(xiě)主人公的個(gè)人經(jīng)歷，個(gè)中穿插各種辭藻，卻不能較好地總結(jié)這些經(jīng)歷對(duì)主人公的人生有何意義，對(duì)讀者又有何啟示。比如，我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一位人大新聞系78級(jí)的老先生，我與他聊了很多次，獲取了很多寫(xiě)稿材料。但在初稿寫(xiě)完后，編輯老師一針見(jiàn)血地指出，雖然文章字里行間都能體現(xiàn)出對(duì)老先生的尊敬，但實(shí)質(zhì)上只是材料的堆砌而已。只寫(xiě)經(jīng)歷并無(wú)意義，要能夠從人物經(jīng)歷中獲得激勵(lì)，吸取教訓(xùn)，才是我們寫(xiě)稿的目的。

從寫(xiě)作方式講，像小說(shuō)一樣事無(wú)巨細(xì)地對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行填充，忽略文章觀(guān)點(diǎn)的論述，以及像散文一樣行文毫無(wú)邏輯，惟愿真情流露順適我心，這兩者都是不可取的。因?yàn)橐黄遄拥耐瓿啥仍礁?，其中觀(guān)點(diǎn)、事例、總結(jié)各部分的聯(lián)系就越緊密，越缺一不可。可惜那時(shí)的我還不懂得這些道理，于是那些退稿返稿乃至棄稿，也就成了情理之中的事情。

在后來(lái)的寫(xiě)作中，我要求自己只做到一件事，那就是將寫(xiě)稿過(guò)程中的敘事做到極致的純粹。盡可能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，開(kāi)宗明義，將事情的前因后果表述清楚，細(xì)節(jié)描述準(zhǔn)確，至于那些生發(fā)而來(lái)的感慨，靈感突至的炫技，找個(gè)角落一帶而過(guò)即可，或者干脆不寫(xiě)。

對(duì)《大學(xué)生》的文章而言，敘事是重中之重。因?yàn)樵凇洞髮W(xué)生》的稿件中，既有對(duì)于當(dāng)下大學(xué)環(huán)境中新生事物的新聞報(bào)道，也有對(duì)自我成長(zhǎng)的感悟分享。如果是前者，就要以報(bào)道的主題和事實(shí)為根本主旨，不需要在文章中摻雜對(duì)這些新生事物的個(gè)人看法，只需竭盡所能地將它們?cè)谖淖种羞€原，為讀者再現(xiàn)它們的真實(shí)面貌。如寫(xiě)天大老校友合力送給母校以“天津大學(xué)”為名的小行星這則新聞，需要表現(xiàn)的有兩部分，一是校友們誕生這個(gè)想法背后的故事，另一是以高校之名命名小行星的歷史淵源。寫(xiě)這一類(lèi)新聞稿，只需告訴讀者結(jié)局背后的真相，重點(diǎn)是對(duì)新聞事件進(jìn)行各方調(diào)查了解，掌握第一手真實(shí)資料。

相對(duì)新聞報(bào)道而言，分享類(lèi)的稿子可以擁有更高的寫(xiě)作自由度，但這并不是我們可以天馬行空行文的理由。甚至，這一類(lèi)型的稿子需要在語(yǔ)言上更簡(jiǎn)潔，才能讓讀者在有限的篇幅中獲取更多的信息。其中，個(gè)人經(jīng)歷是引導(dǎo)我們與他人產(chǎn)生共鳴的關(guān)鍵，專(zhuān)欄“一百位大學(xué)生一百種畢業(yè)方式”中的文章就是很好的例子。每一位畢業(yè)生將自己的畢業(yè)故事毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)，關(guān)于行業(yè)，關(guān)于人生，處于十字路口的他們是如何思考與抉擇的。這種對(duì)于未來(lái)不確定的焦慮，就是他們與讀者的共鳴點(diǎn)。通過(guò)對(duì)實(shí)習(xí)、考研、留學(xué)等不同選擇的具體描述，能讓同學(xué)們?cè)讷@得閱讀興趣的同時(shí)，有效地緩解一些相似的焦慮。因此，此類(lèi)文章的寫(xiě)作重點(diǎn)就是主人公從稚拙到成熟的歷程，從初入職場(chǎng)到融入團(tuán)隊(duì)的具體細(xì)節(jié)，從不懂就問(wèn)的考研小白到如愿上岸的準(zhǔn)研究生的經(jīng)過(guò)。

所以，對(duì)于學(xué)弟學(xué)妹們關(guān)于如何寫(xiě)稿的疑問(wèn)，我的建議是：在下筆之前，不妨先在心中將所有試圖展現(xiàn)在筆下的文字“締結(jié)”一下。不是雜糅，而是濃縮，找出其中最希望他人能夠看到的那部分，再以此為基礎(chǔ)，慢慢寫(xiě)。

以前不久我寫(xiě)“傾聽(tīng)00后”欄目的戀愛(ài)主題為例，如果我們想要表現(xiàn)大學(xué)校園中刻骨銘心的愛(ài)戀，換做從前的我，那種百轉(zhuǎn)千回，甜蜜爆棚的感覺(jué)，是我首先想要讓讀者感受到的;想要牢牢抓住對(duì)方，卻由于某些原因最終不得不選擇放手的無(wú)可奈何，也是我很想分享的教訓(xùn)。但在有限的文章篇幅之中，一旦試圖將兩種感情都著重表現(xiàn)，就會(huì)相互打架，使文章沒(méi)有重點(diǎn)。哪怕通過(guò)種種細(xì)節(jié)去詳細(xì)刻畫(huà)，結(jié)果仍會(huì)如此。

反之，如果能做到有詳有略，把一種感情作為另外一種感情的襯托，用些倒敘和欲抑先揚(yáng)的敘事技巧，就能在著重表現(xiàn)一種感情的同時(shí)，讓另一種感情也無(wú)法掩蓋其光芒。比如在《子非貓》一文中，開(kāi)頭越是甜蜜，最后的分離就越顯得痛苦，對(duì)身心產(chǎn)生的分崩離析的震撼就越是合情合理。甜蜜是通過(guò)反復(fù)疊加的細(xì)節(jié)營(yíng)造的，而最后的分離，只需要一句突兀的轉(zhuǎn)折。此時(shí)再開(kāi)始倒敘，既是對(duì)甜蜜的回憶，也是在用甜蜜襯托分離，加深分離的痛苦程度。這樣的文章寫(xiě)起來(lái)雖然有點(diǎn)虐，但不可否認(rèn)，它具有更強(qiáng)的感染力。

莎士比亞說(shuō)，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特。但不能否認(rèn)，文章主旨越是精純，語(yǔ)言越是凝練，可讀性也會(huì)越強(qiáng)。所以，不要著急，不要試圖讓自己所有的情緒和感悟在文章中完全呈現(xiàn)，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)不會(huì)對(duì)他人真正感同身受。我們能感受到的，只有所有情緒中最強(qiáng)烈的那一種，是經(jīng)過(guò)心中凝練濃縮，精純到宛如突破紙面的情緒刺激，迫使著我們?nèi)ダ斫?，去陪你哭，陪你笑，然后不由得感嘆一句：

這篇文章，寫(xiě)得真好。

責(zé)任編輯：曹曉晨