陳吟

“命好”的“黑李子姨”

小時(shí)候我就喜歡她。她長(zhǎng)著一張?zhí)固故幨幍哪槪瑵饷夹友?，唇紅齒白，一臉燦爛，是造物主心情愉悅時(shí)的產(chǎn)物。因?yàn)槟w色黝黑，姓氏前面便被加上了定語(yǔ)——“黑李子”。我們自然而然地叫她“黑李子姨”。

夫妻倆反差最大的當(dāng)屬她和老丁了。如果說(shuō)黑李子姨是棵水蔥的話，那老丁就是咸蘿卜干;黑李子姨要是剛灌漿的麥粒，那老丁就是一棵旱地苗。這種差異讓我很好奇，一問(wèn)才知道，她和老丁是從河北農(nóng)村私奔出來(lái)的?！熬褪且?yàn)槔隙∧馨盐覐睦^母眼皮下帶出來(lái)。我得活自己呀。那年我才17歲，第二年才和大我10歲的老丁結(jié)婚?！?/p>

我們喜歡她的最大原因是她經(jīng)常和我們玩。從相互交流書(shū)看，到講故事;從唱家鄉(xiāng)小調(diào)，到玩石子棋、骨頭仔。就連她家閨女摔倒了哇哇大哭，她也不像其他母親一樣大呼小叫，只一回頭，說(shuō)一聲：“哭啥？自己起來(lái)?！比缓笳諛釉摳缮陡缮?。她既是我媽她們的朋友，也是我們的朋友，所以，她去我家串門(mén)時(shí)，我就和我媽搶著和她聊天。

那時(shí)，她在建筑公司做臨時(shí)工，給師傅當(dāng)小工，終日一身工作服，沒(méi)事就抱著一本書(shū)看;不像我媽她們，聚到一起邊忙著手里的活，嘴上也不消停，家長(zhǎng)里短的。有時(shí)，她們會(huì)沖她喊：“嗨，黑李子，你家倆姑娘的鞋都張嘴了，也不說(shuō)趕緊給她們做雙，看啥閑書(shū)？”她便吃吃地笑，不抬頭地扔出一句：“大姑姐給做著呢?！?/p>

每次，我媽她們都以一句“長(zhǎng)不大”和“命好”結(jié)束對(duì)她的諄諄教導(dǎo)。

生活轉(zhuǎn)了個(gè)彎

我工作后，每天晚上最喜歡去黑李子姨家。別人沒(méi)有的文學(xué)刊物和《大眾電影》她家都有。每次，她家燈下的一張方桌前，老丁默默地吧嗒著抽煙，兩個(gè)閨女埋頭寫(xiě)作業(yè)，我和黑李子姨各抱著一本書(shū)看。

好景不長(zhǎng)。生活在老丁一次工傷后徹底轉(zhuǎn)了個(gè)彎。從工地的腳手架上失足跌下后，在醫(yī)院搶救了3天，老丁的命撿回來(lái)了，一條腿卻丟了。從此，黑李子姨就成了徹頭徹尾的家庭婦女，每天照顧著上高中的孩子和落下殘疾的丈夫。

我家搬家后不久，單位照顧工傷的老丁，給他家分了一套底層樓房。盡管住在一個(gè)城市，但一別就是經(jīng)年。起先，還能聽(tīng)老鄰居們念叨起他們的消息，漸漸地，大家天各一方，沒(méi)了音信。

那天，在街上偶遇老鄰居，寒暄幾句后便同時(shí)說(shuō)到了黑李子姨。“你不知道呀，她家老頭得了尿毒癥。開(kāi)始，每周去醫(yī)院做兩次透析，后來(lái)得去三到四次。那錢(qián)花老鼻子了。沒(méi)辦法，黑李子就在家里隔一間無(wú)菌房，自己給老丁做透析……”

當(dāng)我把這一消息告訴我媽時(shí)，她沉吟片刻，說(shuō)：“人的一輩子，就像一條河，不知會(huì)在哪里彎又在哪里直。你黑李子姨就是這樣……”

一晃，我也臨近退休了。一個(gè)周末的早晨到公園里遛彎時(shí)，看到在一片樹(shù)叢邊上，有幾十個(gè)人在唱歌，為首的是一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的女中音老太太。還有一次傍晚到公園散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一陣葫蘆絲合奏，順著聲音找過(guò)去，見(jiàn)是幾位老人正在練習(xí)。那陣仗一看就知道在排練。定睛一看，領(lǐng)頭的正是那天看到的銀發(fā)女中音。我笑著和同伴說(shuō)了一句“多才多藝的老太太”，正欲轉(zhuǎn)身離去，一個(gè)聲音突然拉住了我的腳步——是的，那時(shí)我才知道，歲月能改變一個(gè)人的容貌，卻不能改變其聲音。

沒(méi)錯(cuò)，是黑李子姨。

每一步都有風(fēng)景

我拉著她到馬路對(duì)面的一家茶館，要了壺普洱，便聊了起來(lái)。她告訴我，十幾年前，她成了老丁的保健醫(yī)生，日夜伺候，最后老丁死在她懷里。大夫感嘆道：“如果沒(méi)有你的精心照顧，僅靠醫(yī)院，他早就入土了?！彼e起骨節(jié)粗大、皮膚干燥的雙手給我看，笑著說(shuō)：“最不喜歡干家務(wù)的我，成了萬(wàn)能保健醫(yī)加保姆。”

安排完老丁，氣都沒(méi)喘勻，她又回到老家，把90多歲癱瘓的老爹和病歪歪的繼母相繼伺候走了，然后又為在外地工作的倆姑娘忙活，等她們的孩子都大了，才回來(lái)。這不，想過(guò)過(guò)自己的日子了，卻也到了古稀之年。她笑著，用手拂了一下滿(mǎn)頭的白發(fā)。

我感嘆道：“真佩服您。滄海桑田，卻依舊那樣笑對(duì)一切?！彼f(shuō)：“為啥不呢？反正人的一生必定都是有苦有甜，那就該咋就咋吧。年輕時(shí)，我就想，不管咋活，都要有個(gè)勁頭。這不，我把該干的都干了，活得也算有滋有味。”

我笑著問(wèn)她：“挺滿(mǎn)意？當(dāng)初和我們一起玩的時(shí)候，我媽她們老說(shuō)你是大孩子?！彼f(shuō)：“我就喜歡她們說(shuō)我長(zhǎng)不大。那時(shí)我心氣高著呢，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是有夢(mèng)?，F(xiàn)在老了，晚上睡不著的時(shí)候，回味起以前的經(jīng)歷，我特知足。你看，我活得是艱難，但哪一步都有風(fēng)景啊。我沒(méi)白活?！?/p>

然后，她又咯咯地笑了。那晚，她的笑聲一直陪伴著我，那句話深深烙在我的腦海里：人生的每一步，都是風(fēng)景。

（阿華摘自《品讀》2019年8期）