很早，他就和她同廠。他是三班倒的工作，她也是。一個月里，只有幾天能輪在一個時間段休息。剛結婚，廠里沒房，住的是集體宿舍，極小的房子，衛(wèi)生間、廚房都是公用的。

他早上8點半下班，她已經(jīng)去上班了，回到家，桌子上有一張便條：“饅頭在鍋里，趁熱吃，抓緊時間休息?！毕旅娴穆淇钍撬拇竺＝议_鍋蓋，饅頭還熱著。

下午6點半，她下班，他已經(jīng)走了，桌子上的老地方依然有一張便條：“晚餐是大餅和粥，還有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜市場買菜了?！焙竺媸撬男彰?。一個小時后，他回來了，手里拎著蔫蔫的蔬菜。“很便宜?！彼f完，急匆匆穿上那件靛藍色的勞動工作服，上班去了。這一天，見面只有兩分鐘。

添了3個孩子，終于分到一套帶廚房的一室一廳，衛(wèi)生間和洗涮的水龍頭仍是公用的，很滿足了。仍是三班倒的工作，孩子是大的帶小的，她早上8點半下班，他怕孩子們把便條拿來折紙飛機，就把便條留在碗柜頂上：“鍋里有煮好的甜酒粑，吃了就休息。我已和大娃說好，讓他帶弟弟妹妹出去玩。”大娃是他們的大孩子。

下午6點半，他下班，飯桌上只有二娃、三娃在等他。他知道，她一定是趁菜市收攤去買廉價菜了。果真，一會兒大娃抱著一堆蔬菜，還有幾只小雞回來，說媽媽上班去了，大娃拿出媽媽用一張報紙邊匆匆寫就的便條：“這是幾只母雞娃，養(yǎng)大后，就可以少買雞蛋了?！甭淇钊允撬拇竺?。

一晃，孩子們都長大成家了，他和她幾十年的三班倒也終于到了盡頭。退休后的生活，倒是可以天天見面，但卻更忙了，因為添了3個孫子。一早，她和一堆老大媽們去鍛煉身體，回來時做早餐，把孫子送往學校去上課，接著去趕早市買最新鮮的蔬菜。他醒來，冰箱上有張便條：“高壓鍋里有雞血粥，聽說可以治肺病，你多吃點?！彼苈犜挼睾韧炅穗u血粥，然后留張便條，就慢慢逛到花鳥市場。她回來，習慣地看一眼冰箱，上面有張便條：“我逛花市去了，中午晚點回來，你先吃，別等我?！惫?，下午1點他才逛回來，從鄉(xiāng)下郎中那里買了些治她關節(jié)炎的草藥根……

秋冬之季，他去菜市場時突發(fā)腦溢血而逝。一輩子，他去哪里都要留張便條，這一次，他卻沒有先告訴她一聲。4天4夜她都想不通，第5天，家里人來喊她吃飯，卻發(fā)現(xiàn)，她睡在床上已仙逝了。

在他們老式的衣柜里，滿滿一大袋的便條，什么樣的紙張，什么樣的形狀都有，淡淡的，都是些瑣事，一張張看完，讓人淚流滿面。

（離蕭天摘自《小讀者·愛讀寫》

2019年5期）