文|錢(qián)永剛

我作為錢(qián)學(xué)森之子，代表父親參加慶祝新中國(guó)成立70周年群眾游行活動(dòng)。在3號(hào)禮賓車(chē)上，我舉著父親的榮譽(yù)牌，讓父親能“目睹”國(guó)家日益強(qiáng)大的國(guó)防實(shí)力，共同見(jiàn)證這些保衛(wèi)國(guó)家安全的國(guó)之重器、國(guó)之利器。

1956年2月1日晚，毛主席設(shè)宴款待出席全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議的全體政協(xié)委員，特意安排錢(qián)學(xué)森坐在他旁邊

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。在“同心共筑中國(guó)夢(mèng)”主題群眾游行的第一個(gè)篇章“建國(guó)創(chuàng)業(yè)”當(dāng)中，三號(hào)方陣—“致敬”方陣由老一輩黨和國(guó)家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬代表；老一輩建設(shè)者和家屬代表；新中國(guó)成立前參加革命工作的老戰(zhàn)士，老一輩軍隊(duì)退役英模、民兵英模和支前模范代表等組成。

伴隨著悠揚(yáng)深情的《紅旗頌》，21輛莊重美觀的禮賓車(chē)呈“品”字型隊(duì)列駛?cè)胩彀查T(mén)核心區(qū)，廣場(chǎng)的大屏幕上出現(xiàn)了象征著“兩彈一星”精神的標(biāo)志性畫(huà)面。我作為錢(qián)學(xué)森之子，與郭永懷的侄孫郭濤和錢(qián)驥之子錢(qián)振宇等“兩彈一星”元?jiǎng)子H屬們一起，端坐在3號(hào)禮賓車(chē)上。我高舉父親的榮譽(yù)牌，讓父親能“目睹”國(guó)家日益強(qiáng)大的國(guó)防實(shí)力，共同見(jiàn)證這些保衛(wèi)國(guó)家安全的國(guó)之重器、國(guó)之利器。

64年前，父親為了實(shí)現(xiàn)“讓同胞過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活”的偉大理想從美國(guó)返回祖國(guó)，投身航天事業(yè)，創(chuàng)建中國(guó)導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)—國(guó)防部第五研究院，組織領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星的研制和“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。64年后，國(guó)家以這種形式向時(shí)代英雄們致敬，讓共和國(guó)先驅(qū)建設(shè)者們與他們生前熱切盼望的護(hù)國(guó)神器，在新中國(guó)成立70周年的慶典盛會(huì)上“相聚”。

中國(guó)航天事業(yè)艱難起步

新中國(guó)剛成立不久，百業(yè)待興，國(guó)家作出發(fā)展航天事業(yè)的決定并不容易。說(shuō)起中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，記憶的年輪總會(huì)被拉回到父親奮斗過(guò)的年代……

此前，世界各國(guó)都是先有航空，后有航天，可謂金科玉律。中國(guó)卻要越過(guò)航空發(fā)展階段發(fā)展航天，挑戰(zhàn)金科玉律，這能行嗎？當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈這一概念在國(guó)人心目中還是一個(gè)很模糊的詞匯，多數(shù)人不知道它是什么。那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星還沒(méi)有上天，蘇美兩國(guó)的洲際導(dǎo)彈也沒(méi)有獲得成功，導(dǎo)彈能否成為國(guó)防的利器并沒(méi)有得到公認(rèn)。相反，中國(guó)人民解放軍的將領(lǐng)從剛剛結(jié)束的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)于飛機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用卻有著深刻的認(rèn)識(shí)。因此，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)入相對(duì)和平的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，國(guó)家的一些工業(yè)部門(mén)和軍事部門(mén)的同志提出應(yīng)該重點(diǎn)發(fā)展航空，以鞏固國(guó)防。但是父親卻態(tài)度鮮明地提出要優(yōu)先發(fā)展航天，研制導(dǎo)彈。

父親認(rèn)為，首先從當(dāng)時(shí)的國(guó)情來(lái)看，短期內(nèi)國(guó)家不可能在航空上取得快速的突破。因?yàn)椋娇丈系耐黄迫Q于材料，在國(guó)家工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱的情況下，材料問(wèn)題不可能在短期內(nèi)得到解決。飛機(jī)要上人，所以對(duì)飛機(jī)的可靠性、安全性和可重復(fù)使用性都提出了很高的要求，這需要花很長(zhǎng)的攻關(guān)時(shí)間，并非一日之功。其次，國(guó)家當(dāng)時(shí)面臨的首要任務(wù)是如何不挨打，然后才是如何還擊敵人。從這個(gè)角度講，無(wú)論是防御還是攻擊，導(dǎo)彈都有優(yōu)勢(shì)。父親分析說(shuō)，導(dǎo)彈比飛機(jī)飛得快，可以達(dá)到十倍音速以上，而超音速飛機(jī)最多為三倍音速，導(dǎo)彈打飛機(jī)一打一個(gè)準(zhǔn)，但是飛機(jī)打?qū)椕榘胩煲泊虿涣恕?/p>

1991年錢(qián)學(xué)森榮獲“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”獎(jiǎng)（圖左為錢(qián)學(xué)森夫人蔣英女士）

錢(qián)學(xué)森在科學(xué)討論會(huì)上（右一）

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援助的作戰(zhàn)性能先進(jìn)的米格- 15，作戰(zhàn)半徑只有300公里，作戰(zhàn)性能受到很大的制約。父親認(rèn)為，從技術(shù)上看，導(dǎo)彈研制并不比制造飛機(jī)更難，況且導(dǎo)彈的使用是一次性的，相對(duì)飛機(jī)面臨的難題，解決起來(lái)要容易得多。研制導(dǎo)彈要解決的關(guān)鍵難題是制導(dǎo)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題可以在短時(shí)間內(nèi)取得突破。一旦國(guó)家的防空問(wèn)題解決了，不再挨打，還可以還擊敵人，就使我們贏得了與敵人抗衡的時(shí)間，又反過(guò)來(lái)給航空的發(fā)展提供了發(fā)展空間。

經(jīng)過(guò)反復(fù)地討論、分析，大家對(duì)父親優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈的觀點(diǎn)表示理解，中央做出研制中國(guó)自己的導(dǎo)彈、火箭的戰(zhàn)略決策得到了大家的支持。中國(guó)的導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)國(guó)防部第五研究院在1956年10月父親回國(guó)一周年之際成立，并由他擔(dān)任院長(zhǎng)，標(biāo)志著中國(guó)航天事業(yè)正式起步。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)只能生產(chǎn)手搖計(jì)算機(jī)、電子管的艱苦條件下，在人才匱乏、只有大中專畢業(yè)生和寥寥頂尖科學(xué)家的情況下，中國(guó)航天創(chuàng)造了“八年四彈”、東方紅一號(hào)衛(wèi)星、東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈等一系列中國(guó)奇跡。

看著天安門(mén)城樓前威嚴(yán)駛過(guò)首次公開(kāi)亮相的東風(fēng)17導(dǎo)彈方隊(duì)、巨浪2號(hào)潛射導(dǎo)彈方隊(duì)，以及戰(zhàn)略核力量的中流砥柱東風(fēng)- 41核洲際導(dǎo)彈方隊(duì)，我當(dāng)時(shí)的心情，可以用陸游的一句詩(shī)來(lái)形容，那便是“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”。

“如果不創(chuàng)新，我們將變成無(wú)能之輩”

其實(shí)在此之前，一部分專家對(duì)東風(fēng)- 41核洲際導(dǎo)彈的亮相有所保留，更有外國(guó)媒體預(yù)言中國(guó)不可能將其展出。最終，東風(fēng)- 41核洲際導(dǎo)彈方隊(duì)昂首屹立在世人面前。這不僅體現(xiàn)了中國(guó)航天的自信，更體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)國(guó)防實(shí)力的自信。中國(guó)航天人將來(lái)還能研制出性能更優(yōu)異的裝備，這是因?yàn)楹教烊说难褐杏肋h(yuǎn)不缺少頑強(qiáng)拼搏與開(kāi)拓創(chuàng)新的精神。

錢(qián)學(xué)森、蔣英夫婦帶領(lǐng)錢(qián)永剛、錢(qián)永真一雙兒女于美國(guó)海洋館留影

父親曾對(duì)中國(guó)科技工作者說(shuō)：“如果不創(chuàng)新，我們將變成無(wú)能之輩?！弊?960到1969年，除非有特殊任務(wù)，父親幾乎每周一次堅(jiān)持在家里召開(kāi)技術(shù)專家討論會(huì)，這就是著名的“神仙會(huì)”。他帶領(lǐng)著國(guó)內(nèi)的科技工作者開(kāi)啟了一段學(xué)術(shù)思想自由綻放的時(shí)期，大家暢所欲言，成為唇槍舌劍的思想“戰(zhàn)場(chǎng)”。如果意見(jiàn)一致，他就拍板定案；如果意見(jiàn)上有分歧，他就暫不決定，留做下次再討論。很多發(fā)展規(guī)劃就在這個(gè)小小的客廳里產(chǎn)生了初稿，很多重大技術(shù)問(wèn)題，就在這個(gè)春風(fēng)化雨的和諧氣氛里迎刃而解。

父親說(shuō)：“我的辦法就是依靠集體，有什么問(wèn)題大家提出來(lái)，共同研究解決，不同意見(jiàn)盡管發(fā)表，但是決定的事都要執(zhí)行，執(zhí)行中發(fā)現(xiàn)什么差錯(cuò)要盡快改正，我們國(guó)家的導(dǎo)彈就是這么干出來(lái)的?！备赣H十分反對(duì)樹(shù)立他個(gè)人，謙遜地認(rèn)為那些舉世矚目的成就，決不是單個(gè)人所能取得的，自己所干的，不過(guò)是千分之一、萬(wàn)分之一而已。

父親還大膽地使用和重用年輕人，而且盡力把年輕人往第一線推，為年輕人的成長(zhǎng)創(chuàng)造條件。在中國(guó)中近程導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，由于西北地區(qū)戈壁沙漠上的高溫，火箭推進(jìn)劑發(fā)生氣化和膨脹，導(dǎo)彈燃料儲(chǔ)存箱內(nèi)不能加注足額的燃料，導(dǎo)致導(dǎo)彈打不到原來(lái)設(shè)定的距離。而落區(qū)測(cè)試網(wǎng)點(diǎn)的安排已經(jīng)就緒，如果導(dǎo)彈打不到設(shè)定的距離，落區(qū)的測(cè)試設(shè)備就什么數(shù)據(jù)也測(cè)不到，試驗(yàn)就等于白做。面對(duì)這種突發(fā)情況，多數(shù)人認(rèn)為要擴(kuò)大燃料儲(chǔ)存箱容量，加大推進(jìn)劑的加注量。而王永志的意見(jiàn)則截然相反，認(rèn)為可以減少推進(jìn)劑的加注，使導(dǎo)彈打到設(shè)定的距離。在討論現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)也不同意他的意見(jiàn)。王永志沒(méi)有辦法，最后鼓起勇氣向父親匯報(bào)。父親看了他的演算，認(rèn)為他講的有道理，就決定按他的方法辦，結(jié)果發(fā)射試驗(yàn)取得了成功，這也讓父親發(fā)現(xiàn)了王永志這個(gè)人才。40年以后，當(dāng)神舟五號(hào)載人航天任務(wù)完成以后，擔(dān)任載人航天工程總設(shè)計(jì)師的王永志帶著航天員楊利偉去看望父親。父親望著這位昔日的中尉，高興地對(duì)他說(shuō)：“你們現(xiàn)在干成功的事情比我干的要復(fù)雜，你們已經(jīng)超過(guò)了我！祝賀你們！”

父親常說(shuō)：“要敢于說(shuō)別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話、走別人沒(méi)走過(guò)的路、干別人沒(méi)有干成的事?！币粋€(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，在核心技術(shù)上無(wú)法與別人站在同一起跑線上，便失掉了和別人平起平坐的資格和尊嚴(yán)。中國(guó)正是因?yàn)橛辛烁赣H等一代代科學(xué)家，用敢為人先的創(chuàng)新精神錨定了科技興國(guó)的方向，用愛(ài)國(guó)奮斗的責(zé)任擔(dān)當(dāng)鑄造了一座座科技豐碑，讓中華民族再次挺起腰桿屹立于世界的東方，成為讓世人不敢小覷的民族。

“活著的目的就是為人民服務(wù)”

1989年 8月7日，時(shí)任中共中央總書(shū)記江澤民、國(guó)務(wù)院總理李鵬在中南海接見(jiàn)父親，祝賀他獲得“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆薄笆澜缂?jí)科技與工程名人”及“國(guó)際理工研究所名譽(yù)成員”稱號(hào)。父親謙遜地說(shuō):“一個(gè)人的工作是不是夠得上‘世界級(jí)’,不是哪一個(gè)人能夠定的，而是需要人民最后評(píng)定的。我作為一名中國(guó)的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我們一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞。”

對(duì)于別人稱他為“導(dǎo)彈之父”，父親認(rèn)為：“這是不科學(xué)的。因?yàn)閷?dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)’，是千百萬(wàn)人大力協(xié)同才搞得出來(lái)，光算科技負(fù)責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父’……所以‘導(dǎo)彈之父’是不科學(xué)的，不能用?！备赣H特別不喜歡對(duì)自己的宣傳，包括拍電影電視、出版?zhèn)€人傳記文集等這些出名的事。他甚至對(duì)人說(shuō)：“我還沒(méi)有死，不宜登這類回憶性文字。”父親對(duì)待自己所完成工作的態(tài)度是：“一切成就歸于黨，歸于集體，我個(gè)人只是恰逢其時(shí)，做了自己應(yīng)該做的工作?！?/p>

在以“兩彈一星”元?jiǎng)诪榇淼睦弦惠吙萍紝＜疑砩希瑖?guó)家利益高于一切、民族事業(yè)高于一切的堅(jiān)定信念得到集中體現(xiàn)。在父親心中，國(guó)家、人民最重，名利、榮譽(yù)最輕，他用一生的時(shí)間深刻詮釋了什么叫做“航天精神”。

1987年4月，錢(qián)學(xué)森、蔣英夫婦在德意志聯(lián)邦共和國(guó)留影

父親常說(shuō)他一生有三件事非常激動(dòng)：第一次是1955年，在他離開(kāi)美國(guó)前，將自己新出版的《工程控制論》一書(shū)奉獻(xiàn)給老師馮·卡門(mén)，馮·卡門(mén)翻了翻書(shū)，不禁感慨到：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了！”聽(tīng)了這句話，父親激動(dòng)極了，這是他有生以來(lái)第一次這么激動(dòng)。第二次是在1959年，父親被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員，他激動(dòng)得整夜睡不著覺(jué)。第三次是1991年，中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢(qián)學(xué)森五位同志作為解放40年來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員優(yōu)秀代表。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“我現(xiàn)在是勞動(dòng)人民的一分子，并且與勞動(dòng)人民中的優(yōu)秀分子連在一起了?！苯裉欤瑖?guó)家的綜合實(shí)力比過(guò)去強(qiáng)大多了，但對(duì)于科技戰(zhàn)線的廣大干部職工來(lái)說(shuō)，在突破關(guān)鍵核心技術(shù)的偉大實(shí)踐中，依然要學(xué)習(xí)老一輩科技工作者愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的崇高品質(zhì)，為中國(guó)科技發(fā)展繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。

老一輩航天人在艱苦的環(huán)境下，通過(guò)不懈努力、頑強(qiáng)拼搏，為中國(guó)航天事業(yè)的快速騰飛打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。然而，他們卻無(wú)緣親眼目睹中國(guó)航天事業(yè)取得的輝煌成就，既然父親和他的同事們來(lái)不了，就由我來(lái)替他們到現(xiàn)場(chǎng)看，然后“托夢(mèng)”告訴他們，讓他們?cè)谔焐吓c我們分享。

當(dāng)這組方陣禮賓車(chē)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，兩側(cè)觀禮臺(tái)上的觀眾和工作人員都自發(fā)起立鼓掌，向共和國(guó)的英雄和先鋒們致以崇高的敬意。那時(shí)，我的內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，祖國(guó)沒(méi)有忘記他們。

2019年10月31日是父親逝世十周年的日子。我想，紀(jì)念老一輩航天人最好的方式，就是把他們未盡的事業(yè)傳承下去。我們要讓更多的人了解中國(guó)航天的光輝歷史，弘揚(yáng)和繼承老一輩航天人的優(yōu)良品德，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)努力奮斗。