文／米麗宏

苦累這種飯，也有地方叫“谷壘”的。兩種稱(chēng)呼，字面上比較“撕裂”。你看，前者是苦作滋味，后者是豐收盛景。

如若五谷豐收，倉(cāng)房壘垛，哪還用得著以野菜為主打的“苦累”糊弄肚子？苦累，就是饑荒的產(chǎn)物啊。有句老話說(shuō)，“搟面省，烙餅費(fèi)，蒸干糧不如餾苦累?！甭?tīng)聽(tīng)，苦累飯的出發(fā)點(diǎn)就是：省。省糧食，省柴火，省油。

“苦累”的涵容性，也實(shí)在了得。是個(gè)菜蔬，便能蒸成苦累，包括那些野生野長(zhǎng)的，地上發(fā)的，樹(shù)上結(jié)的，都可以捋巴捋巴，拿來(lái)做“苦累”。菜蔬里面，稍加點(diǎn)面粉，玉米面也好，高粱面也好。啥面也沒(méi)，那么，麥麩也行，米糠也行。都是艱苦的條件逼出來(lái)的，為了生存，人們會(huì)生出那么多的智慧。

那時(shí)，家家灶上一口黑鐵鍋，灶火膛里添把柴火。點(diǎn)火后，風(fēng)箱一拉，火苗像舌頭一樣舔著鍋底，炊煙順煙囪跑向天空。不多久，鍋里逸出菜面混合的味道。好，“苦累”出鍋，可飯可菜，好吃實(shí)惠。

苦累的原材料，野菜野花最是好?；被?、榆錢(qián)、掃帚苗，薺菜、地米、嫩柳梢，甚至紅薯葉，蒸成苦累，都有上好的滋味。若是這些野味不現(xiàn)成，家養(yǎng)菜蔬也可將就。菠菜、茼蒿、油麥、長(zhǎng)豆角，蒸出來(lái)，自有一種來(lái)自菜和面的真味。

我曾留意媽媽做“榆錢(qián)飯”，那真是統(tǒng)籌方法的現(xiàn)身說(shuō)法。媽媽先在鍋里加水，水里添了大米綠豆，一邊燒水，一邊洗凈榆錢(qián)，控干水分，用鹽腌制。十分鐘左右，水燒開(kāi)了，籠布洗好了。媽媽開(kāi)始往腌制好的菜里加面粉，一些白面，混入少許玉米面，攪拌攪拌，直到面粉把蔬菜裹均勻。一層一層撒到籠布上，大火燒開(kāi)，中火蒸飯，小火燜會(huì)兒。好了，揭鍋嘍！

苦累飯出鍋，在箅子上軟塌塌的。在蒸汽作用下，面粉發(fā)著瑩瑩的濕潤(rùn)之色；被面粉裹著的菜或花兒，塌肩垮背，失了形色。味道卻好??！飯和菜，互相滲透、影響，甚至變調(diào)著，演變出第三種味道。既是菜味，也是飯味；既非菜味，也非飯味。那種飯和菜衍變出的邊緣味道，渾然天成，有質(zhì)樸的一面，也有清新的一面；有含蓄蘊(yùn)藉的一面，也有頓悟頓破的一面。

夾一筷子榆錢(qián)飯，蘸一下蒜泥，恬淡的芬芳，濃烈的辛辣，如此沖突又如此和諧。中間溢出的是春天青綠的氣息，鄉(xiāng)愁與童年也漫漶其間。一時(shí)，心情鋪張開(kāi)，變得很寬，很厚，很溫柔。

如今，我們更多地裹挾在咸香肥厚的飲食潮流里，喜歡濃油赤醬、大魚(yú)大肉，喜歡濃郁尖新的味覺(jué)刺激；我們被迷惑，被馴服，被鉗制，以至于根本不想拒絕那種色香味的誘惑。浮華靡費(fèi)，原味不再，味覺(jué)和心底，隱隱生出了一種癮和障。

奇妙的是，味覺(jué)的“障”與思想上的“障”如出一轍，同聲并氣；于是，便有了生理上的種種富貴病與心理上的時(shí)代迷惘綜合征。

繁華之“癮”，捆綁心靈，投射的，是我們興奮而隱秘的欲望。它跟我們當(dāng)下的思維方式與價(jià)值觀，竟如此緊密相連。物質(zhì)最大化與功利最大化的浮躁心態(tài)，雜草般掩住了根的至美——那些平淡事物和平凡事件里所蘊(yùn)含的美麗和真相。

然而，衣裳有正色，飲饌有正味，平淡里有真意。一碗苦累，品的不只是記憶，更是味覺(jué)根底上的原味之美。如果經(jīng)由它，你能走上一條穿越繁華見(jiàn)真純的捷徑，那肯定不光是苦累的魅力。