文/陳舒劼

一

……歌者沒有從倉庫里取二向箔的權(quán)限，要向長老申請。

“我需要一塊二向箔，清理用。”歌者對長老說。

“給。”長老立刻給了歌者一塊。

劉慈欣的科幻小說《三體Ⅲ·死神永生》里，太陽系的二維化坍縮就緣起于這次漫不經(jīng)心的日常對話。文明層次遠高于人類社會的外星智慧，用二向箔隨手抹去了整個太陽系，幾乎將人類徹底滅絕。相比于《三體》前兩部中呈現(xiàn)出的“面壁計劃”“黑暗森林”“思想鋼印”等構(gòu)思，歌者與其長老對話的關(guān)鍵情節(jié)顯得過于平淡，但對于包括《三體》三部曲在內(nèi)的中國當(dāng)代科幻小說的社會形態(tài)想象來說，它卻是個意味深長的癥候。

歌者與其長老的對話，涉及科幻敘述如何把握社會形態(tài)想象與科技能力想象之間的關(guān)系問題。結(jié)合其他情節(jié)所攜帶的信息，讀者能大致從這些描述和“長老”攜帶的身份信息中勾勒出歌者文明的社會形態(tài)輪廓：科技超常發(fā)達，成員間等級森嚴(yán)，權(quán)力不來自選舉，有權(quán)者能進入下級的思想并任意改變其狀態(tài)，存在的基本活動形態(tài)為剿滅其他智慧生命。強烈的錯位感，在以宇宙規(guī)律作為武器原理的“二向箔”與專制色彩濃烈的“長老”式社會形態(tài)之間出現(xiàn)了。若把“長老的二向箔”式想象放回人類歷史經(jīng)驗的河床上，就可以還原出一幅部落長老命令奴隸發(fā)射巡航導(dǎo)彈式的圖景。當(dāng)然，這幅圖景及其所包含的社會形態(tài)與科技水平的邏輯關(guān)系，從未轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悮v史的真實存在。

歌者文明的社會形態(tài)絕非孤證。或許是想象的特權(quán)能給予某些寬容，當(dāng)代科幻小說對“長老的二向箔”式的社會形態(tài)想象總是津津樂道?！度w》里同樣遠超人類文明的三體文明，也遵循了這種高等科技與專制社會的配置想象。認(rèn)同“長老的二向箔”式社會形態(tài)想象的，顯然不止劉慈欣的“三體”系列，王晉康的《與吾同在》也是表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)意義上“長老的二向箔”式想象的作品。恩戈星的科技能輕而易舉地降低人類智能并將人類作為家畜馴養(yǎng)，但它的社會形態(tài)卻因獨裁、設(shè)軍妓、扣人質(zhì)而散發(fā)出濃郁的專制，甚至是法西斯的氣質(zhì)。恩戈星的高科技文明就孕育于這種社會形態(tài)，并長時間維持其科技的高水平狀態(tài)。生存危機的無限擴大、以摧毀其他文明為生存常態(tài)、對人類科技擁有壓倒性優(yōu)勢、以獨裁專制為社會形態(tài)的底色，《三體》和《與吾同在》在外星文明的社會形態(tài)想象上有太多的相似之處。龍智慧的《后土記》讓母系社會與高科技文明相配套。小說對外星文明“MACU”社會形態(tài)的描繪因其猜想性質(zhì)而顯得模糊，但不妨礙作者將母系社會與高科技水平強行縫合，并將有沖突之嫌的細節(jié)裸露在外。

“長老的二向箔”式想象足以引發(fā)追問：以專制為底色的文明可能自主發(fā)展出使用“二向箔”這樣的高科技手段嗎？將宇宙規(guī)律作為武器使用的文明，是否可能以專制色彩出現(xiàn)？應(yīng)該怎樣想象未來科技與社會形態(tài)的關(guān)系？總之，低層級的社會形態(tài)能否孕育、發(fā)展、維持高層次的科技水平？社會形態(tài)及其所發(fā)展出的科技文明之間，其相關(guān)聯(lián)的彈性是否有一定的限度？“長老的二向箔”只是科幻社會形態(tài)想象的一種，結(jié)合郝景芳的《流浪蒼穹》、何夕的《異域》、龍一的《地球省》、江波的《洪荒世界》、宋釗的《世界的誤算：完美缺陷》、寶樹的《黑暗的終結(jié)》和《關(guān)于地球的那些往事》以及韓松的《地鐵》《高鐵》和《火星照耀美國》等文本對社會形態(tài)的多種描繪，更應(yīng)該考慮“長老的二向箔”式想象所引發(fā)的當(dāng)代科幻小說社會形態(tài)想象的整體性問題：當(dāng)代科幻敘述還展示了哪些社會形態(tài)想象圖景？這些想象圖景的認(rèn)知機制面臨著怎樣的知識挑戰(zhàn)？當(dāng)代科幻文學(xué)的社會形態(tài)想象是否已經(jīng)陷入隱形的終結(jié)？這一想象的未來空間和生機又在何處？應(yīng)當(dāng)怎樣想象未來的社會形態(tài)？

二

上述對當(dāng)代科幻文學(xué)社會形態(tài)想象的系列追問，已經(jīng)隱含著某些前提的默認(rèn)。這些前提的核心是：無論當(dāng)代科幻小說展示出怎樣的想象，它都無法逃離人類經(jīng)驗或隱或現(xiàn)的制約，只能敘述可被敘述之物。

讀者能從晚清以來的中國科幻小說中看到怎樣社會形態(tài)想象呢？梁啟超于1902年發(fā)表的《新中國未來記》被認(rèn)為是中國最早的科幻小說，作者將自己的政治理想傾注到這部未竟之作中，希望通過改良實現(xiàn)中國的共和制。老舍的《貓城記》延續(xù)了晚清以來知識分子對國家獨立和民族富強的渴望，小說以反諷的方式表現(xiàn)半殖民地半封建社會的種種病態(tài)。1949年之后，科幻小說的科普性質(zhì)鮮明，關(guān)于國家未來的想象比晚清民國時明亮了許多。在鄭文光的《飛向人馬座》《鯊魚偵察兵》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等小說里，國家情懷和革命斗爭意識還聯(lián)系緊密，可在葉永烈的“小靈通漫游未來”三部曲中，科技主導(dǎo)下的便捷舒適就成為未來生活的底色?！拔磥硎小崩锏娜藟勖^長、少有小偷、秉持勞動創(chuàng)造價值的觀念，知識化、城市化乃至趣味化的生活場景替代了社會形態(tài)的描摹，嶄新的國家面貌隱約就在眼前。

與國家命運前景緊密相關(guān)的想象貫穿于新世紀(jì)之前的中國科幻小說之中，當(dāng)然這種梳理也可以有另外的線索。考慮到科幻小說在構(gòu)建理想社會形態(tài)上與烏托邦小說的相似性，許多科幻小說往往被視為烏托邦敘述的成員。無論是以國家想象還是以烏托邦想象來梳理新世紀(jì)之前的中國科幻小說，社會形態(tài)在小說文本中扮演的角色，似乎總像高空的氣流之于翱翔的飛禽一般重要卻又隱形。更多的時候，社會形態(tài)隱隱綽綽地潛伏在科幻小說想象的字里行間，似乎理所當(dāng)然地默默配合著想象開展的需求。可是，這并不意味著怎樣擺弄它都是合適的。

三

科技發(fā)展的水平和社會形態(tài)之間，多數(shù)情況下并未呈現(xiàn)直接而清晰可見的關(guān)系，毋寧說，兩者之間的關(guān)系牢固而復(fù)雜。傳統(tǒng)的馬克思主義社會形態(tài)理論研究認(rèn)為，“一定的生產(chǎn)關(guān)系是構(gòu)成一定社會形態(tài)的骨骼”，“社會形態(tài)除骨骼外，還包括使骨骼有血有肉的上層建筑以及其他一切社會現(xiàn)象”，這“其他一切社會現(xiàn)象”中就包括自然科學(xué)在內(nèi)。雖然機器大工業(yè)創(chuàng)造的體系“使得科學(xué)在直接生產(chǎn)應(yīng)用上的本身就成為科學(xué)具有決定性和推動作用的著眼點”，可從科學(xué)技術(shù)發(fā)展的動態(tài)過程來看，社會形態(tài)的作用力極為巨大。“技術(shù)從來不是獨立和自主的存在。從技術(shù)研發(fā)到應(yīng)用，是一個政治的過程，即社會權(quán)力參與其中為實現(xiàn)自身的意圖展開斗爭的過程”，“技術(shù)既非現(xiàn)代化社會問題的‘替罪羊’，亦非解決問題的‘萬靈藥’。真正原因是應(yīng)用技術(shù)背后具體的社會制度和意識形態(tài)”，“在任何時空中，組成科學(xué)的要素必定反映了那時那刻特定社會文化中的世界觀和政治結(jié)構(gòu)”。問題的關(guān)鍵是，科幻小說中科技發(fā)展水平和社會形態(tài)之間既然有必然的關(guān)聯(lián)，那這種關(guān)聯(lián)是否也有特定的限度？

到了必須以《三體》為例回應(yīng)“長老的二向箔”式想象合法性的時候：《三體》既是中國當(dāng)代科幻的經(jīng)典之作，也標(biāo)示著中國當(dāng)代科幻想象社會形態(tài)的水準(zhǔn)。“宇宙社會學(xué)”等構(gòu)想占據(jù)了《三體》思想體系的核心地位，“長老的二向箔”既能概括《三體》的社會形態(tài)想象，也能代表《與吾同在》和《后土記》等一批同樣描繪未來社會形態(tài)的小說的想象方式。如果能清理“長老的二向箔”癥候中存在的問題，那么相關(guān)思考對其他科幻作品中的社會形態(tài)想象也同樣適用。

《三體》的“長老的二向箔”式想象，實際上提出了這樣的問題：獨裁專制色彩極為濃烈、約處于人類奴隸制社會形態(tài)中的歌者文明是否可能出現(xiàn)？人類的歷史經(jīng)驗表明，盡管社會形態(tài)歸結(jié)到底是由生產(chǎn)力水平所決定，“處在同一生產(chǎn)力發(fā)展水平的不同地區(qū)的國家和民族，社會制度可以迥然不同，而同一社會形態(tài)也可以經(jīng)歷不同發(fā)展水平的生產(chǎn)力”，但這并不能推導(dǎo)出人類歷史上的奴隸能使用核武器的結(jié)論。包括科技水平在內(nèi)的生產(chǎn)力與社會形態(tài)之間的關(guān)聯(lián)并非隨意匹配。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的大規(guī)模、可持續(xù)發(fā)展，需要相對寬松的社會條件所提供的自由思考、交流便利與經(jīng)濟回報。這不是連藝術(shù)、文學(xué)和愛都已經(jīng)絕跡，對內(nèi)動不動就要大規(guī)模連坐屠殺、對外將所有他者文明視為寇仇的歌者文明和三體文明所能具備的。人類社會演進的歷史經(jīng)驗，已經(jīng)無聲而堅定地駁斥關(guān)于歌者文明和三體文明的科幻想象。人類社會發(fā)展到今天，開放、交流、包容是公認(rèn)的優(yōu)選。無論如何，社會形態(tài)總是與一定的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系相匹配，奴隸制或法西斯制從來沒有孕育出穩(wěn)定而長久的高科技文明形態(tài)，這或許是科幻小說區(qū)別于奇幻小說的社會學(xué)鐵律之一。

“長老的二向箔”式想象，甚至在《三體》敘事中也無法自洽。令人好奇的是，在殘暴嚴(yán)苛的專制統(tǒng)治下，1379號監(jiān)聽員關(guān)于“美”和“愛”的種種向往是如何產(chǎn)生的呢？如果“美”和“愛”是三體人的本性，那三體文明如何能長時間壓抑這種本性并在壓抑之上發(fā)展高科技？自由體制與計劃體制對科技發(fā)展的影響是科技思想史上的大命題，深入討論會涉及諸多變量，至少要包括生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、特定社會形態(tài)甚至是民族文化等。它會像一個旋渦般而將許多可能并不直接相關(guān)的問題最終卷入，但如果僅是在與奴隸制和法西斯式社會形態(tài)相比較的意義上理解自由的概念，思想自由的確是科技發(fā)展的增量。然而，《三體》對科技發(fā)展的社會形態(tài)依托，又始終在自由與專制之間搖擺不定。

四

“長老的二向箔”式的社會想象雖然典型，但不可能覆蓋所有的新世紀(jì)以來的科幻小說社會想象。郝景芳的《流浪蒼穹》、江波的《洪荒世界》、宋釗的《世界的誤算：完美缺陷》以及韓松的《地鐵》，都有自己的社會形態(tài)想象的側(cè)重點。

數(shù)字技術(shù)、人工智能等已經(jīng)深嵌當(dāng)今生活的科技技術(shù)，其未來發(fā)展在《洪荒世界》和《世界的誤算：完美缺陷》對社會形態(tài)的想象中扮演了重要的角色。智能計算機的語法成為這些小說社會形態(tài)的深層結(jié)構(gòu)和內(nèi)在主宰。郝景芳的《流浪蒼穹》中，未來社會形態(tài)的缺陷被分置于地球和火星之上——這暗示著某種價值選擇的猶疑。大體而言，火星的人類社會是周密計劃與部署的產(chǎn)物，地球的社會形態(tài)則顯得寬松而雜亂?！读骼松n穹》留給讀者的啟示是，與其在地球和火星兩種社會形態(tài)中擇一而從，不如思考如何融合兩者的優(yōu)長而形成新的社會形態(tài)，或至少應(yīng)該避免出現(xiàn)兩者負面因素融匯的惡果。這種最壞的可能似乎出現(xiàn)在了韓松的筆下。自由總是被濫用而充滿癲狂的氣息，計劃總是殘缺且陰暗詭譎，韓松在地鐵或高鐵中建構(gòu)出的社會形態(tài)，有著獨特的詭異氣氛。韓松刻意營造這種似是而非以刺激閱讀過程中的不適感，目的或許是顯影科技發(fā)展所可能帶來的身心壓迫，對人類文明走向和未來社會形態(tài)保留某種必要的警惕。

檢視新世紀(jì)以來科幻小說的社會形態(tài)想象，會發(fā)現(xiàn)眾多想象之間的差異，也必然感受到對社會形態(tài)進行科幻想象的難度和限度。社會形態(tài)想象相對于科技想象，其難度要高出不止一個層級。成功的社會形態(tài)想象意味著對整體結(jié)構(gòu)、內(nèi)在元素及其關(guān)系的恰當(dāng)理解和處置，若在此之上還要進行想象的科幻創(chuàng)新，其難度無疑遠超具體的、功能性的科技想象。

新世紀(jì)以來科幻小說想象社會形態(tài)的難度大致有兩種表現(xiàn)。一是如“長老的二向箔”式想象，雖大體較為詳細地呈現(xiàn)了未來社會形態(tài)的面目，但這種未來社會形態(tài)難以承受細致的追問。另外，《三體》所提出“宇宙社會學(xué)”等囊括而不止于社會形態(tài)想象的概念，同樣無法避免不同學(xué)科話語的質(zhì)疑。想象社會形態(tài)的難度，還直接表現(xiàn)在敘述社會形態(tài)想象的篇幅上——較為詳細地呈現(xiàn)對于未來社會形態(tài)的想象本身就已非易事。許多科幻小說的社會形態(tài)想象需要批評者的概括和提煉，差別只在于提煉的程度不同。如《三體》《與吾同在》所含有的社會形態(tài)信息量，就比《黑暗的終結(jié)》《洪荒世界》和《世界的誤算：完美缺陷》要豐富很多。大多數(shù)科幻小說若有直接涉及社會形態(tài)的想象話語，也常常語焉不詳。

科幻小說想象社會形態(tài)的難處，最終都匯流朝向想象的無力與終結(jié)。科幻想象中的社會形態(tài)無法擺脫既有的人類經(jīng)驗和理念的隱性掌控，包括今天在內(nèi)的所有歷史，已經(jīng)成為決定未來的過去。詹姆遜在《未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說》指出：“我們現(xiàn)在必須回到科幻小說和未來歷史的關(guān)系上，并將對這種體裁的陳舊描述顛倒過來：關(guān)于它的正確描述實際上應(yīng)該是，作為一種敘事的方式和知識的形式，它并不能使未來具有生命力，哪怕是在想象中。相反，它最深層的功能是一再地證明和渲染，盡管我們具有表面上看起來很充分的表現(xiàn)，但實際上對于想象和象征化地描述未來我們還是無能為力?！闭材愤d的論述中，飽含著對科幻想象無力開拓出他性和差異性的不甘，潛伏著對跳出泥潭、沖破極限的渴望。無論如何體恤科幻小說想象未來社會形態(tài)的難度，都必須意識到這種想象的風(fēng)險：如果科幻想象不能提供未來社會形態(tài)的更多合理性可能，那么想象的終結(jié)就已經(jīng)降臨。

五

“想象的終結(jié)”，意味著科幻小說沒有能力從現(xiàn)今的政治經(jīng)濟體系中推演出未來的圖景，所有的想象都是歷史中社會形態(tài)的改裝。然而，我們面對的現(xiàn)實是歷史并未終結(jié)，也不可能被終結(jié)?？苹眯≌f要如何走出想象的困境？

迄今為止，馬克思所闡明的社會發(fā)展規(guī)律依然有效。對熱衷討論未來人類社會發(fā)展前景的科幻小說而言，離開辯證唯物主義和歷史唯物主義，社會形態(tài)想象可能無所適從；要科學(xué)地呈現(xiàn)未來的社會形態(tài)，就無法忽視馬克思主義理論。想象的錯位、無力與終結(jié)等新世紀(jì)以來科幻小說中社會形態(tài)想象所出現(xiàn)的種種癥候，都出于唯物主義和辯證法的診斷。

按照對馬克思社會形態(tài)理論的一般理解，共產(chǎn)主義出現(xiàn)在資本主義之后，資本主義孕育著新社會形態(tài)的因素。然而，共產(chǎn)主義理論沒有提供未來社會形態(tài)建構(gòu)的清晰指南，小說家要做的遠不止于空洞地復(fù)述理論概念，或簡單地描繪某個科技發(fā)明的細節(jié)。當(dāng)今時代發(fā)展的深度和廣度遠遠超出了馬克思主義經(jīng)典作家當(dāng)年的想象，馬克思所希望的是其后繼者接力向前，而非終老于馬克思主義理論體系內(nèi)的尋章摘句。未來的社會形態(tài)沒有毫發(fā)畢現(xiàn)的理論面貌，清晰甚至意味著風(fēng)險，小說家進行小說創(chuàng)作不等同于有能力完成符合社會發(fā)展規(guī)律的敘事。要想敘述一種并非具體形態(tài)或周密計劃的未來社會，馬克思的啟示是保持辯證唯物主義的立場和批判的思想氣質(zhì)。有時候，不滿和批判就孕育著新質(zhì)?？茖W(xué)的技術(shù)形態(tài)日新月異，但若馬克思的“人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和”依然是不刊之論，那么科幻敘事就應(yīng)該保持思想的緊張和批判的銳氣，保持科技細節(jié)建構(gòu)之上的、對未來社會形態(tài)的好奇?；氐今R克思主義的路徑上尋找科幻小說想象未來社會形態(tài)的可能，是未來科幻小說文學(xué)實踐所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。