西北嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與一個(gè)南國飽學(xué)的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國古代史的最后一章之上，綻放出一絲回暖的春意。

清代以前，古人寫西北的詩詞中最常見的詞句是“大漠孤煙”“平沙無垠”“白骨在野”“春風(fēng)不度”等。左宗棠和他的湘軍改寫了西北風(fēng)物志，也改寫了西北文學(xué)史。三千里大道，百萬棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出現(xiàn)，為西北灰黃的天際抹上一筆重重的新綠，也給沉悶枯寂的西北詩壇帶來了生機(jī)，一時(shí)以左公柳為題材的詩歌傳唱不休。最流行的一首是左宗棠部下一個(gè)叫楊昌浚的人的真實(shí)感嘆：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”自左宗棠之后，在文學(xué)作品中，春風(fēng)終于度過了玉門關(guān)。

文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，生活造就文學(xué)，這真是顛撲不破的真理。清代之后，左公柳成了開發(fā)西北的標(biāo)志，也成了文人競相唱和的主題。如果以楊昌浚的詩打頭，順流而下足可以編出一部蔚為壯觀的《左公柳詩文集》，這里面不乏名家之作。

1934年春，小說家張恨水漫游西北，是年正遇大旱，無奈之下百姓以柳樹皮充饑。張有感寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。”1935年7月，著名記者范長江到西北采訪，左公柳也被寫入了他的《中國的西北角》：“莊浪河?xùn)|西兩岸的沖積平原上楊柳相望，水渠交通……道旁尚間有左宗棠征新疆時(shí)所植柳樹，古老蒼勁，令人對左氏之雄才大略不勝其企慕之思。”民國期間，詩人羅家倫出國途經(jīng)西北，見左公柳大為感動，寫詞一首，經(jīng)趙元任作曲成為傳唱一時(shí)的校園歌曲。

春風(fēng)何能度玉門，為有振臂呼風(fēng)人。左是在政治腐敗、國危民窮、環(huán)境惡劣的大背景下去西北的。按說他只有平亂之命，并無建設(shè)之責(zé)。但儒家的擔(dān)當(dāng)精神和胸中的才學(xué)讓他覺得應(yīng)該為整頓、開發(fā)西北盡一點(diǎn)力。左宗棠挾軍事勝利之威，掀起了一股新政的狂飆，掃蕩著那經(jīng)年累世的污泥濁水。西北嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與一個(gè)南國飽學(xué)的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國古代史的最后一章之上，綻放出一絲回暖的春意。

左宗棠在西北開創(chuàng)的政治新風(fēng)有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。一是強(qiáng)化國家主權(quán)，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放棄西北的謬論，前后五次上書吁請建省，終得批準(zhǔn)，從此西北版圖歸一統(tǒng)。二是反貪倡廉。清晚期的政治已成糜爛之局，何況西北，鞭長莫及，地方官為所欲為，貪腐成性。他嚴(yán)查了幾個(gè)地方和軍隊(duì)貪污、吃空餉的典型，嚴(yán)立新規(guī)。而他自己高風(fēng)亮節(jié)，以身作則。陜甘軍費(fèi)，他每年過手1240萬兩白銀，無一毫不清。西北十年，沒有安排一個(gè)親朋，有家鄉(xiāng)遠(yuǎn)來投靠者都自費(fèi)招待，又貼路費(fèi)送回。三是懲治不作為。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懶官、庸官，常駁回其文，令其重辦，“如有一字含糊，定唯該道是問”！其嚴(yán)厲作風(fēng)無人不怕。四是親民恤下。戰(zhàn)亂之后十室九空，他細(xì)心安排移民，村莊選址、沿途護(hù)送無不想到，又計(jì)算到牲畜、種子、口糧。光緒三年大旱，他命在西安開粥廠，路人都可來喝，多時(shí)一天七萬人。他身為欽差、總督，又年過六旬，帶兵時(shí)仍住帳篷。地方官勸他住館舍，他說“斗帳雖寒，猶愈于士卒之苦也”。五是務(wù)實(shí)，不喜虛榮。他人還未到蘭州，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳已為他修了一座歌功頌德的生祠，他立令拆毀。地方官員或前方將領(lǐng)有寫信來問安者，他說百廢待舉，軍務(wù)、政務(wù)這么忙，哪有時(shí)間聽這些空話、套話，一律不看。他又興辦實(shí)業(yè)，引進(jìn)洋人的技術(shù)修橋、開渠、辦廠……

中國歷史上多是來自北方的入侵，造成北人南渡，無意中將先進(jìn)文化帶到南方。而左宗棠是南人北伐，收復(fù)失地，主動將先進(jìn)的江南文化推廣到西北。歷來的戰(zhàn)爭都是一次次的生態(tài)大破壞，而左宗棠這次是未打仗先栽樹，硝煙中植桑棉，驚人地實(shí)現(xiàn)了一次與戰(zhàn)爭同步的生態(tài)大修復(fù)。

恐怕歷史上也僅此一例。