老舍40 歲時曾寫了個質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳,全文如下:
舒舍予,字老舍,現(xiàn)年四十歲,面黃無須。生于北平。三歲失估,可謂無父;志學(xué)之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬嚴之仁未能一掃空地。幼讀三百篇,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書匠之基,及壯,糊口四方,教書為業(yè),甚難發(fā)財,每購獎券,以得末彩為榮,亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書,科學(xué)哲學(xué)無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚,已有一男一女,均狡猾可喜。閑時喜養(yǎng)花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀,全無所獲并不著急。教書做事均甚認真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也許有點出息。
抗戰(zhàn)期間,北新書局出版的《青年界》,曾向作家老舍催過稿。老舍在寄稿的同時,幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信:
元帥發(fā)來緊急令:內(nèi)無糧草外無兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,吠!馬來!參見元帥。帶來多少人馬?2000 來個字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是:旌旗明明,殺氣滿山頭!
興兒拍手笑道:“奶奶不知道,我們家的姑娘不算,另外有兩個姑娘,真是天上少有,地下無雙。一個是咱們姑太太的女兒,姓林,小名兒叫什么黛玉,面龐身段和三姨不差什么,一肚子文章,只是一身多病,這樣的天,還穿夾的,出來風(fēng)兒一吹就倒了。……還有一位姨太太的女兒,姓薛,叫什么寶釵,竟是雪堆出來的。每常出門或上車?;蛞粫r院子里瞥見一眼,我們鬼使神差,見了他兩個,不敢出氣兒?!庇榷阈Φ溃骸澳銈兇蠹乙?guī)矩,雖然你們小孩子進的去,然遇見小姐們,原該遠遠藏開?!迸d兒搖手道:“不是,不是。那正經(jīng)大禮,自然遠遠的藏開,自不必說。就藏開了,自己不敢出氣,是生怕這氣大了,吹倒了姓林的;氣暖了,吹化了姓薛的?!闭f得滿屋里都笑起來了。