傅紅娟

我是一個(gè)愛(ài)徒步的人，不愛(ài)開車或騎車。不過(guò)，我這輩子還是擁有過(guò)好幾輛屬于自己的自行車的，但多半也是“共享單車”。很晚才學(xué)會(huì)騎自行車。原因是母親覺(jué)得我“腦子進(jìn)水”，毛手毛腳，怕我騎車出危險(xiǎn)，所以一直“威脅”我：“你要是想騎車，等我死了再騎，我眼不見(jiàn)為凈，不擔(dān)責(zé)任了。”我一直都不敢違背她的叮嚀，所以做了一個(gè)聽話的乖乖女。但是，女大爺娘終究難管，終于有一天我家來(lái)了一個(gè)“叛逆”的女婿，“降服”了老媽并教我學(xué)會(huì)了騎車。從那以后，我騎過(guò)好幾輛車。有幾輛我已經(jīng)沒(méi)啥印象了，差不多都是沒(méi)騎多久就被陌生人“共享”去了，一去再也沒(méi)回來(lái)。

有兩輛自行車卻是讓我刻骨銘心的。因?yàn)樗鼈儼殡S著我人生最匆匆、最艱辛的歲月，讓我感悟到了人生真諦。上世紀(jì)90年代末期，我有了一輛“小綠”自行車，牌子記不起來(lái)了，只記得當(dāng)時(shí)還是“咬著牙”買的，只記得它來(lái)去匆匆。那天我去菜場(chǎng)買菜，菜場(chǎng)邊收費(fèi)的車位很少，都已經(jīng)停滿了，旁邊還有一些無(wú)人看管的免費(fèi)車位，我就把車子停在那里，等我匆匆買菜出來(lái)，愛(ài)車已不翼而飛了，成為了“共享單車”。我悒怏地回到家，覺(jué)得自己沒(méi)有等一會(huì)車位，因小失大。這對(duì)工資不多的我來(lái)說(shuō)，心痛了好一陣子。那陣子我就像祥林嫂一樣和親友們嘮叨了很久：“我真傻，真的，聽說(shuō)在日本自行車是不需要上鎖，鎖車的人都是傻瓜，沒(méi)想到在我們這里上了鎖，沒(méi)寄存也是傻瓜?！庇谑牵移笈斡幸惶煳覀兊淖孕熊囈部梢噪S處停放，我們可以夜不閉戶，路不拾遺。我一直都相信會(huì)有這一天。

后來(lái)我又有了一輛“小黃”自行車，記得很清晰，這是一輛“金獅”牌的。這輛自行車是我這輩子最難忘的一輛，也是陪伴我最久的一輛。

這輛車大部分時(shí)間不是我一個(gè)人騎，而是我和女兒共享。它每天都在超負(fù)荷工作著，它的左把手上常常掛著滿滿的一袋菜，右把手上系著我的包，前面的籃筐里放著女兒重重的大書包，后來(lái)還裝著一個(gè)小座墊，那是女兒的座位，后輪子上還裝著兩個(gè)踏腳板，那是女兒放腳的地方，能用的地方都用上了。

我還依稀記得保椒塔菜場(chǎng)門前那位好心大媽的叮囑：“姑娘，下著雨，你帶著又是人，又是東西的，小心點(diǎn)哦！”“小黃”每天早上6點(diǎn)出門.晚上快7點(diǎn)才到家，披星戴月，日曬雨淋，真是夠辛苦的。

它是一輛有文化的車，它熟識(shí)李白、杜甫，它知曉柳永、李清照，因?yàn)樗刻於急晃以诼飞辖膛畠罕车臒o(wú)數(shù)首中華經(jīng)典的古詩(shī)詞熏陶著。

它是一輛有愛(ài)心的車，當(dāng)時(shí)我和女兒都在城東上班、上學(xué)，家卻住在城西，它是我們平安到家的好幫手。它馱著我們母女倆平平安安、快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)了很多年。

記得疲憊了一天的女兒，坐上了它就想睡覺(jué)，在后座上打盹，搖搖晃晃、東倒西歪的，我只能用一條長(zhǎng)褲把女兒和我緊緊地系在一起，這樣她就不至于摔下來(lái)。有時(shí)看她東倒西歪得太厲害，我就讓她下車跑一段時(shí)間，等困勁兒過(guò)了，再爬上來(lái)。

我確信“小黃”懂得什么是責(zé)任、親情和感恩，它日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默地陪伴著我們。印象最深的一次，我們騎在天目山路上，有個(gè)騎車的中學(xué)生不小心連人帶車一起橫翻倒在我的“小黃”前面，我來(lái)不及剎車，便和女兒也連人帶車一起摔在地上。我看了一眼那個(gè)學(xué)生沒(méi)摔壞，叉趕緊回身看看女兒。女兒好像深知我的擔(dān)心，忍著痛告訴我：“沒(méi)事的，媽媽，我是屁股先著地的。”除了我的腿鮮血直流之外，兩個(gè)孩子安然無(wú)恙，“小黃”也安然無(wú)恙。望著身后潮水般涌來(lái)的車輛繞過(guò)我們，我慶幸，是“小黃”這引入注目的安全色、幸運(yùn)色，保護(hù)了我們。我扶起它，整了整歪斜的龍頭，繼續(xù)前行，準(zhǔn)點(diǎn)把女兒送到學(xué)校，再到達(dá)單位，沒(méi)讓幾十個(gè)即將高考的孩子等我一分鐘。

多年后的一天，疲憊、衰老的它在車棚里小憩的時(shí)候，還是被人“共享”去了。很懷念，不知它現(xiàn)在可好，在何處安身……

再后來(lái)我又先后買過(guò)兩輛“小紅”的單車，都是沒(méi)騎多久就被人“共享”了。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件稍好了一些，也就沒(méi)有以前那么心痛了。家離單位也近了許多，女兒大了也可以獨(dú)自去上學(xué)了，所以印象也就沒(méi)那么深了。

如今我開的是一輛黃色的大眾POLO，有人問(wèn)我，這把年紀(jì)為何還選了這么個(gè)鮮艷的顏色，呵呵，說(shuō)不好，潛意識(shí)里可能也有我對(duì)“小黃”自行車的懷舊情結(jié)吧！

如今，城市的居民們出門都會(huì)租一輛共享單車，方便、快捷、時(shí)尚、美觀。如今我也愛(ài)租一輛共享單車出行，有了這些共享單車，像以前那種自己不買車喜歡去“共享”別人的車的人也越來(lái)越少了。此“共享”取代了彼“共享”，人們的文明素質(zhì)和生活品質(zhì)在不斷提高，城市的品位在日漸提升。