火車(chē)還停在站臺(tái)上，劉菲菲打開(kāi)手機(jī)，屏幕上是一只大金毛。

這種慢車(chē)不多了，乘客大多是民工，劉菲菲精致的妝容在烏糟糟的人群里顯得格外搶眼，幾個(gè)男人拿眼角掃她，她假裝沒(méi)看見(jiàn)。手機(jī)黑了，金毛的臉消失了。車(chē)依舊停在那里，像是從來(lái)就沒(méi)開(kāi)動(dòng)過(guò)。劉菲菲朝窗外望去，站牌寫(xiě)著什么山，那個(gè)字她不認(rèn)識(shí)，就像現(xiàn)在她眼前的人，都不認(rèn)識(shí)。

坐在她對(duì)面的一家三口醒了，男人看見(jiàn)劉菲菲好像吃了一驚，他妻子把懷里的孩子往外推了一點(diǎn)，孩子的腳就頂在劉菲菲裙子上。小孩瞪著眼，黑眼珠里噙著呆滯的光。劉菲菲把腿挪開(kāi)，歪著身倚在車(chē)窗上。再次劃開(kāi)屏幕，金毛的臉又出現(xiàn)了，很深的金色。

車(chē)怎么還不開(kāi)呢？有人罵罵咧咧地站起來(lái)，在車(chē)廂和站臺(tái)間來(lái)回走動(dòng)，小孩吵鬧，引著各路母親也撇開(kāi)嗓子大喊大叫，男人們開(kāi)始抽煙。

金毛揚(yáng)著嘴角笑，劉菲菲也笑，笑起來(lái)的劉菲菲很像孫儷。對(duì)面的妻子抱著孩子去溜達(dá)了，給她丈夫騰出好大一片空間，男人便歪著身，把臉貼在窗子上。

“去哪？”他問(wèn)。

劉菲菲抬起頭，男人的頭發(fā)油膩膩的，嘴角烏青。

“一個(gè)人??？”

“……”

“去鄭州？”

“……”

“我也去鄭州?！?/p>

“……”

見(jiàn)劉菲菲不答話，男人不問(wèn)了。妻子回來(lái)時(shí)，他又開(kāi)始裝睡。女人勾著肩膀，孩子在她身上砸出了個(gè)坑，兩個(gè)乳房也凹進(jìn)去。劉菲菲看著她，她卻好似沒(méi)看見(jiàn)任何人，麻木地?fù)u著孩子，臉紙片似的貼在靠背上。劉菲菲把一個(gè)桔子遞過(guò)去，她愣了一下，推開(kāi)。陽(yáng)光從車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，落在劉菲菲剝桔子的指尖上。女人盯著她的手，一言不發(fā)。男人忽然坐起來(lái)，夫妻倆一齊看向劉菲菲的橘子，劉菲菲有點(diǎn)尷尬，便把送到嘴邊的橘子又遞過(guò)去。這次，女人沒(méi)來(lái)得及推開(kāi)。

小孩子吃橘子的姿勢(shì)很奇怪，嘴唇不動(dòng)，牙齒一咬一咬，涎水和著橘子汁往下流。女人掏出手絹來(lái)擦，男人覺(jué)得丟人，咧著嘴角朝外面看。站臺(tái)上的人更多了，他推了推妻子，女人不情愿地站起來(lái)，紅著眼跟在男人身后，往車(chē)廂外走去。

劉菲菲把橘子皮攤開(kāi)，灰白泛黃的桌面在陽(yáng)光下成了一小片沙灘，橙紅的橘子皮像海星似的趴在上面。劃開(kāi)手機(jī)，比了比，發(fā)現(xiàn)還是少了點(diǎn)什么，又把墨鏡拿出來(lái)，只露出一角。覺(jué)得有點(diǎn)意思了，才拍下，各種濾鏡調(diào)了一通，可怎么看，那幾個(gè)橘子皮還是顯得做作。畫(huà)面忽大忽小，忽然，她看見(jiàn)一個(gè)小身影，是對(duì)面夫妻的孩子，他被放在地上，兩只眼呆滯地看向劉菲菲，X形的腿讓他幼小的身子往一邊歪去。

劉菲菲抬頭，并沒(méi)看見(jiàn)那孩子。天晴得不真實(shí)，站臺(tái)上的影子立體起來(lái)，搶了正主兒的光彩，人們的表情模糊成一團(tuán)。賣(mài)奶片和牛肉干的小販格外精神，收錢(qián)找零的動(dòng)作一氣呵成，賣(mài)紙巾的不得志，便斜著眼想往車(chē)上擠。

車(chē)廂里悶熱起來(lái)，人們大多到站臺(tái)上去活動(dòng)，夫妻倆再回來(lái)時(shí)，孩子臉上有胡亂抹過(guò)的痕跡，一條褲管兜起來(lái)，露出麻繩似的半截腳踝。男人扯下孩子的褲腳，狠狠瞪著妻子。女人畏畏縮縮，不敢跟他對(duì)視。劉菲菲把視線挪開(kāi)，卻被窗子上的臉嚇了一跳，那是張十五六歲的臉，冒著黑頭和青春痘，耳朵上的廉價(jià)耳釘在陽(yáng)光底下發(fā)出生鐵的烏光。他盯著孩子，忘了手里的煙。煙霧的影子繚繞在少年的臉上，讓他黃瘦的頭骨越發(fā)的小，窄，嶙峋。

夫婦倆也發(fā)現(xiàn)了他，于是男人脫下衣服，把孩子的腿裹住，女人順勢(shì)坐在過(guò)道的另一邊，用背擋住少年的視線。劉菲菲的手機(jī)亮了又滅，大金毛的臉一下一下跳動(dòng)著，她決意不看任何一邊，以便讓這場(chǎng)目光的追索趕緊結(jié)束。可小青年已經(jīng)歪著腦袋湊過(guò)來(lái)，臉就貼在玻璃上，離劉菲菲只有幾厘米遠(yuǎn)。劉菲菲往后靠去，躲進(jìn)窗簾的影子里。夫妻倆被這目光追迫得有些慌亂，剛好這時(shí)候，那座位的主人回來(lái)了，兩人趕緊站起來(lái)，往另一節(jié)車(chē)廂走去。

小青年呆呆地站在站臺(tái)上，眼隨著遠(yuǎn)去的夫妻倆暗淡下來(lái)，沒(méi)過(guò)一會(huì)，似乎想起了他的煙，便彎了脖子，一雙嘴唇很用力地咂。

劉菲菲對(duì)面的座位空了，她把腿伸過(guò)去，終于舒服了，人一舒服就想睡覺(jué)，睡覺(jué)神器還掛在身后的座椅上，伸手拉過(guò)來(lái)，把腦袋兜進(jìn)去。陽(yáng)光揉著眼皮，溫暖的熱氣滋潤(rùn)著車(chē)廂里的每一個(gè)人，小孩子不鬧了，大人們細(xì)聲碎語(yǔ)起來(lái)，低劣的香煙也被奶片糖和牛肉干沖淡，沖出一種甜甜的，油油的香氣。

劉菲菲醒來(lái)時(shí)，車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，她對(duì)面的位子還是空的。車(chē)廂里靜悄悄，橘子皮在桌子上打著卷。劉菲菲再次劃開(kāi)手機(jī)，大金毛陽(yáng)光般的笑容在屏幕上亮起來(lái)，它叫太陽(yáng)，是只網(wǎng)紅狗，劉菲菲關(guān)注它已經(jīng)小半年了。網(wǎng)速太慢，太陽(yáng)的視頻斷斷續(xù)續(xù)，劉菲菲還是點(diǎn)了贊，看著那個(gè)大大的紅心咻地一聲飛出去，她心里透亮起來(lái)。人一悠閑，反倒無(wú)所事事，相冊(cè)被她翻來(lái)翻去，忽然，那孩子的照片又出現(xiàn)了，他的臉在角落里模模糊糊，可彎彎曲曲的腿卻異常清晰，就在他的旁邊兩個(gè)大人并排站著，一起吃著手里的一袋牛肉干。孩子并沒(méi)有看他們，隔著幾米的距離，隔著厚厚的火車(chē)皮，他看的，竟然是車(chē)廂里漠不關(guān)心的自己。

劉菲菲坐起來(lái)。

“對(duì)面那兩人呢？”

有人被驚醒，無(wú)辜地瞪著她。一個(gè)焦黃的腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，烏亮的耳釘扎疼了劉菲菲的眼睛?！皼](méi)敢再上來(lái)?！彼ゎ^笑了一下，又繼續(xù)擺弄他的手機(jī)。

車(chē)廂里靜悄悄的，橘子皮在桌子上打著卷。奶片糖和牛肉干冒出甜膩的香氣，一種不真實(shí)的安全感包裹著每一個(gè)人。