程遠(yuǎn)是一位雜志編輯,也是一位成熟的書法家、文旅策劃人。不僅如此,他還是一位散文家。
有句成語(yǔ)叫做“母以子貴”,指母親因兒子的顯貴而顯貴??沙踢h(yuǎn)偏偏以《子以母貴》為題,寫下了懷念母親的散文。我覺得程遠(yuǎn)的這篇散文就其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言,是對(duì)母親的一種深切懷念,同時(shí)也很好地說(shuō)明了兒女因母親的顯貴而顯貴,母親這一生留下的顯貴,除了對(duì)兒女的愛,就是吃苦耐勞、堅(jiān)韌豁達(dá)的生活意志,是一筆人生勵(lì)志的寶貴財(cái)富。
中國(guó)是一個(gè)有著燦爛悠遠(yuǎn)歷史的文明古國(guó)。數(shù)千年來(lái),流傳著許多母愛以及母親教子成才的故事,譬如“孟母三遷”“岳母刺字”等故事。母親是孩子的第一個(gè)啟蒙老師,孩子長(zhǎng)期生活在母親身邊,耳濡目染,常常把母親作為自己行為的榜樣。在現(xiàn)代社會(huì),雖然女性的社會(huì)地位發(fā)生了變化,女性承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和工作比起古代有了很大的變化。但是“母親”的職責(zé)是天下所有女性都不愿拋棄的,這也是母愛之所以最偉大的原因所在。與天下母親一樣,在過(guò)去艱苦的年代,程遠(yuǎn)的母親也自然而然地承擔(dān)了柴米油鹽醬醋茶和相夫教子的責(zé)任。母親沉浸在自己的家庭生活,在追隨在外工作的父親的時(shí)候,“母親來(lái)除了帶兩個(gè)兒子,還有兩樣?xùn)|西:一把剪刀,一個(gè)襪板。”如此,程遠(yuǎn)以其個(gè)人的生命體驗(yàn),試圖完成個(gè)性十足的散文文體的表達(dá)。
在這篇散文中,10個(gè)小章節(jié)的內(nèi)容,被程遠(yuǎn)寫得十分精彩。說(shuō)精彩,就是因?yàn)檫@10小章節(jié)在文本上,除了具有作者的生命體驗(yàn),在敘事抒情上更傾向于情感的內(nèi)斂。當(dāng)讀到這一段文字:“春秋兩季,母親天天下地,像瘋了似的勞作。春天去挖野菜,人吃,豬也吃。秋天則是撿地,礦區(qū)外的溝溝坎坎旱地水田,無(wú)不留下她瘦小的身影,仿佛米勒筆下的拾穗者。”你會(huì)感到,程遠(yuǎn)對(duì)生活的追溯,純正的散文文風(fēng)傳承著優(yōu)秀的散文遺風(fēng),將自己充沛的情感世界裹挾在敘事的過(guò)程當(dāng)中。這篇散文是回憶,而真正的主角,必定是母親真實(shí)的人生。這種母愛的敘述,完全出自于自己的生活經(jīng)歷,更為重要的是這樣的敘述真實(shí)地表達(dá)了程遠(yuǎn)獨(dú)到的生命感悟。當(dāng)然,好的散文還要有作家獨(dú)特的精神發(fā)現(xiàn)和心靈體驗(yàn)——這是散文寫作最重要的維度,缺一不可?!蹲右阅纲F》一文,就真實(shí)地見證了這一點(diǎn)?!八昧朔伟?,且是晚期。我哄騙母親說(shuō)是肺炎,吃些藥打些針就好了。母親說(shuō),那就回家吃藥吧。我說(shuō)光吃藥不行,我家離醫(yī)院近,打針?lè)奖?。其?shí),我明知母親去日無(wú)多,只是想在她老人家膝前多盡一點(diǎn)孝心,而母親又何嘗不知自己的生命即將結(jié)束呢!我們仿佛在捉迷藏。”讀到這里,我相信,所有的讀者一定會(huì)同我一樣,眼眶發(fā)潮??蓱z天下父母心——母親在病入膏肓之際,至為掛懷的依然是省吃儉用!
就散文的選材而言,有關(guān)母愛方面的散文比歷史散文、游記散文,更能直指生命的本質(zhì)??吹贸?,程遠(yuǎn)在對(duì)母愛進(jìn)行描寫時(shí),近乎平鋪直敘寫出母親勤勞而仁厚的一生,力圖用最簡(jiǎn)約的文字表達(dá)出自己對(duì)母親的愛,對(duì)生命、家庭生活和血脈延續(xù)的思考,從而將散文的內(nèi)涵提升到新的層次。在散文第3節(jié)中,寫母親的勤勞,也寫母親對(duì)孩子的關(guān)愛,“這個(gè)季節(jié),一天里就很難見到母親。一覺醒來(lái),往往是飯菜熱在鍋里,她卻早已迎著朝霞走向田野,到了晚上,又遲遲不得歸來(lái)?!薄坝袝r(shí)夜雨滂沱,本想母親不會(huì)回來(lái),但她卻敲響了門。”當(dāng)母親為生計(jì)奔波的時(shí)候,當(dāng)孩子最需要母親關(guān)懷的時(shí)候,母親想著的是她的孩子們和這個(gè)血濃于水的家。程遠(yuǎn)之所以對(duì)母親勞作的各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行詳細(xì)地描寫,就是想表達(dá)出他的那種無(wú)法走出的兒子對(duì)母親的懷念,從而形成思念的氛圍,提升著這篇散文的品質(zhì)。
用散文記錄情感和母愛方面的事情,來(lái)不得任何的虛構(gòu)??梢哉f(shuō),程遠(yuǎn)這篇散文整篇沒(méi)有過(guò)多的形容,也沒(méi)有牽強(qiáng)造作。似乎是一事一寫,也似乎就事寫事。盡管如此,程遠(yuǎn)圍繞母親的起居生活、給孩子們的愛和生產(chǎn)勞動(dòng)等方面,既寫“史實(shí)”,也寫“形象”。恰到好處地運(yùn)用文學(xué)的方式,記錄了真實(shí)的過(guò)去。當(dāng)然,程遠(yuǎn)散文文本的表現(xiàn)不僅僅是在選材上,更重要的是寫出過(guò)去真實(shí)的生活境遇和真實(shí)的情感意蘊(yùn),主要體現(xiàn)在:
一是敘述形態(tài)。程遠(yuǎn)實(shí)際上從一個(gè)家庭的誕生寫起,一開始,感情并不外露,而是采取了“靜水深流”的啟筆方式。從“母親生了七個(gè)孩子”,一直寫到母親的離世,“她得了肺癌,且是晚期。”這樣大跨度的時(shí)間記敘,都是圍繞母親的辛勞所展開。全文通篇波瀾不驚,字里行間,自然流露出作者內(nèi)心的真實(shí)一面,從而建立了程遠(yuǎn)這篇散文的一條以母親為主角的敘事脈絡(luò)。
二是表達(dá)方式。好的散文語(yǔ)言,是一種個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn),具有鋪陳濃郁敘事的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言越密實(shí),語(yǔ)言越具有力量,質(zhì)感越強(qiáng)。狄更斯說(shuō):“愛能使世界轉(zhuǎn)動(dòng)?!绷_曼?羅蘭說(shuō):“母愛是一種巨大的火焰。”米爾也講過(guò):“母愛是世界最偉大的力量。”這是文學(xué)的語(yǔ)言,更是現(xiàn)實(shí)的反映。我認(rèn)為程遠(yuǎn)以散文的形式完成了一次生命狀態(tài)與生存境遇的回憶。即以生活感覺化的事例,呈現(xiàn)著唯一或者說(shuō)獨(dú)有感覺經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言。表現(xiàn)著母親豐富的情感世界,其中富有直覺性和敏感性,而非理性語(yǔ)言或含有沉著理性和客觀規(guī)律的表述,具有語(yǔ)言通俗化、直觀明了的特點(diǎn)。
三是價(jià)值指向。母愛是無(wú)聲的,但母愛的力量是無(wú)比的。一切存在都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá),語(yǔ)言是人的居所,只不過(guò)散文對(duì)于母愛的呈現(xiàn)更直接、更具體、更通俗罷了。程遠(yuǎn)集勤勞善良堅(jiān)韌于母親一身,通過(guò)個(gè)人的好惡、思想觀念輔之以感性顯現(xiàn),使其愛戴母親有了更為深沉的生活情理。正如《子以母貴》題目一樣,兒子是因母親的言傳身教,使得這些成為自己終生受益的精神財(cái)富,成為自己奮發(fā)圖強(qiáng)、勵(lì)志成才的寶貴遺產(chǎn)。
我們?cè)诔踢h(yuǎn)的這篇散文中,還可以發(fā)現(xiàn):一個(gè)成熟的散文家,他的每一件作品都應(yīng)當(dāng)被視作全部散文的一部分,并從來(lái)都拒絕與這個(gè)整體分離,作為一個(gè)孤例被解剖和片面的解讀。如果我們把第1小節(jié)看成程遠(yuǎn)懷念母愛的開始,那么最后第10小節(jié)的敘述,則是對(duì)整體散文的總結(jié)或情感的升華。無(wú)論是“夏天,居民區(qū)外北山腳下的河套嘩嘩作響,水落石出。這時(shí),母親就會(huì)把全家人浣洗的衣服盛在水盆里?!薄案赣H在礦上工作,一二三班倒,即便這樣,家里的房前屋后甚至鐵道南的山坡上也開了大大的菜園,一個(gè)人干不過(guò)來(lái),母親就去幫忙。”還是“母親喜歡花草,盡管日夜忙碌,她也會(huì)抽出時(shí)間在房前屋后的空地上栽些好看的花兒,有蘭菊,有月季,有文竹……”這些都足以反映出母親的為人和喜好。這些對(duì)一個(gè)人和一篇散文整體性的把握,是散文家思想成熟的一個(gè)表現(xiàn),是散文家審美觀念、價(jià)值觀的一個(gè)寫照,是其作品走向深遠(yuǎn)的一個(gè)基石。
同樣,語(yǔ)言形式也是至關(guān)重要環(huán)節(jié)。毋庸置疑,散文就是以一種語(yǔ)言形式,去傳達(dá)我們的內(nèi)心世界,散文的優(yōu)劣從一定意義上講就是要突破情感與文字考量這一關(guān)。我們說(shuō),讀完文章起筆幾個(gè)字,有時(shí)這篇文章的價(jià)值與水準(zhǔn)就已經(jīng)見分曉了。
優(yōu)秀的散文不能沒(méi)有細(xì)節(jié),沒(méi)有細(xì)節(jié)的散文永遠(yuǎn)也不能登上精美的散文殿堂。散文細(xì)節(jié)是日常的,及物的,是對(duì)生活細(xì)微的體察和關(guān)懷。有人曾這樣談?wù)摷?xì)節(jié)在文藝作品中的重要性——細(xì)節(jié)就像一株大樹上的綠葉,一片綠葉對(duì)于一株大樹來(lái)說(shuō),似乎細(xì)小得并不那么重要,但是綠葉織成了綠枝,綠枝組合成了大樹,這就可以看出綠葉的重要了。事實(shí)如此,細(xì)節(jié)也好比人體的血肉,一個(gè)人一旦失去了血肉,就失去了生命本色,再結(jié)實(shí)的骨架也就沒(méi)有實(shí)在的生命意義了。
首先,散文是敘事文學(xué),沒(méi)有細(xì)節(jié)就幾乎無(wú)法推動(dòng)敘事。生命體驗(yàn)和語(yǔ)言相得益彰,沒(méi)有深刻的體驗(yàn),語(yǔ)言無(wú)從生發(fā);細(xì)節(jié)是情節(jié)發(fā)展的需要,是深化作品主題的需要。恰恰因?yàn)槌踢h(yuǎn)以敘事的方式貫穿這篇散文的始終,使得這篇散文本身具有了張力感,因?yàn)橛辛思?xì)節(jié)描寫,使得這篇散文飽滿生動(dòng)起來(lái),增強(qiáng)了感人的藝術(shù)魅力。當(dāng)談到為彌補(bǔ)生活的不足母親大搞種養(yǎng)業(yè),程遠(yuǎn)寫出了母親勞作的細(xì)節(jié),這篇散文里,活躍著很多情境元素,情境氛圍真實(shí)了,精神的存在也就不易受到懷疑:“比如白天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)無(wú)雨,不料夜里忽然電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,剛剛躺下的母親立即起身,第一個(gè)沖出門去,將正在搭露的煙葉蓋起,將柴禾抱進(jìn)屋里,將鵝鴨趕入圈中,而她的渾身業(yè)已濕透!”
其次,細(xì)微之處見精彩,細(xì)節(jié)本身深藏著豐富的意義。原初的、獨(dú)有的感覺經(jīng)驗(yàn),才是呈現(xiàn)我們獨(dú)有的生命狀態(tài);成功的細(xì)節(jié)描寫會(huì)讓讀者印象深刻,提高文章的可讀性可傳性。細(xì)節(jié)在整個(gè)散文作品中會(huì)顯示其本身獨(dú)特的意義,特別是細(xì)節(jié)之間的相互作用,總會(huì)使細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出許多獨(dú)特的讓人回味無(wú)窮的東西。在寫到母親洗衣時(shí),程遠(yuǎn)這樣飽蘸深情:“……鄰家多有女兒幫忙,惟獨(dú)母親只身一人。如此,母親就將家鵝趕上,讓鵝兒在水中游泳,自己在石上洗衣。如果是棉衣棉褲,是父親下井時(shí)穿黑的作業(yè)服,母親還要帶上那個(gè)光滑白亮的棒槌?!边@樣的寫作,是用物質(zhì)的細(xì)節(jié),來(lái)論證一個(gè)精神的存在。
再次,情感的抒發(fā)也體現(xiàn)在細(xì)微處。成大事者,必做于細(xì)。對(duì)于情感的描述,不能忽略程遠(yuǎn)對(duì)記敘對(duì)象的情感深度。如果說(shuō)散文中的人寫得是否成功,很大程度上要依賴于作者平時(shí)對(duì)人的觀察是否細(xì)致深入。那么,程遠(yuǎn)對(duì)母親最真誠(chéng)情感的融入是最能打動(dòng)人心的。他把以情感人作為永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的寫作法則,一方面絲毫不掩飾母愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,另一方面注意節(jié)制情感,防止因過(guò)于抒情而走向浮淺,失卻文字的真和美。他說(shuō):“從小沒(méi)有上過(guò)學(xué)的母親,對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻很重視……需要筆墨紙硯,書籍畫冊(cè),母親就用平時(shí)積攢的零錢給我買。我寫的字作的畫掛在家里,她看了很高興,還常常問(wèn)我這些字都念什么。告訴了她,她就默念幾遍。如果報(bào)刊發(fā)表了我的文章,她更是讓我讀給她聽,然后會(huì)心一笑?!?/p>
散文等文學(xué)作品往往都是有事實(shí)感的,以生活見情理,以物質(zhì)寫靈魂,以細(xì)節(jié)照見人生的底色,這或許正是程遠(yuǎn)散文《子以母貴》的基本風(fēng)格。同時(shí),我們也看到,這篇散文寫得很精練,但在精練的同時(shí)除了對(duì)生活、生命有了獨(dú)到體悟外,并沒(méi)有丟掉生活的細(xì)節(jié)。事實(shí)上,對(duì)于父親在文中的襯托程遠(yuǎn)沒(méi)有一一道明,給讀者留下了思索空間,這也是這篇散文細(xì)節(jié)描寫的高明之處。還有,如果籠統(tǒng)地寫母愛,可能寫成千篇一律,也可能寫成單純的記事。于是乎,充滿著生命質(zhì)感的細(xì)節(jié)成為程遠(yuǎn)散文寫作成功與否的又一關(guān)鍵環(huán)節(jié),在文中就像一閃閃的火花,照亮了全篇。
有人說(shuō),作家首先必須是一個(gè)優(yōu)秀的人。母愛是最無(wú)私、最圣潔、最偉大的人類情感,母愛的光輝與生俱來(lái),籠罩了整個(gè)世界。令人欣慰的是,歷史賦予母愛亙古深沉的話題,面對(duì)母愛這個(gè)人類亙古不變的主題,每個(gè)人都會(huì)有不同的敘述。毋庸置疑,類似懷念母愛題材的散文很多。此類散文,作為寄托情感的一種典型表達(dá),筆力深厚者,都能把它寫得如泣如訴。然而,我認(rèn)為《子以母貴》的特別之處,并不在于作者的情感抒發(fā)比別人強(qiáng)烈,而更在于作者懂得如何通過(guò)美的揭示與表達(dá)而實(shí)現(xiàn)同讀者思想的共鳴。
第一,古往今來(lái),母愛一直是人們歌頌的主題和美好的主旋律?!蹲右阅纲F》所書寫的是一種唯美情緒,這種情緒來(lái)源于生命與世界碰撞、打量后的體悟,與已有審美經(jīng)驗(yàn)接軌,是美的一次延續(xù)。程遠(yuǎn)以隱忍之筆描述生命中的至痛,通篇語(yǔ)氣平靜舒緩,不急于抒情,進(jìn)入的是回憶的情境,寫母親平凡偉大的一生,確定了這篇散文的情感基調(diào)。“母親有設(shè)計(jì)的天賦,她總能用不同顏色不同形狀的布角組成各種好看的圖案,即使沒(méi)有花布,哪怕是青一色的黑,也要用白線扎出花鳥魚蟲,梅蘭竹菊,惹得顧客愛不釋手,久久不肯放進(jìn)鞋里。”看得出,促使程遠(yuǎn)撰寫此文的動(dòng)因,并不完全是失去母親之后的自我抒懷和心靈感傷,而是母親的人生、心志、性格,以及她對(duì)兒子們痛徹心扉的愛,是這種美在母親身上的生動(dòng)集合,讓他拿起了筆。
第二,讓母愛成為一種思想,支撐著人們的信仰。母愛是無(wú)限的,但又是無(wú)時(shí)無(wú)刻的。現(xiàn)代美學(xué)也告訴我們,母愛是無(wú)私的,緣于天性,緣于自然,不夾一點(diǎn)私,不摻一點(diǎn)假,無(wú)需要任何理由。這種美麗、純潔與神圣的愛,有時(shí)像平地驚雷,震撼人心;但更多的像綿綿春雨,潤(rùn)物無(wú)聲。在贊美母愛的同時(shí),程遠(yuǎn)又不同程度地體現(xiàn)出了或?qū)δ笎鄣睦斫庵?,或?qū)δ笎鄣淖匪葜狻H绻黄⑽牡恼Z(yǔ)言沒(méi)有什么特質(zhì)、沒(méi)有什么令人驚異的審美效果,“母親住在幾十里外的村莊,白天撿了苞米谷子,夜晚就用手搓將下來(lái),分門別類,裝進(jìn)口袋,直到帶去的口袋都滿了,才肯背回家來(lái)?!边@樣的敘述,看似筆觸冷靜,其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)對(duì)母親命運(yùn)的深切同情與由衷感喟,可以成為我們永久的精神食糧,引領(lǐng)我們很好地生活、工作和做人!
第三,呈現(xiàn)出母愛之美的彌足珍貴。好的散文要給閱讀者構(gòu)建一個(gè)心靈內(nèi)省的機(jī)制,要在語(yǔ)言的背后讓讀者對(duì)生命進(jìn)行審視與觀照。人生路上,無(wú)論你走多遠(yuǎn),無(wú)論你多富有,無(wú)論你官多大,都離不了母親!在對(duì)母愛的敘寫時(shí),程遠(yuǎn)總是以事實(shí)帶著自己鮮明的見解。包括,每一節(jié)之間的過(guò)渡,內(nèi)容的或揚(yáng)或抑,或頌或貶,表現(xiàn)出作者特有的散文文本的語(yǔ)言美感?!澳赣H在我們家住了四十多天,就回到父親身邊去了。她不愿意拖累我們,她也心疼那打針錢——因?yàn)闆](méi)有工作,她的醫(yī)藥費(fèi)礦山只承擔(dān)一半,即使我們兄弟都愿意埋單?!比缃?,母親已逝,母愛也不復(fù)存在。但這樣的母愛,在程遠(yuǎn)的筆下情摯詞切,必然會(huì)引起許多惦念母親的游子們共鳴,必然成為作者審美過(guò)程中的一種文化符號(hào)。
散文是用靈性的語(yǔ)言,傳達(dá)我們的精神思想,給閱讀者帶來(lái)回望生命、審察心靈的契機(jī)。
“上帝不能親自到每家,于是她創(chuàng)造了母親?!毕嘈牛總€(gè)人都會(huì)珍視母愛這份平平凡凡的情感,也都會(huì)敘述出母愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)槟笎?,程遠(yuǎn)的散文有了濃度和溫度,他以母親和她老人家的勞作為觀察、寫作對(duì)象,成就了這篇散文。散文完全是心靈的藝術(shù),當(dāng)我們?cè)俅文暷切┘舻?、襪板、紡車、水田、雞鵝、苞米、大豆、高粱、地瓜、白菜、籮卜、土豆,甚至旱煙……感覺散文就是一種實(shí)實(shí)在在的,真正讓心靈安謐而溫暖的文學(xué)樣式,呈現(xiàn)出人的精神主體和真實(shí)面貌,展示的是人內(nèi)心真實(shí)的風(fēng)景!
母愛能激發(fā)閱讀者對(duì)生命回望對(duì)人性觀照,引領(lǐng)閱讀者抵達(dá)人性的深處,讓讀者感受生命的悲愴與生的無(wú)奈或心靈的寧?kù)o美。當(dāng)然,我們也不能否認(rèn),限于篇幅,程遠(yuǎn)這篇散文還有許多意猶未盡之意。在沉靜而平實(shí)的敘述之后,如果閱讀者不去直抵內(nèi)心地思考,就難免會(huì)流于淺薄與浮華了……我們期待,看到程遠(yuǎn)更多的這樣有質(zhì)地的散文。