1

楠木為管，簡(jiǎn)單的樂器誕生了。砰砰砰，拍打中說(shuō)唱，詞兒信手拈來(lái)，人間草木、家事牲畜、莊稼土地……日常事上了臺(tái)面，客官你不能不心動(dòng)。

楠聲嘛，多是蕪雜鬧騰的民間氣。

它脫身于沔陽(yáng)漁鼓——說(shuō)起沔陽(yáng)漁鼓，回避不了長(zhǎng)江中下游水域的地形地貌。兩百年前，這里的長(zhǎng)江段九曲回腸，水道細(xì)窄，每到汛期，江水洶涌澎湃。若遇上暴雨天，水患頻頻告急?！爸T洲堤皆決，廬舍漂流，沿江炊煙斷絕，災(zāi)民嗷嗷?！奔覉@破壞了，成群結(jié)隊(duì)的災(zāi)民只能出門乞討。

乞討的訴說(shuō)——賣藝人誕生了。肩挎布口袋，手拄棍子，衣衫襤褸，滿面愁容地走來(lái)，挨家挨戶地走來(lái)，站定在人家堂屋的門檻前。他們沒有伸開雙手哀求，而是從布袋里掏出了漁鼓，一聲“給東家拍個(gè)楠管，請(qǐng)聽啊”，手拍擊漁鼓。砰砰作響中，咿呀說(shuō)唱的聲音穿梭其間。那聲音或粗獷或細(xì)弱，或悲愴或豪邁，或清亮或綿柔，他們的某些經(jīng)歷便為我們所知。家鄉(xiāng)遭遇了洪澇，沒有吃的，為了活命，只好出來(lái)賣藝，幸好遇見了善良的東家，請(qǐng)撥個(gè)賞頭……救人一命，勝造七級(jí)浮屠……

簡(jiǎn)單的拍打，老實(shí)的說(shuō)唱，單調(diào)的樂聲，大致相同的命運(yùn)，卻還是要我們駐足聆聽。靜靜地聽完，再轉(zhuǎn)身，端出滿滿的一碗飯或者從米缸里挖出一瓢大米，然后遞給了賣藝人。

那個(gè)身背漁鼓的乞討者，一路乞討到孤島。他的面目在一百多年前不甚清晰，但他拍唱的漁鼓哀切又不乏清澈，渾厚又不乏婉轉(zhuǎn)。他站在張家大宅院門前，不卑不亢地拍唱，娓娓道出他的遭遇。一個(gè)身材頎長(zhǎng)的男子緩緩走出院門，跨出門檻，然后朝拍唱漁鼓的乞討者勾頭彎腰，雙手抱拳。

好個(gè)清音妙曲，在下有請(qǐng)師傅進(jìn)廬舍聊敘。男子側(cè)身，做了一個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。男子姓張，在當(dāng)?shù)馗患滓环健Ｄ莻€(gè)乞討者點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著漁鼓跨進(jìn)張宅。秋陽(yáng)勁頭正足，迎面打來(lái)，抬起了他的腦袋。那模糊的面目由此清晰，瘦弱、膚黑、神情蕭索。庭院中，男子愣了愣，便垂下微微揚(yáng)起的腦袋。這樣的一個(gè)人將在此完成藝術(shù)的華麗轉(zhuǎn)身，他成為張姓男子的漁鼓師傅。張姓男子名金山，與頎長(zhǎng)的身板白皙的面龐不大符合，卻也實(shí)打?qū)嵉氐莱隽怂募覙I(yè)實(shí)力。

有人傳說(shuō)，張金山不是孤島人，而是孤島對(duì)面的董市人，但我家鄉(xiāng)孤島人硬是咬定在孤島上，我信任家鄉(xiāng)的版本。孤島人也好，董市人也罷，張金山肯定就是楠管的創(chuàng)始人。

作為富甲一方的紳士，張金山頗有閑情逸致，平常愛好漢劇，這愛好發(fā)展到了癡迷地步，不僅客串，還成為了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)角兒。當(dāng)他被沔陽(yáng)乞討者的漁鼓打動(dòng)后，留下那位乞討者，拜其為師，跟著乞討者學(xué)唱漁鼓。師傅教授仔細(xì)，張金山學(xué)得認(rèn)真，不出半年，張金山就能熟練地拍唱漁鼓了。漁鼓那樂聲低切悲戚，長(zhǎng)期由那些羸弱的身體拍唱，發(fā)出的聲音總是令人惆悵傷感，無(wú)由地揪心。張金山熱鬧慣了，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了拍唱漁鼓，卻只能獨(dú)自享樂，多沒意思，獨(dú)樂樂不如與人樂樂，他想發(fā)展更多的票友，便對(duì)漁鼓進(jìn)行了改革。首先是樂器改革，在楠木筒這個(gè)低音部樂器外增加中音和高音，中音設(shè)置樂器簡(jiǎn)板，高音設(shè)置樂器小镲，這樣，以前悲切低沉的漁鼓豐富了弦聲，高中低音起起伏伏，各種場(chǎng)合都能適應(yīng)。接著，張紳士又結(jié)合本土特點(diǎn)，用當(dāng)?shù)胤窖源驺骊?yáng)口音演唱，借用漢劇道白，并選用戲曲武場(chǎng)的小鈸增強(qiáng)伴奏效果。

楠聲承襲了漁鼓以唱為主，唱、念（包括白表）結(jié)合的形式，又增添一些新鮮東西。就表演形式來(lái)說(shuō)，楠管多為單人行藝，一人懷揣楠管，走到哪唱到哪，面鋪、茶寮、稻場(chǎng)、酒肆、街上、廳堂，有唱四方的靈活性。

自此，楠管拍起，砰砰聲綿延長(zhǎng)江中下游兩岸，成為枝（枝江）宜（宜都）一處地域的標(biāo)志。

2

我想想，在我十歲前，還沒有隨父母搬家到城鎮(zhèn)，我曾經(jīng)遇到了多少個(gè)賣藝乞討的人？三個(gè)？五個(gè)？不止，遠(yuǎn)不止。夏天、秋天、春節(jié)……那些駐足我家青石門檻前說(shuō)唱的人，衣衫襤褸蓬頭垢面，他們或男或女或老或少，或?qū)I(yè)或業(yè)余或說(shuō)唱跑調(diào)詞不成句。沒關(guān)系，這都不是問題，他們不過(guò)借這個(gè)說(shuō)唱方式告知世人：他們?cè)馐芰舜蟛恍?，此為人生之劫難，而他們不想束手自斃，要自渡，渡劫中，誰(shuí)來(lái)助推一下，那些接濟(jì)的貴人能否出現(xiàn)？

我年紀(jì)小，可能以貌取人了，不喜歡他們的破落相，曾經(jīng)表現(xiàn)出厭惡。母親不免數(shù)落我勢(shì)利眼，數(shù)落完，又補(bǔ)白，都是人，誰(shuí)都會(huì)遇到一些難處的，幫幫他們，我們就積攢了福分，以后，我們遇到難處，福分就會(huì)幫我們化解。母親說(shuō)得啰嗦，卻是大實(shí)話。況且那些說(shuō)唱的，咿咿呀呀，大都還是那么回事，拍打聲與說(shuō)唱配合不錯(cuò)，聽聽也清耳。我捧過(guò)米面給他們，遞過(guò)茶水，還為他們遞來(lái)碗筷，還有幾次，去雞窩里找出新鮮雞蛋給他們……他們接過(guò)，雙手會(huì)在胸前合上豎起，腦袋勾下，道個(gè)萬(wàn)福。那時(shí)，我幼小的心靈會(huì)有突然的亮閃，我覺得自己是個(gè)被福祉罩住的人。

這是延續(xù)多年的一種乞討藝術(shù)，也是渡劫藝術(shù)，它在時(shí)間的更替中滋長(zhǎng)了莊重感。這份莊重，因?yàn)楣嘧⒘恕盎蠲钡囊兀瑥亩@得了骨頭的質(zhì)地。

從清朝晚期誕生，至今，楠管有百余年歷史。百余年中，楠管不斷變化，其“配器”又被當(dāng)?shù)氐纳茸討蚪栌?。不要武斷以為，扇子戲就是藝人單純地舞舞扇子。我們?dāng)?shù)氐纳茸討蚩墒且陨茸訛榈谰呶璧?，并在舞蹈中說(shuō)唱。這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)?shù)孛耖g的扇子戲藝人，本身就是楠管藝人，只不過(guò)，是把站立不動(dòng)的說(shuō)唱藝術(shù)豐富了，說(shuō)、唱、舞結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)舞美，表達(dá)一種情緒。這情緒多喜慶。適逢家中族里喜事，或者遇上節(jié)假吉日，表演扇子戲，容易渲染熱鬧氣氛。但，楠管表演的主流還是站立著唱說(shuō)，表達(dá)一種人生際遇。

或者說(shuō)，我印象中的楠管表演，就是唱說(shuō)，關(guān)乎家國(guó)情懷，也關(guān)乎歷史傳說(shuō)，但多為個(gè)人際遇。而這種表達(dá)個(gè)人際遇的，又總是成為一種討生的手段。

聽，楠管拍響，楠聲起：

……

“三樣家業(yè)”抱在手，走遍沙宜和荊州，

走湖廣，下杭州，走到哪里哪里留。

三年不帶柴和米，五載不需點(diǎn)燈和油，

家業(yè)一響口一開，自有神靈來(lái)保佑。

這是借楠管抒發(fā)心聲，好比自我介紹。介紹中，我們稱楠管三個(gè)擊奏零件（楠管、云板、單面鈸）為三樣家業(yè)?！凹覙I(yè)”這詞道出了，楠管在我們孤島上，可不是錦上添花的享受事，它是生存啊，細(xì)化成一日三餐一年四季。如此的表達(dá)使楠聲根基化，樹木一般，朝著地下掘進(jìn)根系，在那片卑微的廣博的泥土層里壯實(shí)蓬勃，要人不可小覷。

楠管表演以長(zhǎng)江為界分流。江北的藝人說(shuō)的多唱的少，多喜慶多用于祝辭頌揚(yáng)。北路藝人有兩個(gè)代表，一個(gè)是名叫張萬(wàn)棟的藝人，他善于從民間小調(diào)中選擇素材，演唱中以喜慶贊頌見長(zhǎng)。另一個(gè)叫閻廣森的藝人，借鑒皮影音樂，增加了詼諧幽默，常常逗人發(fā)笑。南路藝人以楊安新為代表，一直追求“動(dòng)人的聲韻醉人的音”。楊安新表演經(jīng)驗(yàn)豐富，聲、韻、調(diào)三個(gè)方面都有功底，不僅字正腔圓，而且富有音樂美。其后人楊德直又對(duì)楠管表演改革，吸取了江漢平原民歌中的音調(diào)，既大量運(yùn)用了“徵、羽”兩音，同時(shí)把“角”音也置于重要位置，旋律從高音區(qū)向下滑行，適宜表達(dá)憂傷感情，突出了“南悲”的藝術(shù)特色。

北喜南悲，有意思的區(qū)別。

此外，介于南北的中間藝人，生活在孤島上，環(huán)境不同了，楠管表演又自有套路。孤島四圍環(huán)水，每年夏季都要遭受或大或小的洪澇，家園和生命失去了恒態(tài)，每年會(huì)遭受洪澇的破壞，但每年都崛起，可謂常死常新。這樣的環(huán)境決定了孤島人的處事態(tài)度，不會(huì)過(guò)分渲染頌揚(yáng)，也不會(huì)為其脆弱而黯然神傷，就那么一回事嘛，天大的事情，落到實(shí)處還不是一頓飯一場(chǎng)覺的俗事？悲悲喜喜有些作態(tài)，沒必要。于是，孤島人閑閑地拿起楠管，慢條斯理地?fù)P落手掌，左手將楠管抱于胸前，右手中指無(wú)名指勾起，輕輕拍擊作聲。楠聲風(fēng)般自由地散落，聽不出喜也聽不出悲，情調(diào)穩(wěn)靜。

3

我七歲那年夏天，長(zhǎng)江發(fā)生了大洪澇，也不止長(zhǎng)江，還有中原地帶的大小河流水庫(kù)。連續(xù)許多天的高溫后，接著是暴雨天，稀里嘩啦的暴雨持續(xù)了一個(gè)周，江河水庫(kù)水位上漲，又恰逢汛期到來(lái)，一時(shí)，水流漫漶，洪澇蔓延。自然，長(zhǎng)江中的孤島毫無(wú)例外。洪澇下，大堤決口，堤壩崩潰，江水朝著孤島傾瀉淹沒，漫過(guò)田野道路，沖垮了莊稼園田，沖垮了房屋所在的臺(tái)坡，有些房子倒了，有些房子安然無(wú)恙。

孤島人早已經(jīng)習(xí)慣，沒有表現(xiàn)多大的吃驚和意外。他們耐心地等待，等待洪水退去，然后清除洪澇后的淤泥，處理洪澇留下的小病癥，比如，小小的瘟疫和傳染病。多年的習(xí)慣下，他們有經(jīng)驗(yàn)得很，也得心應(yīng)手得很。洪澇后遺癥是不會(huì)存在的，孤島的沙土土壤，肥沃無(wú)比，治愈能力極強(qiáng)，在洪澇后繼續(xù)花紅果綠，被中斷的生長(zhǎng)，猶如斷電后的小黑暗，不過(guò)閃念間，黑暗消失，天地亮光堂堂。廣袤的田野，風(fēng)緩緩地吹拂，吹開云朵般的白棉花，安靜彌漫。時(shí)間一天天過(guò)去，安穩(wěn)一天天到來(lái)。

夏天就這樣走過(guò)，秋天來(lái)臨。

一場(chǎng)雨，不同于夏天的雨，綿綿而清澈，落在孤島上。秋天走近。秋風(fēng)浸染了秋陽(yáng)，吹來(lái)拂去，這亙古的風(fēng)……孤島的秋天，水若明鏡，天空深遠(yuǎn)。村子里，被大小水塘烘托的村莊，在秋陽(yáng)下，色彩斑斕，頗具油畫美，但絕對(duì)是掛在鏡框中的油畫，穩(wěn)妥妥地，晃動(dòng)外來(lái)人的眼睛。

孤島是個(gè)世外桃源呢。

河北河南的，安徽江西的，那些遭受洪澇，被迫背井離鄉(xiāng)的難民，拄著長(zhǎng)棍肩挎包袱討生活來(lái)了。秋天日益走遠(yuǎn)，田野漸漸掏空，陽(yáng)光和風(fēng)也斂起了手腳。一切慢下來(lái)了，闊大的安靜走向了靜謐。

我們的臺(tái)坡上走來(lái)一撥撥的人，又走遠(yuǎn)一撥撥的人。

我們家堂屋的青石門檻前，響起一陣陣的弦聲。有唱黃梅戲的，有表演皮影的，有唱河南梆子的，還有唱花鼓戲的……我們看花了眼，沒有喜形于色，也沒有傷感悲慟。無(wú)論那些唱詞和表演多么熱鬧花哨或者凄切哀婉，我們面色流水般平靜，站在堂屋的大門前，與那些賣藝乞討者隔著青石門檻對(duì)望。他們唱著，我們望著。有時(shí)候，應(yīng)該是絕大多數(shù)時(shí)候，那些乞討者不說(shuō)不唱，就是伸出了手，手里托著一只碗，顫顫巍巍的碗令人擔(dān)心，仿佛一個(gè)不經(jīng)意的眼神就會(huì)讓它跌落。

沒有誰(shuí)拒絕，更沒有誰(shuí)驅(qū)趕并關(guān)閉大門。從來(lái)就沒有。我祖母會(huì)去廚房端出飯菜，盛滿了遞給他們，再給他們裝上一小袋谷子。這是祖母專門為乞討者準(zhǔn)備的，單獨(dú)放在一邊。那年，洪澇災(zāi)難后，我家空了，沒有了谷子，但玉米和紅薯還有，我祖母仍舊準(zhǔn)備在一邊，代替了谷子。祖母雙手遞給乞討者時(shí)，不厭其煩地解釋，也遭受了洪澇，谷子沒有了，只有這些雜糧，還多包涵啊。

我記得，那個(gè)濃霧彌漫的中午，我家來(lái)了一個(gè)賣藝乞討的人。他幾乎是一步一拖地走到我家青石門檻前，滿臉菜色，嘴唇發(fā)烏，稍稍站定后，棍子倚靠墻壁放下，右手抖索，從布袋子里摸出一只海碗。破了邊角青藍(lán)顏色的海碗越過(guò)門檻，正對(duì)向中堂的大方桌，方桌已經(jīng)上好冒著熱氣的飯菜。

我祖父叫道，不好，他餓壞了。轉(zhuǎn)身先給他倒了一杯茶水，那人接過(guò)，仰頭一口氣咕隆咕隆地喝完。接著，雙手接過(guò)我祖母盛來(lái)的一碗飯，人跌坐在地上，那碗飯卻被雙手牢牢地抓在胸前，又被抖索的右手喂進(jìn)了嘴巴。

他活過(guò)來(lái)了，站起來(lái)，恭敬地垂下腦袋。

我白白吃了你們糧食，真是過(guò)意不去……本來(lái)快要餓死的命，也被閻王爺趕了回來(lái)，俗話說(shuō)，滴水恩情涌泉相報(bào)，我這把老骨頭，孤蓬野草一棵，哪來(lái)啥子泉水呢？惶論報(bào)恩……可幸，我還有這個(gè)楠管跟著，不曾離棄。說(shuō)著，松開左手，從布袋子里熟練地掏出一支烏紅顏色的竹筒。

他要拍唱楠管了?？︵曷?，楠管分成兩截。我定睛一看，并非楠木筒子斷了，而是中間本身就有個(gè)含口，含口處可分可合。

這又有什么講究？

客官啊，合上這個(gè)家業(yè)我就是個(gè)討飯的叫花子，分開成對(duì)對(duì)兒兩截，我就成為賣藝唱戲的，對(duì)面站的客官官吶就是我的天帝，老朽這就施禮拜拜——邊說(shuō)邊唱的他，扔了拐棍，卸下肩膀的布袋子，跨過(guò)門檻，抱拳屈身。

師傅大禮，我們承受不起，頓時(shí)慌成一團(tuán)，分別回禮。祖父咳嗽聲，瞪圓眼睛，脫口問：師傅就是本地人？祖父一問，我們也愣住了。

客官容我細(xì)細(xì)道來(lái)，本是島上人，少小離家奔世界，客居冀豫，顛簸戰(zhàn)亂饑荒，徒留祖?zhèn)魇炙?，而今遭遇洪澇至親罹難，老朽一葉漂泊向南歸根，我就撥響那楠管哈，借楠聲訴訴衷曲。

原來(lái)如此。

師傅貴姓，老家總還有人吧？

鎮(zhèn)上巷道劉家人，姓劉名云生，歲月更迭，人情吶那個(gè)蹉跎，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，難得廟村容我延拓，我拍拍竹筒，敲響云板，唱古說(shuō)今道傳奇，傳情達(dá)意表風(fēng)流，客官啊，借我中堂一宿說(shuō)唱《卜居》，送上清音呈個(gè)耳福。

劉師傅唱了今晚，就有明晚后晚，甚至……我祖母祖父嘀咕開了。我們多少曉得楠管的一些規(guī)矩，比如，唱書不能挖根（即唱完），要留點(diǎn)念想。留念想也不是吊客官胃口，而是給別的楠管藝人留口飯吃，只要有藝就能接著唱。農(nóng)村普通人家，誰(shuí)有能力連續(xù)幾天請(qǐng)師傅住家拍唱？劉師傅仿佛看出我們的顧慮，拱手道，今晚在東家起個(gè)頭，留個(gè)好兆頭，明早就離開。

4

應(yīng)該說(shuō)，我七歲那年看見的楠管表演，是一次美妙絕倫的絕唱。而后，我隨父母從鄉(xiāng)村移居城鎮(zhèn)，繼而外出讀書工作，再成家，也多次聆聽楠聲，正式的非正式的場(chǎng)合，無(wú)非是一聽一笑，再無(wú)機(jī)會(huì)領(lǐng)略那樣打動(dòng)心靈的表演了。

那天晚上，我家熱鬧了。全廟村人都曉得，我家請(qǐng)了大師傅拍楠管，節(jié)目都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，名叫《卜居》，這文縐縐的題目點(diǎn)亮了村里男女老少的眼睛。挨黑時(shí)，我家已經(jīng)準(zhǔn)備好拍唱的場(chǎng)子，中堂春臺(tái)擺放兩盞大油燈，而中堂外面的屋頂，挑起了兩個(gè)馬燈。按照劉師傅的吩咐，桌椅依次擺放整齊。我祖母和母親燒好茶水等候。

那個(gè)大霧天收霧后，太陽(yáng)紅彤彤的，到了傍晚，霞光滿天。畢竟是秋天了，一會(huì)兒，晚霞消失，月亮上來(lái)了，黃黃的，泛著拉雜的毛邊。夜色卻趁機(jī)圍攏，在我們廟村層層堆積。黃月亮很快就被烘托到穹幕頂上，逐漸瘦弱而清白，幽幽地，鋪設(shè)一地輕薄的寒光。

雜亂的腳步聲后，我家中堂滿滿的，連門檻外屋檐下的臺(tái)階上都是人。興奮而好奇的眼神，浮蕩在燈光和月色中，在我家燃燒出一種特別的光亮，仿若水洗般的銀器，岑寂著周遭。偶爾，是一兩句詢問：今晚說(shuō)的是《卜居》？接著是中氣十足的回答，對(duì)頭，《卜居》。

這名字中聽，有盼頭……

盼什么盼啊，馬上就要開唱了……

是哈，但還是盼，饞蟲都勾出來(lái)了……

劉師傅在眾人期待的眼神下，抱著楠管出場(chǎng)了。他洗了澡還洗了頭，換上了一身灰白的打了補(bǔ)丁的衣衫，看上去，整個(gè)人都神清氣爽。他先是鞠躬，然后伸出右手指頭，勾出楠管響聲。劉師傅雙手抱拳，介紹他自己：各位客官，老朽少小離家奔赴島外，戰(zhàn)亂災(zāi)害中討生，綿延一口殘氣，全憑祖上傳下的楠管，家業(yè)在手，拍響春秋，江北城池巷道馬路，唱得滿腔楚曲啊，念就的卻是葉落歸根，今晚月明中天，我猶得新生，喜借廟村風(fēng)水人情，破喉一出《卜居》，博得客官吶會(huì)心一笑，老朽可就心滿意足……

好……好……叫好喝彩聲此起彼伏。劉師傅喝了一口茶水，言歸正傳，拍唱《卜居》了：

盤古吶開天地，水流到中曲。

神魚尋休憩，看到我家啊——丹陽(yáng)地，

懶身夢(mèng)鄉(xiāng)里，九十九洲歸了一。

廟村吶是胸框，藏了支啊——楚后裔。

話說(shuō)細(xì)水長(zhǎng)吶，就從那個(gè)莊王講，

秦兵滅國(guó)恨，莊王逃命啊——到了這里

……

堂屋里剛才還有的竊笑私語(yǔ)，在劉師傅說(shuō)唱中，一下屏住，活生生地被堵在喉嚨，滑進(jìn)了肚腹里。燈火算得上通明，卻分明遭受破解，隨著夜風(fēng)左右飄忽，在白銀般的月光中力不從心，油般浮蕩水面，散漫出曲折的五彩紋路，媚惑投著來(lái)的眼睛。

我們仰起脖子，抬高的眼神齊齊聚集于方桌后面的劉師傅。

一身灰白的劉師傅，胸前抱著烏紅色的楠管，面目分明，聲音清朗。究竟是我們的眼神一起照亮了劉師傅，還是他自己的說(shuō)唱點(diǎn)燃某種東西而發(fā)出了奇特光亮？不得而知。

中場(chǎng)休息時(shí)，聽眾紛紛起身離開，我家堂屋頓時(shí)空了下來(lái)。很快，他們又回來(lái)了?；貋?lái)的左鄰右舍喜形于色，雙手滿滿。他們感謝劉師傅啊，提來(lái)了糧食、蔬菜、雞蛋鴨蛋、米酒，還有人提來(lái)了臘骨頭。這可是天大的人情了，劉師傅拱手謝了又謝，聲喉哽咽了好幾次。

那個(gè)晚上的楠管，我沒聽完，瞌睡來(lái)了，又不想回房間休息，就靠在母親的肩膀上睡著了。一覺醒來(lái)，已經(jīng)是大亮的天，拍楠管的劉師傅也走了。我家堂屋人去屋空，但分明還在回蕩昨天劉師傅的拍唱聲。

我七歲，剛剛上學(xué)，懵懂的年紀(jì)，但記憶如此深刻，是因?yàn)?，我的記憶融合了村里所有人的記憶。那年的春?jié)，我家宴客，請(qǐng)來(lái)了村里有名望的人，他們?cè)陲堊郎匣貞浧饎煾档呐某?，滿口稱贊，而村里最有學(xué)問的老人，這樣總結(jié)了劉師傅的演唱：

“楠管是祖?zhèn)骷覙I(yè)，洲島里外均有傳唱，可根脈不同風(fēng)格相異，我們聽到的唱少說(shuō)多，大多耽于家長(zhǎng)里短，不過(guò)尋樂逗個(gè)嘴皮，庸俗難耐，登不了大雅之堂，而劉師傅傳承楚地聲息，格物雅致，他在我們廟村拍唱的《卜居》，悲聲去痛樂不飾喜，楚地風(fēng)流盡得彰顯，我們的來(lái)身去處啊，明明白白猶如神諭?！?/p>

我父親是醫(yī)生，還是個(gè)文青，一聽老人的話，立馬拍掌，夸贊老人總結(jié)得到位，還重復(fù)了老人的話，以后，又多次給我們提起。我不能不記得。成年后，我每每想起劉師傅的唱詞，就在心中贊嘆，那唱詞絕啊，我們的來(lái)處竟然如此詩(shī)意不凡。

說(shuō)來(lái)，孤島是有來(lái)歷的。傳說(shuō)一只大神龜在長(zhǎng)江里尋找休憩之地，結(jié)果看中長(zhǎng)江中下游交界的地域，這里河床寬廣，氣候溫潤(rùn)，砂質(zhì)軟硬適中，于是懶身這里，而龐大身軀在周圍溢出了砂土，砂土隆起來(lái)，形成大小沙洲，共有九十九洲，隨著時(shí)間推移，九十九洲合一，就是今天的孤洲。四圍環(huán)水的孤洲交通不便，逍遙在塵世之外，有了桃源避世的意味，到了戰(zhàn)國(guó)，楚懷王被秦國(guó)窮追，隱匿到孤洲上，建立了都城丹陽(yáng)，秦國(guó)追兵后來(lái)聞?dòng)嵹s到丹陽(yáng)，哪曉得，楚懷王不見了，翻遍丹陽(yáng)地都找不到楚懷王，他去了哪里？傳說(shuō)楚懷王在洲島下挖通地道，連接了長(zhǎng)江南北逃走了。洲島作為楚國(guó)的舊都，其遺風(fēng)民俗從今天的習(xí)俗仍可一見端倪。而劉師傅的楠管拍唱，融進(jìn)歷史和傳聞來(lái)唱說(shuō)我們的居住地域，既是宣揚(yáng)告誡，又是一種普及傳承，聽聞?wù)?，無(wú)形中就覺得，孤島是了不起的，而孤島人的血液里流淌著浪漫多彩的楚人的血液。

作為孤島后人，我曾經(jīng)以散文和小說(shuō)，無(wú)數(shù)次去敘述孤島及其孤島人事。那塊地方，相對(duì)于其他地域，郵票一樣大小，可以忽略不計(jì)，而我的敘述源源不斷，我為之樂此不疲。敘述中，孤島的神秘?zé)o從解體，越發(fā)神秘，誕生的故事越發(fā)新鮮有趣，而孤島本身，于我，處在新舊交替的敘述點(diǎn)上的我的眼中，它駁雜繁蕪，一個(gè)濃縮的小宇宙版本，一個(gè)孕育生命的母體。正如，我現(xiàn)在追溯記憶中的楠聲，哪里只是在說(shuō)一種民間藝術(shù)呢，而是在說(shuō)一種存在，不是單獨(dú)的個(gè)體的存在，而是貫通了諸多東西的存在和存在的衍生。我愿意以文字的方式去敘述，敘述中，無(wú)數(shù)個(gè)生命誕生，無(wú)數(shù)個(gè)宇宙抵達(dá)。

5

七歲那年見到的楠管絕唱，是有對(duì)比的。

對(duì)比是我的一個(gè)親戚也曾來(lái)我家拍唱楠管，他是我祖母娘家那邊的親戚，我喊他六斤哥哥。六斤哥哥家里窮，卻又自認(rèn)為聰慧，不愿意在家務(wù)農(nóng)，從小就跟人學(xué)藝。學(xué)過(guò)裁縫，學(xué)過(guò)殺豬，學(xué)過(guò)瓦匠，學(xué)過(guò)……太多了，都沒學(xué)精，半途而廢。后來(lái)，游走他鄉(xiāng)學(xué)起了拍楠管，自然，學(xué)的楠管是北邊的楠管，多喜慶多逗樂。

年底時(shí)，六斤哥哥來(lái)到我家，想借用我家的堂屋拍唱楠管。他的請(qǐng)唱是有原因的，就是劉師傅開的好兆頭，人氣足嘛。這個(gè)要求沒什么不合適的，又是親戚，我們答應(yīng)了。早早就準(zhǔn)備好拍唱的場(chǎng)子，同樣在屋檐下大門門楣兩邊掛起馬頭燈，還蒸了大鍋饅頭（里面摻雜了許多紅薯玉米）作為招待。那晚，也是濟(jì)濟(jì)一堂，連屋檐下都是人，他們雙手籠在袖口，踮著腳尖朝屋里看。

天氣冷，我們學(xué)校剛考完試放假，不過(guò)，老師們還在學(xué)校里，可能在批改卷子，也可能是在忙別的。晚上，學(xué)校也有老師留下。怎么說(shuō)呢，農(nóng)村小學(xué)的老師，半邊戶多，民辦老師也多，白天在家務(wù)農(nóng)，晚上來(lái)批改卷子備課開會(huì)什么的，是常態(tài)。我五外公的孫女淑琴姐姐是學(xué)校請(qǐng)來(lái)的民辦老師，她青春漂亮，會(huì)唱一些俄羅斯的抒情歌曲，帶我們的音樂課。學(xué)生喜歡這個(gè)漂亮的、一邊彈琴一邊引吭高歌的女老師，而這個(gè)女老師正是我的表姐啊，我得意極了。淑琴表姐仰起脖子，笑靨若花，眼眸星辰一般晶亮?！吧钜够▓@里，四處?kù)o悄悄……”潺潺若流水的琴聲下，那曼妙的抒情詩(shī)統(tǒng)帥了我們的眼睛和呼吸。豈止我們，還有李校長(zhǎng)。李校長(zhǎng)也是我親戚，是我外公的孫女婿，我喊表姐夫，我的親表姐小琴的丈夫，小琴與淑琴是表姐妹。那幾天晚上，淑琴表姐的歌聲在我們村莊隱約流淌，我母親一聽見就搖頭。我贊嘆淑琴表姐的歌聲，順道說(shuō)出了李校長(zhǎng)——母親打斷我的話訓(xùn)斥道，小屁孩你知道什么啊。

是啊，我一個(gè)懵懂無(wú)知的小孩子，知道什么呢？不過(guò)順口說(shuō)說(shuō)。

但我的確知道了什么。我的“知道”，正是六斤哥哥的楠管亂拍的結(jié)果。他又如何亂拍法？六斤哥哥走南闖北的，他學(xué)拍楠管，套路是北邊楠管的，唱的少說(shuō)的多，“說(shuō)”是笑說(shuō)，為了場(chǎng)子為了人氣為了求一個(gè)好彩頭，這“笑”極盡逗樂奉迎。雖然，那見 “人”說(shuō)“人話”的好功夫，的的確確表現(xiàn)出腦袋的靈光和嘴皮子的順滑，可是——

六斤哥哥對(duì)他自己的認(rèn)識(shí)沒錯(cuò)，他是一個(gè)聰明人。眼睛一脧，眼前的聽眾就一一在心了，于是，勾起楠管，砰砰拍響，嘴皮子抹油一般，順口夸來(lái)，夸儀表夸內(nèi)質(zhì)夸前程夸健康夸福壽夸家運(yùn)夸學(xué)業(yè)夸姻緣……依次說(shuō)唱，套上老古戲里的詞兒，連綴好我們孤島的鄉(xiāng)音俗語(yǔ)，都是押韻的好聽句子，還脆生生地響耳。關(guān)鍵是，說(shuō)詞均不重復(fù)。好有趣啊，六斤哥哥在說(shuō)唱中，增加了扇子戲的份頭，扭著腰身，擺出一些高難度的舞蹈動(dòng)作，活脫脫的戲子了。

這樣的拍唱下，聽眾們眉開眼笑掌聲四起。

誰(shuí)曉得呢？我家堂屋慢慢來(lái)了兩個(gè)人，就是李校長(zhǎng)和我的淑琴姐姐。他們可能是一起來(lái)的，只不過(guò)彼此相隔較短的時(shí)間。他們終究還是要避人耳目，不敢大膽地在一起，一邊一個(gè)角落站著，但聽看中，兩雙眼睛就穿透了人群，突然對(duì)視而笑。望著笑著，兩個(gè)人慢慢站在了一起。

昏暗的油燈下，擁擠的人群中，他倆不大惹人注目，但他倆畢竟不是農(nóng)民，形象上有些區(qū)別，特別是我的表姐，漂亮文雅，而他倆旁若無(wú)人的相視而笑，簡(jiǎn)直就是在喧鬧的人群中豎起一堵無(wú)形的墻，活生生地把周圍人隔絕開來(lái)。人群中的李校長(zhǎng)和淑琴表姐，即使那飄忽的燈花照耀不到他們身上，可是，他們不可能不醒目。六斤哥哥發(fā)現(xiàn)了他們，從他們的舉止穿著立馬揣摩出他們的身份。于是，六斤哥哥來(lái)勁了，來(lái)了一個(gè)高難度的動(dòng)作，他雙腳并攏全身蹦起，在空中來(lái)了個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)后，穩(wěn)當(dāng)落地。哐……一聲脆響，六斤哥哥夸起了我淑琴表姐和李校長(zhǎng)，他的夸贊這下改變了策略，不是一個(gè)一個(gè)地分別夸贊，而是交叉夸贊。那些詞句，真是好聽啊，我忘記具體的唱詞了。我覺得好聽，不光是我耳朵聽得舒服，還有大伙兒雀躍興奮的反應(yīng)。那種雀躍興奮卻沒有聲音，全化作色彩和光亮，在大伙的臉龐上無(wú)聲地籠罩彌散。

但是，全場(chǎng)越來(lái)越安靜了。那飄忽的燈花搖曳得厲害，似乎抖索觳觫，幽暗的堂屋里，爬行著屋外冷月的清寒恍惚。李校長(zhǎng)和淑琴表姐覺得難堪，正準(zhǔn)備離開時(shí)，六斤哥哥居然朝他倆遞出了“家業(yè)”，說(shuō)唱道：

夫妻雙雙把馬上，碧蹄踏破板橋霜。

你看那殘?jiān)陋q然北斗依，可記得雙星當(dāng)日照西廂！

傷風(fēng)敗俗……砰地一聲脆響，有人摔破了茶杯，爆出怒吼。堂屋里的聽眾一下站起來(lái)，接著是人群起哄聲，再接著是呵斥吵鬧聲。我家堂屋亂了。一個(gè)年長(zhǎng)者奪過(guò)六斤哥哥手里的“家業(yè)”，摔在地上，旁邊的聽眾伸出左右腳，亂踩地上的“家業(yè)”。六斤哥哥被人抱住挨了不少拳頭，但他一邊哎喲著一邊扭捏著身體，三兩下掙脫了圍攻，抱著腦袋從我家廚房后門跑掉了。

李校長(zhǎng)和淑琴姐姐也被圍攻了，但淑琴姐姐被我母親她們護(hù)著，從堂屋后門跑掉。這個(gè)晚上后，淑琴姐姐在學(xué)校和家里再也待不下去了，也在村子里待不下去了。她走出了孤島，先是在宜昌某個(gè)學(xué)校代課，后來(lái)嫁出了湖北，離我們孤島越來(lái)越遠(yuǎn)了。

被砸了場(chǎng)子的六斤哥哥呢，再也不敢來(lái)我們村了，也沒有臉皮再去說(shuō)唱楠管了。但他聰明，又學(xué)起了武術(shù)。如果說(shuō)以前他學(xué)的那些行當(dāng)，什么殺豬啊裁縫啊瓦匠啊，還有楠管，不外乎是為了混口飯吃，有實(shí)用性，可是武術(shù)……起碼在鄉(xiāng)村，在八十年代的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，武術(shù)無(wú)異于花拳繡腿，自個(gè)兒健身可以，至于養(yǎng)家糊口，免談吧。

這是令人費(fèi)解的。

我成年后，在城里的父母家中與六斤哥哥再次相遇。他頭發(fā)花白，但身板絲毫看不出中老年人的臃腫呆滯。這是武術(shù)的功勞？我開玩笑，說(shuō)武術(shù)到底還是起到作用了，瞧六斤哥哥的身板，要我們這些小年輕們也汗顏。六斤哥哥哈哈大笑，說(shuō)起了武術(shù)，也就說(shuō)起了他學(xué)武術(shù)的緣由——還真的是因?yàn)槟悄甑拈苷f(shuō)唱落下的恥辱而起的。

拍楠管啊，要先管好自己的腸子，再管好自己的嘴巴。六斤哥哥總結(jié)道。

我們笑笑，沒接話。不好接話，他說(shuō)的楠管，仍舊是北邊的楠管，說(shuō)的多唱的少，說(shuō)說(shuō)唱唱，磨嘴皮子逗逗樂子夸飾一些東西，現(xiàn)今在整個(gè)宜昌整個(gè)湖北也吃香。但我們記憶中的拍楠管，那年中秋在我家堂屋拍唱的《卜居》，清流一般，流淌在我腦海心田，占據(jù)了我所有關(guān)于楠管的記憶。它雅正端肅，又通透澄明，不做態(tài)，不敷衍，不粉飾，不端架子，真的是絕唱了。

6

我聽了一場(chǎng)楠管拍唱。不，應(yīng)該說(shuō)，我觀看了一場(chǎng)楠管表演。

臺(tái)上，一個(gè)笑瞇瞇的表演者，穿著傳統(tǒng)的大紅對(duì)襟套裝，以楠管資深代言人的身份出場(chǎng)。他懷抱三樣“家業(yè)”，以說(shuō)代唱，俏皮話源源不斷，伴隨楠管嘭乓聲，大拇指不斷豎起贊頌。

有省里來(lái)的文藝大家，她知道我的家鄉(xiāng)是楠管誕生地，問我，這就是拍唱楠管嗎？

我點(diǎn)頭又搖頭。大家旁邊有省里來(lái)的陪同人員，是我的熟人，我曾經(jīng)送給她我的小說(shuō)集。她問道，我看過(guò)你寫的小說(shuō)《卜居》，寫了一個(gè)拍唱楠管的藝人，與我們今天觀看的有太大的出入。

我吸了口氣，無(wú)話可說(shuō)。女人繼續(xù)說(shuō)，文學(xué)虛構(gòu)得太厲害了，但事實(shí)，特別是涉及到基本知識(shí)的，還是要遵守。我表示贊同，脫口道：是的，小說(shuō)里面的劉師傅，的確曾來(lái)到我老家乞討，并唱了《卜居》，我印象太深刻了。

面對(duì)驚訝的眼神，心中不禁一陣沖動(dòng)，關(guān)于楠管，我真的要說(shuō)說(shuō)什么了。

正如我的出生地，我的老家孤島?，F(xiàn)在坦蕩如砥，田疇家舍與江北平原毫無(wú)二致。但它與我兒時(shí)所見的孤島已經(jīng)是兩個(gè)地方了，曾經(jīng)遍布孤島的池塘河堰溝渠大致干涸消失，曾經(jīng)壘起來(lái)的高臺(tái)土坡也不再尋得，環(huán)境的急劇變化自有緣由，卻還是令我費(fèi)解。我以筆敘述萬(wàn)籟寂靜下的桃源記憶，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。而那種岑寂下的每年生死轉(zhuǎn)換的生命輪回——輪回中產(chǎn)生的悖論哲學(xué)，到底是我的虛構(gòu)妄想，還是非虛構(gòu)下的殘酷寫實(shí)？

同樣，有遠(yuǎn)方的師友來(lái)到孤島，游歷一番后，對(duì)我感慨，就是一個(gè)長(zhǎng)江中的小地方啊，真看不出什么特別的，與你筆下的孤島是兩個(gè)世界。

這話永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)。

我筆下的孤島，幽魅、神秘、岑寂，但充滿了悖論。悖論下的孤島又不時(shí)地散發(fā)孤絕、逼仄、堅(jiān)硬的氣息。恰恰是這種氣息，將孤島帶出洪水的包抄，走出了曠闊溫潤(rùn)的質(zhì)地。自此，一個(gè)人的疆域得以擴(kuò)充。這片土地上，無(wú)形的有形的，虛擬的現(xiàn)實(shí)的，不一或缺，敘述從而豐美完整。

但是，我仍要說(shuō)，孤島的本質(zhì)就是“孤”。在此上的敘述本質(zhì)仍舊是幽暗。楠管作為敘述的一種，它理所當(dāng)然地配合了“孤”字的拍唱。楠聲起……生活的本質(zhì)敘述。有偉大的里爾克詩(shī)句為證：

我愛我本質(zhì)的幽暗部分，

在其中我的感官漸漸深沉，

在其中仿佛在舊日的信箋，

我發(fā)現(xiàn)

已然被生活過(guò)的我的日常生活

已然杳如傳說(shuō)，已然被克制。