蔣建平

七歲以前，我一直待在鄉(xiāng)下的奶奶家。奶奶常帶我去割豬草。我背著小背簍，在高低錯落的田埂上蹦蹦跳跳。那時候，我覺得割豬草是最快樂的事。這導(dǎo)致我在上學(xué)的第一天簡直是被媽媽拿著火鉗在后面趕著去學(xué)校的。我一路上都在哭喊著：“我要回家跟奶奶割豬草！”

她是我的學(xué)前班老師，也是我人生中的第一位語文老師。那時候，學(xué)校安排班主任在學(xué)校門口接低年級的學(xué)生，我被她拉著走向教室?？赡苁窃谀吧嗣媲安桓铱摁[，我就乖乖地跟著她走了。我一邊走，一邊不時抬頭去看她——她總是微微笑著，剪個包頭，黑發(fā)中夾雜著很多白發(fā)，陽光下白發(fā)顯得很是耀眼，只是右邊眼睛上長著一個瘤子，比較大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我這個年紀(jì)的孩子害怕?！翱爝M教室吧，喜歡割豬草的小朋友?！彼┫律韥砜粗?，依舊笑著。

上課并不是什么難事，我最愁的是下午放學(xué)前。老師總要求我們在下午最后一節(jié)課寫當(dāng)天的作業(yè)，寫完給老師批閱過關(guān)了才能回家。長時間的“神游”加上七歲前并不像其他大部分同學(xué)那樣接受了父母的早期教育，我比其他同學(xué)“晚發(fā)育”很多，每次放學(xué)都是“雷打不動”地最后一個回家。很多時候因為寫不出作業(yè)，看著身邊的同學(xué)一個個背著書包回家，我就會開始哭，越哭越大聲。老師們大多在我一哭起來時就沒了辦法，只能催著我收拾書包回家，以免打擾到其他同學(xué)寫作業(yè)。但這在她那里并不奏效。

寫得那天，我照舊不會寫作業(yè)，拼音字母寫得歪歪扭扭、亂七八糟，擦了又擦，紙都被擦破了。教室里的同學(xué)漸漸少了起來，我望了望講臺上的她，像前幾次寫其他作業(yè)那樣，哇哇地哭了起來。我抬頭看了看，她還是翻著手中的作業(yè)本，我頓了頓，鼓足氣，哭得更加起勁。淚眼中我看到她向我走了過來，心中開始竊喜?！安灰蘖?，你這招對我沒有作用，你的事其他老師都跟我說了。我不會因為怕你哭就讓你回家，哭是解決不了問題的。但是如果你想早點回家，你可以叫我教你?！蔽矣檬直衬四ㄑ蹨I，小聲抽泣著說“好”，心里卻是一百個不愿意。

她在旁邊的座位坐了下來，拿過我的作業(yè)本，叫我仔細看著，一邊寫一邊跟我說著該如何起筆，如何轉(zhuǎn)彎，如何結(jié)束。就這樣，她在每一行的開頭端端正正地寫下字母，寫完后把作業(yè)本推過來：“照著老師寫的字母寫，你在老師寫的字母后面跟著寫滿一行，寫完咱們就一起回家?！蔽医舆^她手中的筆，看著她在前面寫的字母，又回憶她寫時跟我說的話，小心翼翼地寫下了一個“a”，剛寫下，就聽見她說：“好，很好。”我抬頭看她，她正笑著看我。她總在我寫下一個字母后就表揚我，于是我寫得越來越快，下筆時也不猶豫了。六行字母全部寫完后，她輕輕地為我鼓掌，說：“你寫得比老師還好。真棒！”我不知道該如何去回應(yīng)她，只是看著她笑。她捏了捏我的臉，用手背擦了擦我臉上未干的眼淚：“明天寫作業(yè)不要哭啦，你看你明明會做的。現(xiàn)在咱們回家?！彼檬直巢廖业哪槙r，我覺得暖暖的卻有點疼，好像能感覺到她手背上的細紋。長大后才知道，那些細紋，是因為總是接觸粉筆，才會被刻畫得那么深，那么糙。

大概我上一年級的時候，她離開了學(xué)校，我之后再也沒見過她?？墒俏抑溃且驗樗?，因為喜歡她，我才喜歡上了語文這門課，才開始編織起自己的文學(xué)夢來。

提問：

作者說，“可是我知道，是因為她，因為喜歡她，我才喜歡上了語文這門課，才開始編織起自己的文學(xué)夢來”。想一想，作者喜歡這位老師，是什么原因？