翁筱

60年前，你們的爺爺奶奶遠離家鄉(xiāng)，登上大陳島墾荒創(chuàng)業(yè)，用青春和汗水培育了艱苦創(chuàng)業(yè)、奮發(fā)圖強、無私奉獻、開拓進取的墾荒精神。正如你們所說，他們是最可敬的人。

——摘自習近平總書記2016年5月31日給大陳島老墾荒隊員后代張婧怡等小朋友的回信

一

張壽春站在竹嶼北礁簡易的碼頭上，遠處洋面上，一葉舢板正朝著他駛來。

前幾天剛刮過臺風，大陳洋上還留有臺風尾巴，小小的舢板在波谷浪尖穿行，緩慢得像是失去動力而作隨波逐流狀。時值炎炎六月，海島正午的陽光沒遮沒攔地直射下來，讓張壽春覺得有些口干心躁。

張壽春回頭看一眼身后這座小島的最高處，兩股青煙依然飄蕩著。到竹嶼放羊，差不多有一年半時間了吧，這是他唯一一次以約定的燃火方式，向駐守在下大陳島的青年墾荒隊總部發(fā)出求援信號。

在第二批上大陳島的青年志愿墾荒隊員里，張壽春是年齡最大的一位，也是所有墾荒隊員里最大的。上島時，他31歲。其實，在第一次組織溫州青年到大陳島墾荒時，他便報了名。作為一名1948年就加入地下黨的老黨員，張壽春清楚地記得當時的形勢：大陸解放后，國民黨殘部退守到浙江、福建沿海島嶼，其中一部分占據(jù)了浙江東南臺州灣的大陳列島，在島上布防，試圖作為反攻大陸的跳板。1955年1月，中國人民解放軍實施陸?？杖娛状温?lián)合作戰(zhàn)，一舉攻克大陳列島的衛(wèi)星島嶼一江山島。2月初，國民黨軍隊從浙江沿海最后的據(jù)點大陳列島撤離時，不僅把島上18000多居民全部帶往臺灣，還實行“焦土政策”，將島上所有房屋和碼頭、水庫進行毀滅性破壞，焚毀漁船333艘，并埋下數(shù)以萬計各式各樣的地雷。這年年底，團中央第一書記胡耀邦到浙江檢查工作，提議在解放大陳列島一周年到來時，組織一支青年志愿墾荒隊，開發(fā)建設偉大祖國的大陳島。

1956年元旦剛過，溫州市農(nóng)業(yè)生產(chǎn)委員會和青年團溫州市委發(fā)布關于組建青年志愿墾荒隊的公告，張壽春與一批十六七歲的中學生一起跑到報名點。

“老張呀，你是1948年入黨的老革命，都30歲了，我們招20歲以下的青年，你就不要報名啦！”溫州團市委青年工作部部長王宗楣認識張壽春，拉著他的手說。盡管一再懇求，王宗楣就是不讓他填表。

1月29日清晨，溫州市在人民廣場為第一批奔赴大陳島的227名青年志愿墾荒隊員舉行出征儀式，張壽春只能擠在歡送的人群中，用滿是羨慕的眼神，看著那幾位高舉“建設偉大祖國大陳島”錦旗和“大陳島青年志愿墾荒隊”隊旗的青年。心里想：這旗手要是我該有多好呀！

第二年年初，溫州市動員第二批青年志愿墾荒者，聽到消息后的張壽春撒腿就往溫州團市委跑，直接找到書記葉洪生，叫嚷著一定要去大陳島墾荒。葉洪生也認識張壽春，忙招呼他坐下。

“老張呀，你是有9年黨齡的老同志了，你大哥又在抗日戰(zhàn)爭中犧牲了，家庭的擔子都壓在你肩上，你去大陳島不合適的?！?/p>

“我家還有幾個姐妹呢，她們能照顧好家里的?！睆垑鄞杭敝f道。

“再說了，這大陳島是個荒島，墾荒任務艱巨，去年上島的隊員有許多說吃不消，想回到溫州城里來呢！你個頭那么小，就不用去啦！”葉洪生繼續(xù)勸說著。

“墾荒艱苦，共產(chǎn)黨員才應該去呀！當年，在敵人眼皮子底下做交通員，那是要冒殺頭危險的，我怕過嗎？更何況，現(xiàn)在解放這么多年了。家里我會安排好的，你就放心吧！”張壽春死纏著葉洪生老半天，終于從這位團市委書記的手中拿到了推薦參加墾荒隊的“手諭”。

1957年2月，張壽春如愿登上距離大陸29海里的大陳島。墾荒隊的隊長就是第一次報名時，不讓張壽春參加墾荒的原溫州團市委青年工作部部長王宗楣。

“老張呀，你終于還是來了，在新隊員名單上看到有你，我興奮了好久呢！”一見面，王宗楣就一把抱住張壽春。

“要不是你，我一年前就來了。都是你，沒讓我揮上墾荒第一鋤！”張壽春用力掙脫他，假裝生氣地說。

“莫急，莫急，有你揮鋤的日子，有你吃苦的日子。”王宗楣笑。

“這就好，這就好，我就是來吃苦的！”

兩人相視一笑，又緊緊擁抱在一起。

當天晚上，新隊員歡迎會一結束，張壽春就攔住王宗楣：“王隊長，分配我啥工作呀？”

“剛才不是已經(jīng)宣布了，新隊員先休息3天，適應適應海島環(huán)境嗎？”王宗楣笑著說。

“你是知道的，我這個人一天也坐不住?！?/p>

“莫急，你就休息幾天，到處走走看看?！蓖踝陂沟恼Z氣堅定，沒有商量余地。

大陳島青年志愿墾荒隊分為農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、畜牧業(yè)3個分隊，每隊又分成若干個小隊，墾荒種地、耕海牧漁、養(yǎng)豬養(yǎng)羊，大伙兒個個你追我趕，憋足了勁。

第二天上午，王宗楣到農(nóng)業(yè)分隊第1小隊的東坑基地巡查，正值工間休息，隊員們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，喝水的喝水，聊天的聊天，看到隊長過來，紛紛站起身來打招呼。突然，王宗楣發(fā)現(xiàn)遠處小山崗上有個人正彎腰鋤地，忙問：“那是誰，怎么不休息一會兒？”有隊員回答：“跟在我們后面來的，不認識，估計是新隊員?！?/p>

“喂，過來歇會兒?！蓖踝陂钩堕_嗓門叫道。那人直起身子轉過臉，回了一句：“你們歇著，我不累。”王宗楣定睛一看，那不是張壽春又是誰！

兩天后，隊部給新隊員分配工作，張壽春跑去跟王宗楣提要求：“王隊長，哪兒最辛苦就把我分哪兒吧！”

“你呀，不是已經(jīng)在農(nóng)業(yè)分隊了嗎？就在那里干活吧！”王宗楣說。

“干農(nóng)活又不苦，還有其他累的活嗎？”

“哪有人專門撿苦的累的活干，真是個傻子！”王宗楣又喜又惱。

“呵呵，我就是個傻子！”張壽春憨笑著。

過了個把月，隊部決定在上、下大陳島養(yǎng)殖的基礎上，進一步擴大范圍，嘗試在附近衛(wèi)星島嶼養(yǎng)羊養(yǎng)豬，首選草源豐足的竹嶼。

下大陳島西南面的一個荒島——竹嶼，面積不足一平方公里，從下大陳本島乘小舢板到那里需要一個多小時。1955年2月大陳島解放之前，流亡在大陳島的國民黨“浙江省政府”曾在此設立過“竹嶼管理局”，整個大陳列島97個島嶼只有竹嶼對外開放，大陸民眾可以到這個小島上自由貿(mào)易，國民黨軍隊借此得到糧食和蔬菜等物品，解放軍也經(jīng)常派人扮作群眾上島偵查。當時，為了方便陸島民眾貿(mào)易，竹嶼上建造了兩座碼頭、十幾幢石頭房子和蓄水池等設施，國民黨軍隊撤退時，將碼頭、房子和蓄水池盡數(shù)炸毀，只剩下一座十來平方米的四面漏風的破廟;還在島上埋下各種各樣的地雷，解放軍登島后派出掃雷兵，僅在竹嶼就掃出幾百個。

那些畜牧業(yè)分隊的老隊員嫌竹嶼僻遠，沒有一點生活設施，并且可能還有沒掃除的地雷，因此都有了畏難情緒。新隊員大多是十六七歲的小青年，初生牛犢不怕虎，倒是有幾個躍躍欲試，但他們沒絲毫工作和生活經(jīng)驗，隊部自然放心不下。正當王宗楣愁眉不展之際，張壽春急急忙忙地跑來了。

“王……王隊長，讓我去竹嶼吧！”一路小跑著過來，張壽春有點上氣不接下氣。

“老張呀，你先坐下，喝口水?！蓖踝陂惯呎f邊往瓷杯里倒水。

“不坐，站著說就行，我就是要去竹嶼養(yǎng)羊?！睆垑鄞侯^一扭，也不接杯。

“不行。你已經(jīng)在農(nóng)業(yè)分隊了，竹嶼養(yǎng)羊是畜牧業(yè)分隊的事?！?王宗楣一口回絕。

“竹嶼是一個小荒島，島上啥都沒有，一般人是吃不了這個苦的，我是一名老黨員，就應該吃苦在前，去那兒最合適不過了?！睆垑鄞赫裾裼性~。

“老張呀，你在農(nóng)業(yè)分隊干得好好的，隊部考慮接下來讓你當小隊長呢！”

“不，我就是要去竹嶼！”張壽春臉漲得通紅。

“一定要去的話，也得等我和其他領導商量一下呀，你先回去吧！”

“我不走！從畜牧業(yè)分隊調(diào)一個人還給農(nóng)業(yè)分隊不就行了，你是隊長，隊里的事你說了算，有什么好商量的。”張壽春干脆一屁股坐下了。

張壽春的那股子傻氣又上來了，王宗楣只得答應。于是給他配備了兩名新隊員，第二天就派出一艘小舢板，連同一個月的米、菜及生活用品一起到了竹嶼，一起上島安家的還有10對剛剛從海門購買來的山羊。

二

張壽春和伙伴們帶著羊上竹嶼的時候，正值春暖花開，小島上遍地長滿雜草和不知名的野花。

小舢板一靠岸，兩名年輕的新隊友歡呼雀躍著，連跑帶跳地趕著羊群上了山。

看著蔚藍的天空和興奮不已的年輕隊友，張壽春心里喜滋滋的。但他知道，新鮮感是暫時的，接下來的荒島生活，將是枯燥乏味異常艱苦的。他和隊部派來的幾位同志一起，把行李搬進那座只有十來平方米的破廟，里里外外作了清掃，用石塊壘砌好簡易的鍋灶，用舊木板架起3張簡陋的床。隊部的同志乘小舢板離開后，張壽春便拎了兩只鐵桶，開始環(huán)島尋找淡水源。正在小島高處欣賞藍天碧海的兩名年輕隊友，見到在亂石間東張西望的張壽春，便高聲呼叫：“老張，你在干啥？我們在這里呢！”

等張壽春高一腳低一腳地爬到小島高處，隊友迎上來爭先恐后地說：

“老張，沒想到竹嶼風光這么美呀！”

“老張你看，海浪拍打著礁石，濺起朵朵浪花，也好美呀！” 張壽春放下提著的鐵桶，摟著加起來才與自己年齡一般大小的倆小伙子說：“看到你們這么高興，我也很高興，以后這里就是我們的家了。”

“好呀，好呀！”兩人異口同聲地說。

“對了老張，你拎個桶轉悠啥呢？找吃的嗎？”其中一名隊友用手指著鐵桶問道。

“是呀，找吃的，而且必須得找到，要不，我們就活不下去。”張壽春瞇著眼，看著不遠處的洋面若有所思。兩人一怔：“啥東西這么重要呀？”

“水！”張壽春緩緩吐出一個字。

“水？”兩人望了一眼擁抱著小島的大海，似乎有些不解。

“淡水！”直到聽張壽春嘴里吐出這兩個字，兩人才恍然大悟。

“是呀，是呀，沒淡水我們怎么洗臉、刷牙、洗澡呀？”

“沒淡水，我們怎么喝水、做飯呀？”

看到頓時緊張起來的兩人，張壽春笑著說道：“這島上是有淡水的，王隊長告訴了大致的方位，我們一起去找吧！”

“淡水都在地勢低的地方，山頭上哪有呀！來，我們往下面走?！睆垑鄞哼吔凶〈颐Ψ诸^往山頭上尋找的兩人，邊往山下走。

“不管誰到荒島上生活，最最重要的就是找到淡水源了，而且一定要喝流通的水，也就是流動性的水，這些水是活水。絕不能喝不流通的水，這些水稱為“死水”，有細菌和病毒繁殖，喝了身體就會出問題。大一點的海島，一般都有動物，找水源很簡單，盯著要喝水的動物就行。羊，也是要喝水的，但春天的草水分多，它們吸收了草汁，半天甚至一整天都可以不喝水……喏，你們看到那兒開紅花的草了嗎？那叫矮腳紅花，羊的腳如果摔傷了，把這草搗爛了敷在傷口上，沒過幾天，羊就又活蹦亂跳了;喏，這邊的叫做獨腳狼基，清涼解毒、活血化瘀，若是被毒蛇咬了，采一把嫩葉放在嘴里嚼嚼，再捂到傷口上，毒性就不會發(fā)作……”張壽春一路囑咐著。

“老張，你怎么啥都知道呀？”

“我爺爺、父親都是土郎中，也就跟著學了一些。早先我做永嘉地下黨的交通員，給浙南游擊支隊周丕振司令送情報，為了避開敵人，經(jīng)常得躲在大山里面，要自己找吃的、找喝的，慢慢地就摸出門道來了。”張壽春笑笑說。

經(jīng)過兩個多小時的搜索，他們終于在小島的不同方向找到了兩處淡水源，都是從巖縫里滲出來的。雖然流量不大，但積少成多，勉強也能解決用水問題。

在離小廟不遠處，大家一起搬來散落在島上的磚塊、碎石，搭起大小兩個羊圈，大圈關羊群，小圈是給母羊下崽準備的。白天，他們把羊群趕出圈;傍晚，再把羊群從小島的四面八方找回來，一只只趕進圈內(nèi)。吃過晚飯，大家一起坐在羊圈前高高的礁巖上，兩人一邊觀賞西邊多彩的晚霞，一邊聽張壽春講解放前自己給游擊隊送情報的故事。海風輕拂，暢人心懷。

而入夜后，無邊的孤寂也隨之而來。

日復一日、夜復一夜。兩位年輕隊友終于熬不過去，不到一個月都借故離開了竹嶼。張壽春明白荒島生活的單調(diào)、枯燥和艱辛，因此并沒有責備，而是選擇一個人默默地留下來，守著荒島，陪伴著羊群。

這一天，王宗楣乘著小舢板來到竹嶼。

“老張，你有什么困難盡管說，有什么要求盡管提?！蓖踝陂沟故侵绷?。想著張壽春只有1米50的個頭，要照看那么多羊肯定會有很多困難。

“共產(chǎn)黨員沒有克服不了的困難，吃這點苦算啥呢，養(yǎng)這么點羊，我一個人就足夠啦！”

“你在島上，連個說話的人也沒有，小青年是待不住的，要不我派個年紀大點的來給你做個伴？”王宗楣還是不放心。

“沒事，我能克服困難，一個人就行。羊一只都不會丟，王隊長，你就放一百個心吧！”說實在話，張壽春白天只能和羊說話，晚上只能與內(nèi)心深處的自己對話，自然想有人來做個伴。但他考慮到墾荒隊上島墾荒已經(jīng)一年多了，島上正處于大生產(chǎn)大建設大發(fā)展時期，需要勞動力的地方實在太多。

話別時，王宗楣的眼睛有些濕潤，他與張壽春約定：萬一出現(xiàn)啥情況就燃火報警，他會立馬派船派人前來——沒有米了，就燃一堆火;生病了，就燃兩堆火;遇到壞人或緊急情況，就燃三堆火。

三

就這樣，張壽春獨自一人在荒島上飼養(yǎng)起這20只羊來。

隊部的小舢板每個月來一次，給他送平日里吃的糧食、蔬菜和日常生活用品。

隨著夏秋季節(jié)的來臨，張壽春發(fā)現(xiàn)原來的兩處水源，水越來越小，其中一處干脆斷了流，而另一處也變成了斷斷續(xù)續(xù)的小水滴，于是就用陶瓷杯一杯一杯地接起來備用。水不多，那就省著用，除了人和羊喝的、做飯的水，張壽春經(jīng)常一天只洗一次臉、十天半月的不洗澡也不礙事，惟獨這理發(fā)成了難題。俗話說：自己的頭總得別人剃。起先，張壽春隔兩三個月去下大陳島理一次發(fā)，半年過去，他開始擔憂：每次理發(fā)，隊部都要派人派船接送，真是費時又費力。再說，人走了，羊群無人看管，萬一出了事怎么辦？于是，他向隊里的女隊員要來一把剪刀和一面小鏡子，自己對著鏡子學理發(fā)。前面的頭發(fā)有鏡子照著，還剪得不錯，后面照不到鏡子，只能是剪得長的長短的短，乍一看像被老鼠啃過一般，隊友們看到都竊竊地笑。

“還是每次派船接到下大陳島上理發(fā)吧！”王宗楣勸他。

“不用，竹嶼上除了我就是羊，又沒有別人。羊不會說話，自然也不會笑我的。”這么說著，逗得一旁的王宗楣直樂呵。

一年多的荒島生活，王宗楣與張壽春“燃火為號”的約定卻是一次也沒用上。

“老張，你都不生病的呀？”有隊友問他。

“我家上兩代都是土郎中，四鄰八村的有點名氣。我從小耳濡目染，也跟著學了點，傷風感冒之類的小毛病，只要拔點草藥就能對付。”張壽春笑著回答。當然，他也用這些中草藥來給羊看病的。

經(jīng)過一段時間的細心觀察，張壽春還挖掘出許多養(yǎng)好羊的竅門：原來用磚塊、石頭搭建的羊圈結實倒是結實，但下雨天羊常常被淋得咩咩直叫，這讓張壽春心疼不已。于是，他把島上的壕溝、貓耳洞踏勘了一遍，把洞的面積挖大，用茅草編成簾子，掛在洞口遮風擋雨;又把壕溝挖深，兩邊用茅草圍住，再在壕溝上面搭建草蓬子，一到下雨天就把羊群趕到山洞、壕溝里去，這樣大大減少了羊群的發(fā)病率。夏天白晝，海島陽光直射，氣溫較高，他學會了“見風使舵”：刮南風，他就把羊群趕到南邊;刮東風，他就把羊群趕到東邊。冬天常刮西北風，小島的西坡、北坡寒冷，他就把羊群趕到背風的東南岙口。對羊群的生活，隨著風向進行“調(diào)度”，促使它們更加健康地生長和繁殖。

在張壽春的精心飼養(yǎng)下，荒島上的羊群一天天發(fā)展壯大。一年多后，已發(fā)展到40多只。竹嶼上的羊越來越多、越來越壯實，也引來了過往漁船上個別人的眼紅。

大陳漁場是我國四大漁場之一，每年秋汛，蘇浙滬閩粵四省一市的漁船云集大陳漁場，進行捕撈帶魚作業(yè)，滿海面的船，蔚為壯觀。到了夜晚，竹嶼的小港灣內(nèi)也都泊滿各色各樣的漁船。漁民們經(jīng)過一整天的艱苦勞作，在此休整，有的還上島找張壽春討淡水。

一天黃昏，一艘來自廣東的漁船停泊在竹嶼北礁碼頭邊上，船上下來三四個人，徑直朝張壽春住的破廟走來。此時，張壽春正抱著兩只剛出生不久的小羊羔從山坡上下來。每當有小羊羔出生，晚上張壽春都要抱到破廟里與自己同處一室，生怕小羊羔挨凍，或是被蛇、老鼠之類的咬了，白天再把小羊羔抱回羊媽媽身邊。不少隊友喚他“羊爸爸”，他都會爽爽快快地應答。

向來都是熱情待人的張壽春，見到有人上島，便放下手中的小羊羔迎上前去。他以為那些人要么是沒了淡水，要么是來打聽什么事的。豈料其中一個開口就嚷道：“喂，放羊的，我們用魚來換你的羊吃。”張壽春一聽，立馬沉下臉：“羊是公家的，不換！”

“我們知道你的羊是公家的，那么多羊，少一只誰知道呀，我們船上魚多得很，鮮的、干的都有，你隨便拿！”

“是呀，是呀，魚你隨便拿，我們只要一只羊。出海那么多天，得換換口味?！?/p>

“你們休想！這些羊都是墾荒隊的，我向隊部保證過，不能丟一只羊，你們拿什么東西我都不會換的，想都不要想！”這下，張壽春的氣不打一處來，嗓門提到高八度。

“不換就不換，你也不用這么大喊大叫的?！蹦切┤藳]料到碰上一個滿身冒著傻氣的羊倌，說完，便對同伴使了使眼色，一伙人便下山回到了船上。

晚上，張壽春翻來覆去睡不著覺：是不是還會發(fā)生什么事？想到那伙想拿魚換羊的人，他一骨碌爬起來，坐到羊圈前高高的礁巖上。

海潮拍打島岸，發(fā)出一陣又一陣嘩嘩聲。

看著小港灣的點點漁火，突然，張壽春發(fā)現(xiàn)靠在碼頭邊的那艘廣東漁船上下來幾條黑影，朝著山上來了。莫非白天換羊不成，晚上摸黑來偷？瞬間，一股熱血往張壽春的腦門上涌，他悄悄爬下礁巖，到羊圈里拿了一根白天挑草用的扁擔，雙手緊握，又悄悄爬回礁巖。

那幾條黑影經(jīng)過礁巖朝羊圈摸去，剛要去開羊圈的門，只聽背后響起一聲悶雷：“不許動！統(tǒng)統(tǒng)給我站住，要不然我就開槍啦！”幾條黑影嚇得魂飛魄散，其中一個一屁股坐到了地上，他們扭頭一看，見礁巖上站著一個人，手里端著一把“槍”。

“別開槍，別開槍，我們走，我們走——”幾人邊說邊連爬帶滾地朝山下去。不一會兒，就聽到“突突突”的馬達聲，那艘廣東漁船連夜逃走了。

保證不丟一只羊，是張壽春對王宗楣立下的軍令狀，但實際上，張壽春丟過羊，還一次就丟了3只。

那是上島放羊第一年的夏天，一場突如其來的強臺風襲擊大陳海域。張壽春安身的小廟被吹塌了一面墻，羊圈被風刮倒，羊群被刮得東跑西散，他只能匍匐著去追趕跌跌撞撞的羊，可顧了東邊的顧不到西邊，顧了西邊的顧不到東邊，自己還差一點被刮到海里。風力減弱后，張壽春從島上的角角落落尋回了四散的羊，發(fā)現(xiàn)有的被強風卷起的石頭砸傷了眼，有的摔斷了腿。更讓他揪心的是，數(shù)來數(shù)去少了3只羊，他跑遍全島搜尋了兩次，還是沒有那3只羊的蹤影?？粗鴿崂颂咸系拇蠛＃@才明白過來：一定是風神，把3只羊作為禮物送給了東海龍王！

恰巧這一天，王宗楣放心不下孤身一人在荒島的張壽春，帶著隊部幾位同志拋風跌浪到竹嶼來察看。

“王隊長呀，我對不住你，對不住大家，我弄丟了3只羊呀，它們被風刮跑了——”一見到王宗楣，張壽春就嚎啕大哭。

“老張別哭，不是你的錯，這是天災，你我都沒辦法抗拒！”王宗楣摟住張壽春顫抖的肩膀安慰道。

“據(jù)氣象部門說，這是一次50年未遇的強臺風，風速達到每秒63米。不止你這里，整個大陳列島樹倒菜拔、房毀畜散，我們的勞動成果都遭受了重大損失?！?/p>

張壽春還是嗚嗚嗚地哭。

經(jīng)歷了那次強臺風的慘痛教訓，張壽春做起了兩件事：第一件事，就是整修島上的壕溝和貓耳洞，作羊群躲避風雨之所;第二件事，虛心地請教老墾荒隊員和過往的老漁民，積累每年夏季抗臺風的經(jīng)驗。

四

那是張壽春第一次燃火求援，而且燃的是兩堆火。

站在碼頭上，張壽春顯得有些焦慮。他搓著長滿老繭的雙手，一會兒看看遠處的小船，一會兒抬頭觀察天象，嘴里還自言自語：六月十二彭祖暴;六月十九觀音暴;六月廿四雷公暴;七月初八神煞暴……

在浙東沿海，人們稱臺風為“打暴”，而海上的風暴都有一定的規(guī)律可循，漁民們便將其編成了順口溜。

農(nóng)歷六七月份，是海上風暴多發(fā)期，張壽春口中念叨的“六月十二彭祖暴”，是相傳活了800歲的彭祖的忌日，海上往往有大且持久的風暴;“六月十九觀音暴”，是觀音誕辰，這天的風暴大但不持久;“六月廿四雷公暴”，是司雷之神的生日，漁民當天都得入廟拜祭雷神，不然定會雷雨交加;“七月初八神煞暴”，是神煞交會之日，往往風暴潮大作。

上島放羊一年半時間，農(nóng)歷六七月份臺風季是張壽春最擔驚受怕的時光，但他一次也沒燃火向隊部求援過，特別是在掌握了“打暴”的基本規(guī)律后，他總是能提前做好準備：羊圈、壕溝、貓耳洞，該加固的加固，破廟該補漏的補漏，割好足夠的牧草，羊群提前趕回。之后，便再也沒發(fā)生過臺風刮走羊之類的事件。

而這次燃火求援，源于一個叫許阿法的人。

許阿法是大陸海門鎮(zhèn)的漁民，與張壽春差不多年紀。自今年春汛以來，許阿法在大陳漁場捕魚，時不時地會到竹嶼避個風、歇個腳?？吹街駧Z地勢平坦，周邊小港灣眾多，風浪小、水質(zhì)好，許阿法便籌劃著在這里養(yǎng)殖海帶，問張壽春能不能與墾荒隊合作。

“發(fā)展生產(chǎn)，這是大好事呀！聽說前些日子我們墾荒隊隊長帶著幾個人到大連學習海帶養(yǎng)殖技術去了，等他們回來，我找他問問。”張壽春高興地說。

幾次接觸下來，許阿法眼里的張壽春雖然身材矮小，但結實健壯，又勤懇誠實。不僅能吃苦耐勞，還是一名老黨員，于是就想把自己的小姨子介紹給他。

“老張，你討過老婆沒有呀？”

“沒有呀，我是個傻子，討不來老婆的?！?/p>

“你人品好、肯吃苦、待人熱情，一點都不傻。我小姨子蓮女還沒有出嫁，我?guī)湍闳ブv一講吧！”許阿法笑笑說。

“不用講，我生活在這個地方，誰都不會嫁給我的?！睆垑鄞翰缓靡馑嫉?。

“我是講真的，我小姨子也很本分、勤勞，做老婆最好了?！?/p>

“她多大呀？”張壽春不禁有些心動。

“十七八歲的大姑娘?！?/p>

“不行不行，我已經(jīng)30多了，差太大。我是個傻子，海島生活又苦，不行的！”張壽春急忙擺手。

“其實你一點都不顯老，看上去頂多二十七八歲。再說，老話講：老夫少妻，肯定恩愛?！痹S阿法誠懇地說。

一番真誠，打動了張壽春的心。他一本正經(jīng)地說：“要是你真的給我介紹對象，那一定要實事求是說明我的情況;而且，她必須到大陳島來，與我一起參加墾荒勞動的?！?/p>

“大陳島墾荒隊員都是好樣的，我回去做做工作，應該沒有問題的。”許阿法點頭。

開始兩天，張壽春心里還牽掛著這件事，后來就遇上“六月十二彭祖暴”，忙著保護羊群、清理臺風刮過的小島，他就把這事拋到腦后了。

許阿法的漁船經(jīng)過大陳洋，特地把船駛進竹嶼。他告訴張壽春，自己回家后跟老丈人、老丈母和小姨子蓮女說了，都同意見個面。

同意見面，就是正式相親了。張壽春心里樂呵呵的，但嘴上依然重復著上次說過的話：“你一定要實事求是，不能騙人家小姑娘呀。我歲數(shù)那么大，在小島放羊，生活很苦的?！?/p>

“你放心吧，一句假話都沒編。我老丈人說，大陳島墾荒隊員是最讓人放心的?！痹S阿法繼續(xù)笑瞇瞇地說道：“以后做了兩娘姨丈，對我你可要客氣一點哦！”

“八字還沒一撇呢！”張壽春跟著傻笑起來。

這天下午，整個竹嶼上都是張壽春喜滋滋趕羊群的咩咩聲。

晚上，張壽春徹底失眠了。他想象著蓮女的模樣，想象著相親的情景，嘴角都笑彎了。可是，摸摸自己躺著的用破木板搭成的簡易床，看著不足十平方米的漏風破廟，張壽春開始犯愁了：人家十七八歲的小姑娘能看得上我這個33歲的小老頭嗎？人家是生活在海門鎮(zhèn)里的人，愿意到這個荒島上來陪我一起吃苦嗎？若是人家看中了，卻要我離開竹嶼怎么辦？唉，普天之下，有哪個女人會像我一樣傻，愿意來這荒島上過苦日子呀！

按照當時的規(guī)定，墾荒隊員準備結婚，是必須要向隊部報告的。去相親呢還是不去？向隊部報告呢，還是不報告？張壽春心里非常忐忑，整夜沒合眼。

第二天清晨，把羊群趕上山后的張壽春才最后決定：把這事告訴王宗楣，讓隊長來決定。

于是，他在島嶼最高處的礁巖上，燃起了兩堆火。

五

按照約定，燃兩堆火，說明張壽春生病了。王宗楣迅速給漁業(yè)分隊下達命令：派舢板到竹嶼。

隊部派來的小舢板剛一靠岸，張壽春趕忙想往上跳，被兩名隊員擺手阻攔：“別動，別動，我們扶你上來，王隊長說你生病了，接你去醫(yī)院?！?/p>

竹嶼簡易碼頭上毫無遮蓋，夏天的海島陽光直射，加上心中焦急，張壽春滿臉通紅，看上去真像得病一般。

“不用，不用，我自己來?！痹捯粑绰?，張壽春就已經(jīng)跳到了舢板上。

“羊爸爸，生病了還這么騷健呀！”

“老張你坐穩(wěn)，我們直接開到衛(wèi)生院碼頭，送你去看病?！蓖嫘w玩笑，隊長的囑托不能忘。

“不，開到水產(chǎn)碼頭。”張壽春說。

“怎么去那里？”隊友不解：“水產(chǎn)碼頭離衛(wèi)生院很遠?！?/p>

“我是這里生病了，去找王隊長醫(yī)！”張壽春用手指指腦袋，繼而又不無焦慮地自言自語：“不知王隊長現(xiàn)在在哪？”

“船還要開一個多小時呢，王隊長不是在隊部，就是在海帶育苗場吧！”隊友說。

張壽春的確是在水產(chǎn)碼頭邊上的海帶育苗場里找到王宗楣的，他正與一班人研究海帶苗栽培。

“老張，哪兒不舒服呀？去過醫(yī)院了嗎？”一見到張壽春，王宗楣立馬迎了過來，關切地問。從不燃火的張壽春，今天居然燃起了兩堆火，王宗楣自然很擔心。可張壽春沒搭腔，而是神情非常急切地把他拉出門外，到了碼頭一個角落里。

“王隊長，我……我……”站在王宗楣對面的張壽春舌頭打結，臉漲得通紅。

“老張，出什么事了？別急，慢慢講?！?/p>

“我……我……”張壽春連頭都不敢抬，不停地搓著粗糙的雙手。

王宗楣以為張壽春發(fā)高燒把腦子燒糊涂了，伸手去探他的額頭。

“哎呀，王隊長，幾句話說不清楚，我們還是去隊部吧！” 張壽春終于說出一句完整的話。

盡管一班人還在等著自己一起研究海帶苗栽培，但考慮到張壽春是一個沒急事、難事絕不會找隊部領導的人，王宗楣與海帶育苗場里的人打了個招呼，便帶著張壽春到了隊部辦公室。

滿滿的一瓷杯開水喝下去，張壽春漸漸恢復了平靜，才把事情的來龍去脈講清楚。王宗楣聽罷，高興地跳起來，在張壽春的肩膀上重重地拍了一下：“去，去呀，這是大好事！”

“我擔心……”張壽春又搓起了雙手。

“男大當婚，女大當嫁，沒啥難為情的，大膽地去！不用擔心，墾荒隊就是你堅強的后盾！”王宗楣斬釘截鐵地說。

說罷，王宗楣從辦公桌抽屜里拿出12元錢和20斤糧票，遞給張壽春。張壽春說啥也不肯要。

“拿去！該節(jié)約時節(jié)約，該大氣時大氣，這才是墾荒隊員！” 王宗楣邊把錢和糧票硬塞進他的口袋，邊叮囑：下午好好去理個發(fā)、洗個澡，晚上住在隊部招待所，明天就乘船去相親。并強調(diào)：這是隊部的命令！

“可是我走了，島上那些羊怎么辦？再說，最近是臺風多發(fā)期，彭祖暴剛過去沒幾天，接下來又是觀音暴、雷公暴……”張壽春開始擔憂。

“這些隊部會安排好的，沒你的事！”

“王隊長，我還是不放心！”

看著自己手下的這位“愛將”，王宗楣又是喜又是憂的。

“張壽春，你聽著：從現(xiàn)在開始，你的任務是相親。好好去，好好說，好好表現(xiàn)，爭取一次成功，把姑娘給我?guī)Щ貋?！?/p>

說罷，王宗楣拿起電話，接通了海門鎮(zhèn)委，請他們務必轉告漁業(yè)隊的許阿法：墾荒隊員張壽春明天去海門相親。

第二天傍晚，在海門鎮(zhèn)巖嶼街的一家飯店里，張壽春與許阿法夫婦、蓮女及她父親、嫂嫂、妹妹見了面。在許阿法作簡單介紹后，其他人借故離開，為的是讓張壽春和蓮女兩個人單獨聊一會兒。

張壽春此時才正眼瞄了一下對面的姑娘：鵝蛋型的臉龐，兩頰紅撲撲的，梳著兩條長辮子，一直低著頭，用雙手不停地絞著辮子。除了瞄的這一眼，張壽春也只是低著頭，不停地搓著自己長滿老繭的雙手。兩人都不吭聲。

許阿法探頭看了看，見是如此靜默的場景，只好把大家招呼回來。

“大家好。我是個粗人，就有啥講啥。我老家在溫州永嘉，是第二批上島的墾荒隊員，今年虛歲已經(jīng)33了，現(xiàn)在在竹嶼放羊，羊有80多只。墾荒隊員是吃國家供應糧的，每月15塊錢，13塊作伙食費，2塊零用錢，吃了沒剩的、剩了沒吃的。我今天一共帶了14塊錢，只有2塊是自己的，12塊是墾荒隊王隊長給我的。王隊長說這錢不用還，我想以后還是要還給他的，2塊2塊地還，正好半年的零用錢。”待眾人坐定，張壽春像背書一樣一口氣說完了他想說的。

“沒關系，海門人對墾荒隊員都很尊重，不會嫌你窮的?！鄙徟赣H說。

“海島生活很苦的，有人編了個順口溜：走路高低不平，夜里電燈不明，急事電話不靈，遇風航船常停，思想常有苦悶，生活單調(diào)冷清。”

“這也沒關系，我們都是苦出身，蓮女從小就很能吃苦的?！?/p>

“如果她和我成親，是要跟我到小島上參加墾荒，要過苦日子的。我在島上養(yǎng)羊，決心一輩子做大陳人！”張壽春堅定地說。

“墾荒隊好，做大陳人好！”蓮女父親把頭轉向女兒，喚了一聲“蓮女——”

“沒關系，墾荒就墾荒，養(yǎng)羊就養(yǎng)羊。”蓮女紅著臉低下頭說。

“今天我來見你們，穿的毛線衣和褲子都是借來的，吃了這頓飯后，剩下的全部家當只能給蓮女買件衣服了，你們看……”

“只要人好就行，嫁人又不是嫁鈔票！”

“我對你的要求只有一條：蓮女今年虛歲剛剛18，還不太懂事，你年齡大一點，一定要照顧好她，可不能打，不能罵呀！”

“我是一名共產(chǎn)黨員，怎么會打人、罵人呢？你們放心吧，我一定會照顧好她！”張壽春嚯地一下站起來，信誓旦旦道。

親事就這樣定下來了，張壽春用剩下的錢給蓮女買了一件花布棉襖，作為定親信物。

兩人的婚禮就在竹嶼小島上進行。

那天，天氣異常晴好。許阿法夫婦、蓮女的嫂嫂和妹妹送新娘到了大陳島，嫁妝是2只紅漆木箱、1只紅漆腳桶、1只紅漆馬桶。中午，王宗楣在隊部招待了這支送親的隊伍，并向駐島部隊借了一條船，帶著隊部同志和各分隊派出的代表，把新娘蓮女送到了竹嶼。王宗楣特地吩咐隊部同志帶了4條長凳和一塊新木板，都系著紅綢子。他知道，張壽春是用一塊舊木板架在石頭上做眠床的。

用來招待前來祝賀新婚客人的，是幾杯白開水和蓮女從海門帶來的一斤紙包糖。大家興高采烈地喝罷開水、吃罷喜糖，就都乘船走了。

竹嶼上，只剩下新郎新娘、一張由長凳和木板架成的婚床，還有，在荒島四面八方咩咩直叫喚的80多只羊。

六

張壽春和蓮女結婚后不久，第三批青年志愿墾荒隊員就登上了大陳島，墾荒力量得到壯大，隊部決定在洋岐島上興辦養(yǎng)豬場。

洋岐島位于下大陳島東南方向，由上嶼、中嶼、下嶼等島礁組成，比起竹嶼來，洋岐島路更遠、地更荒、坡更陡、水更缺。隊部在討論派誰去合適時，意見紛紜：

有的認為，應該派幾個新隊員去那兒鍛煉鍛煉。馬上有人反對，說新隊員沒有海島生活和養(yǎng)豬經(jīng)驗，擔不起這個重任。

有的提議，派當年墾荒隊著名的“養(yǎng)豬三姑娘”去，她們有豐富的養(yǎng)豬經(jīng)驗。馬上有人反對，說三姑娘中有已經(jīng)結婚的、有正在談戀愛的，不合適。

有的覺得，張壽春適應能力強，雖沒養(yǎng)過豬，但養(yǎng)羊經(jīng)驗豐富，很合適。馬上有人反對，說張壽春在竹嶼養(yǎng)羊吃了那么多苦，現(xiàn)在剛結婚，怎好意思再派到洋岐去？

“老張就聽王隊長的，讓王隊長去探一下?！?/p>

這就給王宗楣出難題了，剛才有人提出張壽春最合適時，反對的就是他。但作為一隊之長，他也只能去試試。

王宗楣乘船趕到竹嶼，給張壽春帶去了一些糧食、蔬菜，還拎了一斤雞蛋、兩條魚。

“王隊長，今天怎么你親自送來呀？再說，這送糧食的時間也沒到呀！”一見王宗楣，張壽春感到納悶。

“這不是給你的，是送給嫂子的。”王宗楣笑道。

“她不在，娘家有點事，已經(jīng)回去十來天了?！?/p>

這下，王宗楣難以啟齒了。本想先側面聽聽蓮女的意思，做做工作，再正式找張壽春談談的。

“王隊長，有啥指示，你就說吧！”看到王宗楣遲疑的樣子，張壽春感覺到肯定找他有事。王宗楣只得把隊部想在洋岐興辦養(yǎng)豬場的事告訴了他。張壽春聽罷，立馬表態(tài)：“我去！”

“蓮女不在，你們剛剛結婚，她會同意你去嗎？”王宗楣試探著問。

“我們結婚前就講好了，我到哪里，她就到哪里。放心吧，組織分配給我的任務，一定完成好！”

兩天后，張壽春把竹嶼的羊群交付給了隊部派來接管的另外兩名隊友，又帶他們在全島走了一圈，對壕溝、貓耳洞、水源等，都交代得一清二楚。當天，張壽春就帶著自家的日用品，乘上隊部派來的船到了洋岐島，同行的還有20頭豬仔。

蓮女從海門回到大陳島時，聽墾荒隊員說張壽春已經(jīng)搬到了洋岐島。她二話沒說，就讓隊部派船將她送上了島。

島上，一座10多平方米的破舊土地廟，成了新婚夫婦的新居。

在蓮女還沒到來的十來天里，張壽春踏遍了上嶼、中嶼、下嶼，精心選擇合適的豬舍地點，一共搭建了5處豬舍。這些豬舍都選在背風的小岙口，旁邊的坡度相對平緩，附近牧草較為豐富。石塊壘砌的豬舍，舍內(nèi)或舍邊都有凹坑，用以屯積豬的糞便;兩處有較大凹坑的地方，搭上草棚頂蓋，用以囤積豬飼料。把豬仔們安排好后，張壽春才將自己的住所——土地廟，里里外外整修了一遍。

而關于淡水源：洋岐島坡陡風大，只找到一處，是從巖縫中滲出的，時值秋季，水流量很小。海中小島上的淡水源基本屬于這種情況：春季、夏季水量稍多一些，秋季水量減少，到了冬季就變成斷斷續(xù)續(xù)、點點滴滴了。張壽春用榔頭和鐵鑿把巖縫開大了一些，又把積水處鑿深鑿平，形成一個微型蓄水池，便于積水、取水。

蓮女來到洋岐島上的那晚，張壽春與她嘮叨了半宿。除了問及老丈人老丈母身體狀況和家里其他親戚的工作、生活情況外，他說得最多的一句話就是：對不住。

“蓮女，苦了你呀，真對不??！你還那么小，原本應該是在家里享福的，現(xiàn)在卻跟著我吃苦，真對不住！你今天也看到了，在這個島上生活，比在竹嶼上還要辛苦，真對不住……”

“墾荒郎，細思量，姑娘心中有主張，只要你生產(chǎn)勁頭足，姑娘一定會愛上?！鄙徟蕾嗽趶垑鄞旱膽牙?，輕聲念起了當時流傳著的順口溜。

當初在竹嶼，張壽春以為這輩子就只有羊陪伴著他。而如今，居然會有人來荒島上陪伴他，且一陪就是一輩子。

蓮女或許也沒想到，相親時那一句“墾荒就墾荒，養(yǎng)羊就養(yǎng)羊”，便是選擇了自己的后半生。

令兩人都沒想到的是，在洋岐島養(yǎng)豬的困難會那么多、那么大。

七

到洋岐島養(yǎng)豬的第二年夏天，臺風季節(jié)來臨。

那天，海上刮起了超強臺風，雨傾盆而下，受驚后的豬四處亂跑?？耧L把小廟的屋頂掀飛了，棉被、蚊帳刮得不知去向，連米壇子也被刮到了海里。張壽春夫婦抓住巖壁上的灌木叢，身體緊貼在山坡上，才沒有被風刮走。

風雨交加，天色漸漸暗下來。兩只“落湯雞”又餓又冷。

“現(xiàn)在怎么辦呀？”已經(jīng)身懷六甲的蓮女問張壽春。

“沒關系，風總會停、雨總會息的，咱們再堅持一下。只要人還在，以后什么東西都會有的?！?/p>

“要不，燃三堆火，向隊部報警吧！”蓮女說。

“不可！一燃火就會驚動墾荒隊領導和駐島部隊，現(xiàn)在風浪那么大，出海太危險了。再說，臺風大雨里他們要做的事情也很多，我們再堅持會兒吧！”

“我就知道你會這么說的。柴草都濕了，火柴都被雨淋了，怎么報警呀？”蓮女苦笑了一下。

是的，想報警也報不了！

張壽春抱著蓮女在破廟墻角躲了一整夜，用體溫，暖著自己的愛人和她肚子里的孩子。

第二天臺風漸弱，駐島部隊就用巡邏艇給張壽春夫婦送來了大衣、絨布褲、糧食、蔬菜和日常生活用品。

“老張呀，這次臺風來得猛，是我們沒照顧好你們，實在對不住呀！”隨艇前來的王宗楣，一上島就緊緊抱住張壽春。

“王隊長，千萬別這么說。領導是關心我們的，可老天爺要發(fā)脾氣，誰也沒辦法對付呀。”

看到小島上被臺風肆虐后的情景，王宗楣忍不住熱淚盈眶。

這年秋天，張壽春的大女兒出生，取名海鷗;在接下來的5年里，海鷗的二妹海燕、三弟海勝、四弟海波相繼出生。在蓮女生育第一胎時，張壽春就從大陳島衛(wèi)生院要來了酒精、紗布、棉花等消毒材料，磨好剪刀，準備自己接生。王宗楣知道后堅決反對，還把張壽春大罵一頓，早早的就把蓮女接到了衛(wèi)生院。

這之后，張壽春吸取教訓，干脆不把真實情況告訴隊部，后面的3個孩子都是他自己在洋岐島上的破廟里接生的。雖然每次王宗楣都要痛罵一頓，但他心里很明白：這個傻子張壽春，是擔心送蓮女去醫(yī)院的路上得花不少時間，豬群在島上無人照看。

對豬群，張壽春照顧得比自己的孩子還要細心。每年冬季，洋岐島上淡水奇缺，只能靠一滴一滴積蓄起來。

“我們都盡量節(jié)省著用吧，省一口是一口，省下來的都給豬。豬喝水，又不懂節(jié)約不節(jié)約，喝少了只會嗷嗷叫?！睆垑鄞簩ι徟f。

淡水緊缺的時候，夫妻倆干脆把洗臉水也“免”了，用淘米水沾濕毛巾擦一下了事;他倆還試著用海水煮飯，結果可想而知，咸澀得無法入口。有時，蓮女受不了豬的胡蹦亂撞，拿起竹梢打豬，張壽春就會黑下臉來：“干嘛？豬又不懂事，你打它做啥？你若有氣，就打我吧！”此番情景弄得蓮女哭笑不得。

當時正值“三年困難時期”，各種物資奇缺，豬肉自然也成了奢侈品。張壽春夫婦從20頭豬仔養(yǎng)起，共繁育了400多頭肥豬賣給國家。

1960年夏，大陳島青年志愿墾荒隊在完成歷史使命后宣布解散，張壽春選擇做永久的大陳人，夫妻倆留在荒島繼續(xù)做“豬爸豬媽”，一待就是6年。

東海潮涌，歲月如歌。在包括張壽春在內(nèi)的467名墾荒隊員和島上軍民的共同努力下，大陳島發(fā)生了翻天覆地的變化：全國海洋經(jīng)濟開發(fā)建設示范島、國家級紅色旅游經(jīng)典景區(qū)、國家級生態(tài)建設示范鎮(zhèn)、國家一級漁港、中國大黃魚之都、浙江省海上森林公園……一張張金名片讓這顆“東海明珠”發(fā)出耀眼的光芒。

墾荒的歷史雖漸行漸遠，但墾荒的故事卻依然流傳。已過耄耋之年的張壽春早已兒孫滿堂，他依然保持著勤勞、儉樸的本質(zhì)，常常與兒孫興奮地說起荒島放羊、養(yǎng)豬的往事。每次，張壽春總是滿臉的自豪、滿臉的驕傲——因為他擁有不一樣的青春，憶的是苦，卻滿是幸福。

更令張壽春老人欣慰的是，大陳島墾荒精神得到胡耀邦、習近平兩任黨和國家領導人的充分肯定，已成為臺州城市精神，成為感召臺州人民砥礪奮進的動力源泉。

是啊，墾荒隊員會老去，墾荒這個詞或許也會淡出歷史舞臺，但墾荒精神永不磨滅！

注：大陳島位于浙江東部沿海臺州灣之中，距離大陸29海里，由上、下大陳島和竹嶼、洋歧等島礁組成，總面積14.6平方公里，屬臺州市椒江區(qū)管轄。昔日的荒島，如今已成為中國—歐洲經(jīng)濟共同體新能源實驗示范基地、全國海洋經(jīng)濟開發(fā)建設示范島、國家級紅色旅游經(jīng)典景區(qū)、國家級海峽兩岸交流基地、國家級海洋牧場示范區(qū)、國家級生態(tài)建設示范鎮(zhèn)、國家一級漁港、中國大黃魚之都、浙江省首批樣板小城鎮(zhèn)、浙江省海上森林公園。

責任編輯?? 趙?? 萌