比爾?布萊森

兩周前，我們送長(zhǎng)子到俄亥俄州一個(gè)規(guī)模較小的大學(xué)去上學(xué)?！耙坏┧麄兩洗髮W(xué)走了，就再也不會(huì)真正地回來了。”那天鄰居郁悶地對(duì)我們這么說。她說她就是這樣“失去”了自己的兩個(gè)孩子。

我從來沒有想到事情會(huì)是這樣的。過去幾年他在家的時(shí)候，其實(shí)并不真正住在這里，更多的是一天路過幾次，看看冰箱里有什么東西，或者去每個(gè)房間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，腰上系條毛巾大聲叫“老媽，我找不到我的黃T恤了”或者“老媽，我找不到除臭劑了”。偶爾我能看見他坐在沙發(fā)上聚精會(huì)神地看電視?？墒?，大多數(shù)時(shí)候，他住在一個(gè)叫“外面”的地方。

送他去讀大學(xué)，我所扮演的角色不過是支票簽發(fā)人，然后隨著支票金額的攀升，臉色相應(yīng)地慘白一點(diǎn)兒、驚訝一點(diǎn)兒。

我太太已經(jīng)開始每隔一天就給他打個(gè)電話，問他錢夠不夠用。實(shí)際上，我認(rèn)為這話應(yīng)該是他問我們才對(duì)。

等我們回到家時(shí)，情況更糟糕了。電視前沒了拳打腳踢，走廊后面沒了鬼鬼祟祟的腳步聲，聽不到樓梯上傳來“老媽，我找不到……”這樣的叫喊聲，沒有一個(gè)和我一般高的人叫我“笨蛋”，或者對(duì)我說：“老爸，襯衫很靚，你是不是從劃船的人那兒打劫來的？”實(shí)際上我現(xiàn)在才明白，我以前都錯(cuò)了。即使他那時(shí)候不在家住，他也總是在家里的，不過現(xiàn)在他真的是完全不在家里了。

上星期整整一周，我在房子的里里外外漫無(wú)目的地走來走去，看著那些稀奇古怪的東西——他的籃球、賽跑獎(jiǎng)杯，還有一張度假的老照片——想著它們代表的每一個(gè)昨天，全都被我們漫不經(jīng)心地拋在腦后。讓我感到最難過也最意外的是，我意識(shí)到，兒子不僅離開家了，而且是永遠(yuǎn)地離開我們了。我愿意付出任何代價(jià)挽回這一切，當(dāng)然這毫無(wú)可能。

生活的腳步匆匆，孩子們會(huì)長(zhǎng)大離家，如果你還不知道這個(gè)道理，相信我，這一切來得比你想象中要快。