李睿

月初，隨著伊朗人質(zhì)事件40周年這一特殊日子的到來(lái)，伊朗和美國(guó)再次打起“口水仗”。美駐德黑蘭使館門前出現(xiàn)的“反美”主題宣傳畫，見(jiàn)證著伊朗的特別之處。我從2005年到伊朗，先在伊朗高校當(dāng)老師，后在鳳凰衛(wèi)視駐伊記者站工作，一晃快15年了，但我依然認(rèn)為自己對(duì)伊朗的了解還不夠。這是因?yàn)橐晾适且粋€(gè)文明古國(guó)，今天的社會(huì)又非常復(fù)雜，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方、宗教與世俗交織在一起，使伊朗看上去就像是一個(gè)萬(wàn)花筒，神秘莫測(cè)。談起過(guò)去的15年，伊朗人大多會(huì)說(shuō)：“我們的變化太大了?！倍业挠H身感受是，伊朗民眾的生活變得相對(duì)艱難，但他們特有的民族自尊感和政治熱情從未改變。

“尿布荒、奶粉荒”十年前少見(jiàn)

我1979年出生在銀川。那一年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，伊朗完成伊斯蘭革命。1997年我被上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)波斯語(yǔ)專業(yè)錄取。當(dāng)時(shí)我選這個(gè)專業(yè)只是出于好奇。記得那年5月，我很偶然地在自家廚房貼的一張報(bào)紙上讀到“哈塔米多數(shù)票當(dāng)選伊朗總統(tǒng)”的消息。被上外錄取后，我去寧夏圖書館查波斯語(yǔ)資料，居然一本也沒(méi)有查到。上學(xué)后，我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)企業(yè)在德黑蘭修地鐵和一條去里海的高速公路。有的說(shuō)，上外預(yù)計(jì)到將來(lái)國(guó)家需要一批波斯語(yǔ)翻譯，所以新開(kāi)了波斯語(yǔ)專業(yè)。

2005年我在北大讀完研究生后，正好上外要派老師去伊朗教書，這正是我想要去的地方。伊朗對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)非常神秘。164.5萬(wàn)平方公里的伊朗，面積和我國(guó)的新疆差不多。2005年時(shí)人口不到7000萬(wàn)，現(xiàn)在已超過(guò)8000萬(wàn)。我在德黑蘭山腳下的沙希德·貝赫什迪大學(xué)教了近一年的中文課。在這所最早開(kāi)辦中文系的伊朗名校，打開(kāi)宿舍窗戶，映入我眼簾的是皚皚雪山。自那時(shí)起，我就喜歡上了這個(gè)地方。

結(jié)束教師生涯，我2007年開(kāi)始在伊朗做記者。10多年來(lái)，我見(jiàn)證了伊朗與西方相處的三個(gè)階段：內(nèi)賈德政府時(shí)期，雙方因伊核問(wèn)題關(guān)系緊張，伊提出“向東方看”；2013年6月至2018年4月，隨著伊核問(wèn)題達(dá)成全面協(xié)議，魯哈尼政府將重點(diǎn)放在與西方改善關(guān)系上；2018年5月至今，美國(guó)宣布退出伊核協(xié)議并對(duì)伊朗極限施壓，伊只好再次調(diào)整政策。與西方關(guān)系緩和那幾年，伊朗非常期待歐洲公司能進(jìn)入伊朗市場(chǎng)。曾有中資公司負(fù)責(zé)人告訴我，負(fù)責(zé)和他們談項(xiàng)目的伊朗官員很明白地說(shuō)，“有些項(xiàng)目合作要等歐洲公司進(jìn)來(lái)再說(shuō)”。

受西方制裁等因素影響，伊朗普通民眾的日子變得艱難。首先是伊朗貨幣里亞爾一貶再貶，意味著人們的收入不斷縮水。2005年時(shí)，伊朗大學(xué)給我定的月薪標(biāo)準(zhǔn)是500美元，因手續(xù)繁雜經(jīng)常會(huì)拖上兩三個(gè)月才發(fā)，實(shí)際拿到手是按官方匯率折算的里亞爾。記得當(dāng)時(shí)我每次都是拿著學(xué)校財(cái)務(wù)給的支票和一個(gè)大包去銀行領(lǐng)工資，看著包里裝滿一沓沓里亞爾，真覺(jué)得自己像個(gè)大富翁。當(dāng)時(shí)美元兌里亞爾匯率只有1∶9700，今年已經(jīng)是1∶115000。其次是物價(jià)上漲。2006年，一張大餅合人民幣不到2角，每升汽油不到6角。當(dāng)時(shí)伊朗政府對(duì)國(guó)內(nèi)石油和天然氣消費(fèi)有補(bǔ)貼，我常?？吹郊佑驼镜厣嫌泻芏嘤臀邸；蛟S是汽油太便宜，顯得有些浪費(fèi)。2007年6月，伊朗政府對(duì)汽油消費(fèi)采取配給制，汽油價(jià)格上漲一度導(dǎo)致民眾的不滿。如今，一張大餅最便宜的也合1.5元人民幣，汽油每升也漲到約3元。牛奶、水果、肉以及很多生活必需品現(xiàn)在的價(jià)格是10多年前的五六倍。我2006年看中的一條波斯地毯只要500美元，當(dāng)時(shí)沒(méi)舍得買，現(xiàn)在居然賣到2500美元。

10多年前，我每月500美元兌換的里亞爾根本花不完，還可以請(qǐng)客、旅游。那時(shí)伊朗一些大學(xué)教授的月工資兩三千美元，很讓我們這些年輕的中國(guó)教師羨慕。如今，伊朗一些中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始抱怨自己正滑向低收入階層。我在德黑蘭大學(xué)教書的伊朗朋友說(shuō)，他博士畢業(yè)，月薪還是500美元，但這筆錢連交房租都不夠。有大學(xué)校長(zhǎng)10多年前的工資合1萬(wàn)美元，但現(xiàn)在只有過(guò)去的1/10。

伊朗人很喜歡享受生活，如全家出去旅游，但現(xiàn)在很多中產(chǎn)家庭開(kāi)始節(jié)衣縮食，減少旅游和聚會(huì)請(qǐng)客的次數(shù)。伊朗政府一直在穩(wěn)定物價(jià)，匯率也有小幅回升。不過(guò)，有些生活必需品的物價(jià)還是漲了一些。在德黑蘭的自由市場(chǎng)，1公斤牛肉約合51元人民幣，羊肉貴點(diǎn)，1公斤約合70元人民幣，相比之前還是漲了一些。隨著美國(guó)加大制裁，伊朗出現(xiàn)“尿布荒”“奶粉荒”，有的人為防止?jié)q價(jià)，會(huì)搶購(gòu)一些，這樣的場(chǎng)景在過(guò)去10多年比較少見(jiàn)。相比，伊朗進(jìn)口商品也少了很多。為防止外匯流失，有上千種商品被伊朗政府限制進(jìn)口。每次回國(guó)，我都會(huì)采購(gòu)些生活必需品，再大箱小箱帶回伊朗。

“每個(gè)伊朗人都能當(dāng)政治家”

“伊朗物產(chǎn)和自然資源豐富，本應(yīng)是個(gè)非常富裕的國(guó)家。”在伊朗，我也聽(tīng)到一些人這樣抱怨。面對(duì)西方制裁，伊朗民眾態(tài)度有變化。2013年前，也就是內(nèi)賈德政府時(shí)期，有一部分伊朗人認(rèn)為應(yīng)與西方談判，早日達(dá)成核協(xié)議和解除制裁，改善民眾生活。但2018年美國(guó)政府退出核協(xié)議后，伊朗民眾給人的印象是態(tài)度趨向統(tǒng)一，那就是“無(wú)路可走，唯有抵抗”。有一位戴著眼鏡的退休女教師告訴我：“我們不能退讓，因?yàn)槊绹?guó)對(duì)我們實(shí)施強(qiáng)權(quán)，是在欺壓我們。我們的政府沒(méi)有做錯(cuò)，是美國(guó)撕毀協(xié)議。如果我們現(xiàn)在讓步了，我們就會(huì)被他們欺壓到底?！边@是一個(gè)非常明顯的變化——對(duì)美國(guó)的反感前所未有。

“每個(gè)伊朗人都能當(dāng)政治家?！币晃坏潞谔m出租車司機(jī)這樣開(kāi)玩笑說(shuō)?！爸v政治”的伊朗人還有很強(qiáng)的凝聚力，特別是到關(guān)鍵時(shí)刻，伊朗人會(huì)表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心。一些伊朗老人告訴我，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，即使不太支持政府的伊朗人也自發(fā)上前線，因?yàn)樗麄円Ｐl(wèi)國(guó)家。伊朗西部幾個(gè)省份2017年11月發(fā)生強(qiáng)震，很多伊朗人自發(fā)捐款捐物送到災(zāi)區(qū)。

伊朗人有很強(qiáng)的自尊心。記得上大學(xué)期間，有位伊朗外教說(shuō)：“我們伊朗從經(jīng)濟(jì)上是發(fā)展中國(guó)家，但在文化上是發(fā)達(dá)國(guó)家。”在伊朗10多年，有很多讓我難忘的事。比如，有一次我和國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友看到路邊有個(gè)小男孩在賣襪子，朋友給他一些錢就要走。小男孩連忙說(shuō)：“我是來(lái)賣東西的，不是在乞討?！?/p>

伊朗是一個(gè)人情社會(huì)，雇主一般情況下不會(huì)炒自己的雇員。很多伊朗人還是熱心腸，好幾次我的車輪胎爆了或是拐進(jìn)溝里，都有伊朗人主動(dòng)上前幫忙。我在書店買書錢不夠時(shí)，店員就讓先拿走書，錢有時(shí)間再送過(guò)來(lái)。我可以把隨身帶的東西放在出租車?yán)?，然后去辦事，司機(jī)會(huì)耐心等候。有一次，我建議香港來(lái)的同事把攝像器材放出租車?yán)?，他說(shuō)什么也不敢相信可以這樣放心。

這些年，伊朗的“慢節(jié)奏”還是讓人難以適應(yīng)。一些政府機(jī)構(gòu)官僚作風(fēng)嚴(yán)重，辦事要四處奔波，蓋很多章，等候?qū)徟臅r(shí)間也比較長(zhǎng)。有學(xué)生抱怨說(shuō)，補(bǔ)一個(gè)學(xué)生證就要半年。伊朗人有自己的處世之道，常聽(tīng)他們說(shuō)：“在伊朗，這條路不行就試試另一條路。這個(gè)人說(shuō)按規(guī)定‘不行，但如果換另外一個(gè)人可能就‘行?！?/p>

“期待每年中國(guó)游客過(guò)百萬(wàn)”

在伊朗這些年，我體會(huì)到伊朗人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)有了不少改變。過(guò)去，一些伊朗人總說(shuō)中國(guó)產(chǎn)品質(zhì)量差，覺(jué)得中國(guó)人是“暴發(fā)戶”。有一次我在德黑蘭大巴扎采訪，一位穿黑袍的家庭婦女非常冷淡地說(shuō)：“你們中國(guó)貨質(zhì)量差，新買的拖鞋穿幾天就壞了。”我趕緊提醒她：“中國(guó)有好產(chǎn)品，但你們的商人習(xí)慣倒騰質(zhì)量差但便宜的產(chǎn)品。”伊朗人青睞歐洲、日本、韓國(guó)的產(chǎn)品，但價(jià)格之高又讓底層民眾消費(fèi)不起。由于缺乏對(duì)中國(guó)的了解，或受一些西方媒體的宣傳誤導(dǎo)，我剛到伊朗時(shí)，甚至聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“中國(guó)人什么都吃”。我的兩個(gè)孩子都是在伊朗出生、長(zhǎng)大的。有一次，在公園休息時(shí)，我的孩子看到一只貓，就用手指著，這時(shí)，竟然有一位伊朗大媽和身邊的人說(shuō)：“你看，中國(guó)人就是愛(ài)吃貓?！?/p>

記得韓國(guó)電視劇《大長(zhǎng)今》在伊朗熱播時(shí)，很多伊朗人一看到我就喊“大長(zhǎng)今”。有的還用日語(yǔ)或韓語(yǔ)向我問(wèn)好。但現(xiàn)在越來(lái)越多的人了解中國(guó)文化，開(kāi)始用中文“你好”打招呼。我記得2005年沙希德·貝赫什迪大學(xué)中文系的學(xué)生大部分是“調(diào)劑”過(guò)來(lái)的，只有一個(gè)女學(xué)生是自愿報(bào)考，因?yàn)樗S做外交官的父母常駐過(guò)北京。但這兩年的情況完全變了，報(bào)考沙希德·貝赫什迪大學(xué)中文專業(yè)的學(xué)生越來(lái)越多。德黑蘭大學(xué)的中文系招收的也都是成績(jī)非常好的學(xué)生。

10多年前，曾有伊朗外交部官員抱怨說(shuō)：“去中國(guó)的伊朗人比來(lái)伊朗的中國(guó)人多了數(shù)十倍?！钡F(xiàn)在，來(lái)伊朗旅游的中國(guó)人越來(lái)越多。今年7月，伊朗政府宣布對(duì)中國(guó)人免簽，負(fù)責(zé)伊朗旅游和文化遺產(chǎn)事務(wù)的官員鐵穆里告訴我：“伊朗歷史悠久，文化遺產(chǎn)多，還有豐富的自然資源。雖然伊美關(guān)系高度緊張，但伊朗很安全?！卑凑账恼f(shuō)法，伊朗希望四五年之后，來(lái)伊朗的中國(guó)游客每年能達(dá)到100萬(wàn)人次。

56歲的伊朗古董商侯賽因每次見(jiàn)到我，都要感嘆一番，他說(shuō)：“中國(guó)有近14億人口，這么大的國(guó)家管理得井井有條，人們都過(guò)上好日子，說(shuō)明中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人非常有智慧。”伊朗前駐華大使胡拉姆2018年接受我采訪時(shí)說(shuō)，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，伊中兩國(guó)更注重發(fā)展官方關(guān)系，而民眾對(duì)彼此的了解還不夠。他認(rèn)為，伊朗可以效仿中國(guó)，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，順應(yīng)年輕一代的需要?！?/p>

(作者為鳳凰衛(wèi)視駐伊朗記者）