阮人及

系列電視劇《大秦帝國(guó)》開播于2009年，迄今為止總共有三部。從2009年的《大秦帝國(guó)之裂變》作為系列的首部劇集，到后來(lái)的2013年《大秦帝國(guó)之縱橫》、2017年《大秦帝國(guó)之崛起》，總計(jì)已有134集之多。從觀眾評(píng)分上來(lái)看，《大秦帝國(guó)之崛起》的評(píng)分排名居于最高，達(dá)到了同年連續(xù)劇評(píng)分第二的位置（豆瓣評(píng)分《大秦帝國(guó)之縱橫》（2013）：9.0；《大秦帝國(guó)之縱橫》（2013）：9.0；《大秦帝國(guó)之崛起》（2017）：8.7，同期排名top2，可以說(shuō)在中國(guó)市場(chǎng)乃至海外市場(chǎng)都取得了巨大的成功。在分析與評(píng)價(jià)《大秦帝國(guó)》系列所獲得的成就時(shí)，往往聚焦于精良的服飾、道具設(shè)計(jì)，精湛的表演，宏大的史詩(shī)感和機(jī)巧緊湊的劇情安排。雖然在這一期間主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)發(fā)生變換，導(dǎo)演從第一部的黃健中與延藝變成了后兩部的丁黑，但是其質(zhì)量保持著一貫的高度，故事連貫性與內(nèi)在邏輯在系列的三部劇集中也同樣保持著相當(dāng)?shù)囊恢滦?。與一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編為電視劇有所不同的是，《大秦帝國(guó)》這部小說(shuō)本身即是以歷史事件作為原型而創(chuàng)作的，故事從秦國(guó)與魏國(guó)于公元前362年的少梁之戰(zhàn)、商鞅變法開始，寫到公元前207年項(xiàng)羽攻入關(guān)中火燒咸陽(yáng)宮結(jié)束。在這一基礎(chǔ)之上，其電視劇的改編在很大程度上受到了限制。因此，這三部電視劇的改編來(lái)源，也就是孫皓暉所著的同名歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》，從某些意義上來(lái)說(shuō)，得到了完整的影視化展現(xiàn)。

從類型上來(lái)看，《大秦帝國(guó)》系列電視劇繼承了上世紀(jì)九十年代末期及二十一世紀(jì)早期的歷史劇的思路，在敘事類型與風(fēng)格上可以從《康熙王朝》《乾隆王朝》這“盛世歷史”類作品中找到類似之處。這一歌頌大國(guó)盛世，美化帝王的敘事方式，可以說(shuō)是中國(guó)大陸電視劇一個(gè)較為特有的模式所在。但與此同時(shí)，對(duì)于《大秦帝國(guó)》系列作品的外界評(píng)價(jià)存在著諸多分歧?？偟膩?lái)看，一些研究者聚焦于《大秦帝國(guó)》對(duì)“歷史真實(shí)”表述失當(dāng)?shù)膯?wèn)題上，提出了諸如“歷史人物時(shí)代的錯(cuò)位”、“為秦國(guó)在歷史上的暴政翻案”等觀點(diǎn)。然而我們應(yīng)當(dāng)看到，這一類歷史題材的電視劇，本身就是一種對(duì)歷史的“再書寫”，而非一種“文獻(xiàn)化”的表述，按照“歷史文獻(xiàn)的真實(shí)”去還原制作歷史劇的影像作品并不是其目的所在。正如?？滤裕骸爸匾氖侵v述神話的年代，而不是神話所講述的年代”，這句話在分析這類歷史劇當(dāng)中是非常恰當(dāng)?shù)?。在歷史發(fā)生的過(guò)去，主流思潮尊崇皇權(quán)至上與大國(guó)威嚴(yán)是一個(gè)最普遍的現(xiàn)象，但是歷史劇所誕生的年代是當(dāng)下，也就是說(shuō)，一部歷史劇的表達(dá)，其本身就是對(duì)“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的復(fù)歸”?！洞笄氐蹏?guó)》系列電視劇，從整體內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，其表現(xiàn)出的頌揚(yáng)征伐與帝王權(quán)術(shù)的一面，雖然與現(xiàn)代獨(dú)立理性精神的價(jià)值取向是相悖的，但這并不意味著其與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在脫節(jié)。正相反，《大秦帝國(guó)》系列電視劇也從一種“民族主義”的價(jià)值取向上回應(yīng)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

要理解這一回應(yīng)，就必須從《大秦帝國(guó)》系列歷史劇的誕生與取得成功的內(nèi)在的原因談起?！洞笄氐蹏?guó)》系列歷史劇的誕生與走紅是伴隨著所謂“大國(guó)崛起”的歷程的。從上世紀(jì)九十年代末期開始，普世性質(zhì)的全球化幻夢(mèng)已經(jīng)出現(xiàn)了衰敗的景象，所謂“新自由主義”的世界格局開始瓦解，世界地區(qū)沖突加劇，全球性的民族對(duì)抗初見端倪。可以說(shuō)，世界的局面呈現(xiàn)出一種戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“禮崩樂(lè)壞”的面貌。每個(gè)國(guó)家都有自己特有的利益沖突，惡性競(jìng)爭(zhēng)，欺凌、被欺凌以及轉(zhuǎn)嫁欺凌交替發(fā)生。這不僅體現(xiàn)在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，也表現(xiàn)在文化藝術(shù)領(lǐng)域。中國(guó)自21世紀(jì)以來(lái)，在處于世界差異化模式中的國(guó)家地位回升的同時(shí)，也受到西方世界的多方面壓力，甚至還有著威脅與敵意的存在。一些稱之為“民族主義”的反西方情緒流行，不僅喚起了中國(guó)人民對(duì)近代中國(guó)的創(chuàng)傷記憶，而且也因?yàn)槠錆撛诘睦鎲?wèn)題，從而激發(fā)了某個(gè)民族社群的命運(yùn)感。劇中，這樣一種“民族主義”內(nèi)核的號(hào)召，濃縮為幾乎是貫穿全劇的一句口號(hào)“糾糾老秦，共赴國(guó)難”?？偟膩?lái)看，《大秦帝國(guó)》系列電視劇通過(guò)對(duì)儒家與法家的潛在對(duì)比，來(lái)論證一種“外向型”的“民族主義”的合理性，把偏重啟發(fā)哲學(xué)、文教價(jià)值和文化秩序的中國(guó)文化傳統(tǒng)的敘述，轉(zhuǎn)向一種更具有現(xiàn)實(shí)性質(zhì)的論述，關(guān)注的重心放在重視民族生存的空間和利益的世界延展，從而對(duì)當(dāng)前中國(guó)的政治道路和建設(shè)成就作出現(xiàn)實(shí)的論證和歷史的捍衛(wèi)，對(duì)中國(guó)的法治建設(shè)有著一定程度的啟發(fā)?！按笄氐蹏?guó)”代表了中國(guó)文明中法家學(xué)派的理論體系，它彌補(bǔ)了“文明”中各種“中國(guó)模式”和“中國(guó)道路”的簡(jiǎn)略與缺失，注重經(jīng)典資源和歷史領(lǐng)域的象征，以一種曲折的方式進(jìn)行擴(kuò)展。

在這一背景下，我們就能清晰的發(fā)現(xiàn)，《大秦帝國(guó)》系列的誕生與走紅并不是一個(gè)孤立的例子。在大眾文化領(lǐng)域特別是電影電視劇領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作中，這很大程度上呼應(yīng)著社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)與民眾的心理恐懼，承載了他們的隱秘的夢(mèng)想與訴求，呼應(yīng)了社會(huì)的某些政治潛意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，這種現(xiàn)象就是“Civilization Theory”①在影視藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)。在“Civilization Theory”興起的話語(yǔ)體系中，文化現(xiàn)象和理論話語(yǔ)相互交錯(cuò)，在互相應(yīng)和的同時(shí)又在某些層面上相互對(duì)抗，構(gòu)成了一幅斑駁的思想圖景。檢視一番近從九十年代末期以來(lái)的影視劇，不難發(fā)現(xiàn)其中的這一系列作品構(gòu)成了一條清晰的脈絡(luò)。這批作品大抵包括有《漢武大帝》《康熙王朝》《貞觀長(zhǎng)歌》，甚至于《亮劍》《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》這樣的近代或現(xiàn)代題材的影視作品，也都或明或暗地帶有“Civilization Theory”的色彩。“Civilization Theory”從現(xiàn)實(shí)意義上看代表了一種“后冷戰(zhàn)”時(shí)代的全球意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。很明顯，兩個(gè)陣營(yíng)不再對(duì)抗，大多數(shù)前社會(huì)主義國(guó)家改變了方向。世界似乎進(jìn)入了普遍同質(zhì)化的時(shí)代，意識(shí)形態(tài)辯論似乎已經(jīng)結(jié)束，世界政治似乎是進(jìn)入了弗朗西斯·福山所謂的“歷史終結(jié)”②的狀態(tài)當(dāng)中。去政治化的“Civilization Theory”模式已成為分析社會(huì)歷史的一種思維方式，并逐步演變?yōu)橐环N主導(dǎo)性的觀念，甚至轉(zhuǎn)進(jìn)為一種“ideology”③，并最終轉(zhuǎn)變?yōu)樗茉戾厩蛘误w關(guān)系的實(shí)質(zhì)性力量。至于構(gòu)成所謂的“文明問(wèn)題”的全球資本主義制度下所固有的經(jīng)濟(jì)政治的和文化的不平等的問(wèn)題，則被悄然掩蓋了。在這種背景下，全球政治的保守主義，在西方的反饋尤為明顯。如早期的喬治·沃克·布什執(zhí)政開始，美國(guó)政府在外交關(guān)系上表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的宗教保守主義，及至今日的唐納德·特朗普和鮑里斯·約翰遜在美國(guó)與英國(guó)的雙雙當(dāng)選，更加鮮明地反映了西方社會(huì)內(nèi)部的矛盾激化與保守主義的極端右翼化傾向。

總的來(lái)說(shuō)，以《大秦帝國(guó)》系列電視劇為代表的中國(guó)歷史劇，在某種程度上而言，是以上所述的這種保守主義傾向的“Civilization Theory”模式，回應(yīng)了當(dāng)下的社會(huì)關(guān)于國(guó)際關(guān)系以及歷史的創(chuàng)傷性記憶，在現(xiàn)實(shí)層面復(fù)歸了當(dāng)下群眾的精神希冀與政治訴求。但是這樣的一種“回應(yīng)”或者“復(fù)歸”，其是否與當(dāng)下以及未來(lái)之時(shí)代精神相契合，是否在書寫一種面向世界與未來(lái)的價(jià)值觀念，這就有待更深刻的研究了。

注釋：

①Civilization Theory：指在21 世紀(jì)以來(lái)在世界范圍內(nèi)興起的一種以“文明類型”來(lái)解釋社會(huì)歷史的理論。表現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外理論界使用更加意涵深刻的“Civilization”（文明）來(lái)代替簡(jiǎn)易的“Nation ”（民族）的論述中。關(guān)于“文明中國(guó)”的論述，代表性成果有：Martin Jacques《中國(guó)的崛起和西方世界的衰落》（2009年）、甘陽(yáng)《通三統(tǒng)》（2007年）、James C.Hsiung《大國(guó)復(fù)興》（2016年）等等。

②“歷史終結(jié)”：理論出自美國(guó)哈佛大學(xué)政治學(xué)博士Francis Fukuyama《歷史之終結(jié)和最后的人》（1992）一書。指一種去政治化和消解意識(shí)形態(tài)對(duì)立，人類走向共同的社會(huì)形態(tài)的歷史時(shí)代。

③Ideology：偏指馬克思主義學(xué)者齊澤克論述中的“意識(shí)形態(tài)理論”，有別于葛蘭西所論述的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，主要指一種“被構(gòu)建的體系”，具體理論來(lái)源于《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》。