董 喆 (漢口學(xué)院，湖北 武漢 430212)

自1979年雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的首部《異形》上映以來，這一系列的影片就始終保持著相當(dāng)高的熱度。2012年推出的前傳第一部《普羅米修斯》全球票房最終超過了4億美元，成功延續(xù)了輝煌。雷德利·斯科特作為“異形”系列的開創(chuàng)者毫無疑問奠定了整個系列的風(fēng)格，他受黑色電影的影響頗深，影像風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的黑色美學(xué)氣息，陰暗的色調(diào)、冷峻的氣息和充滿末世感的場景設(shè)定，在氛圍營造上做到了極致，能夠?qū)τ^眾產(chǎn)生很強(qiáng)的情緒感染力。《異形：契約》同樣延續(xù)了導(dǎo)演獨(dú)特的影像風(fēng)格，打破了科幻恐怖片的套路模式，加入了諸多隱喻和符號表征，讓影片具有更深層的宗教與哲學(xué)內(nèi)涵。

作為前傳的第二部，《異形：契約》的故事發(fā)生在10年之后，并延續(xù)著《普羅米修斯》鋪好的線索，繼續(xù)探討生命的起源、毀滅與創(chuàng)造等問題。從這兩部前傳之中，觀眾可以看到異形的初始樣態(tài)，斯科特將單純的科幻恐怖片上升到了哲學(xué)的高度，從人類的起源與生命的本質(zhì)等形而上的問題出發(fā)，對人性的挖掘更為深廣，同時也將首部《異形》中隱藏的宗教意味進(jìn)一步展現(xiàn)了出來，突破了科幻恐怖片類型的模式，在兼顧情節(jié)的驚險和視覺沖擊力的同時也在哲學(xué)思辨力上達(dá)到了更高的層面。

一、神話與宗教背后的生命之思

《普羅米修斯》與《異形：契約》兩部影片的時代語境已與20世紀(jì)七八十年代美國的語境有所不同，已有不少研究者分析過“異形”系列誕生之時的社會文化語境和意識形態(tài)，但時過境遷，種族、階級與性別議題在前傳中雖仍有延續(xù)，卻不再新鮮，這次雷德利·斯科特將重點(diǎn)聚焦于神話、宗教與哲學(xué)上，對人類命運(yùn)的走向和生命本質(zhì)的思考都觸及了更深的層次。神話與宗教是人類文明發(fā)展的兩大根源，兩部前傳對于神話與宗教元素的借重體現(xiàn)了斯科特想要探討文明發(fā)展與沖突的野心，當(dāng)人類文明遭遇地外文明之時，結(jié)果是相互理解還是一方對另一方的毀滅？斯科特的答案或許是比較悲觀的后者，他直接從造物的起源著手，得到了最為殘酷的答案，無論是工程師之于人類還是人類之于生化人，造物者對被造物毫無同情與關(guān)愛，這一基督精神的反向書寫為人類延續(xù)千年的信仰打上了一個大大的問號。

前傳第一部名為《普羅米修斯》，不僅是指片中飛向太空探尋人類的生命起源的科學(xué)考察艦的名字，而且在人物設(shè)置方面也明顯借用了神話資源。希臘神話中的普羅米修斯因偷盜火種給人類而被鎖到了懸崖上，《普羅米修斯》中開頭的工程師就如同神話中的人物，被獨(dú)自留在地球上仿佛是遭到了放逐，目送飛船離去后的他喝下了一瓶黑色液體，隨后身體開始碎裂，但他的基因卻遺留在了地球上，成為人類的源頭，被放逐的工程師創(chuàng)造了新的生命，那么人類是否也天然地戴罪降生？當(dāng)人類千方百計地找到了自己的創(chuàng)造者企圖得到生命的秘密時，創(chuàng)造者卻只想要把自己的所造物毀掉，這與人們想象中的“神愛世人”大相徑庭，可是人類并不該為這一結(jié)果感到意外，因為當(dāng)人類自己掌握了造物主的權(quán)力之時，人類自身也并未展現(xiàn)出絲毫的愛。

《異形：契約》的英文原名Covenant，本指上帝與宗教團(tuán)體或人類訂立的約定，如舊約(Old Covenant)、新約(New Covenant)，“約”在宗教語境下是一個核心的概念，它代表一種關(guān)系的確立，立約雙方都應(yīng)遵守約定的內(nèi)容，永不背約的上帝懷有對人類的關(guān)懷與愛，而與上帝立約做上帝子民的人類則自愿接受在行為、道德、生活方式上的規(guī)定。在電影的第一場戲中，生化人大衛(wèi)被啟用，見到了自己的造物主維蘭德，房間的墻上掛著意大利畫家皮耶羅·得拉·弗朗切斯卡的《基督誕生》，暗示大衛(wèi)的被造如同基督的降生，被造物如同一件完美的藝術(shù)品，他的名字來源于米開朗琪羅的雕塑大衛(wèi)，這是大衛(wèi)的一次自我命名，不僅意味著一次完美的被造，也暗示出大衛(wèi)有著極高的自我評價。

完成命名之后，維蘭德要求大衛(wèi)彈奏一段瓦格納的樂曲，大衛(wèi)的選擇是《眾神進(jìn)入瓦爾哈拉殿堂》，這又是一次神話資源的化用，瓦爾哈拉殿堂是北歐神話中主神兼死亡之神奧丁接待英雄們死后靈魂的地方，同時也是眾神的居所，在電影的藍(lán)光加長版中，大衛(wèi)對這段音樂背后的故事進(jìn)行了解釋：眾神因為人類的軟弱、殘忍以及貪婪而拒絕了他們，決定離開世間前往天堂——完美的家園瓦爾哈拉殿堂，但諸神卻一步步走向了毀滅，因為他們已注定要喪生在末日的大火中，他們同自己拒絕過的人類一樣貪婪，不過是虛假的偽神。這段話從大衛(wèi)口中說出別有深意，在他看來，無論是人類還是工程師都不過是虛假的偽神，大衛(wèi)和伊麗莎白到達(dá)工程師的母星后，大衛(wèi)從天空中灑下黑水，將工程師族趕盡殺絕，又以人類為寄主培養(yǎng)出異形，希望將人類徹底毀滅，正如瓦格納歌劇中的末日情境。在《異形：契約》的結(jié)尾，大衛(wèi)帶著兩枚異形卵和船上的2000個胚胎前往殖民星球起源者6號，此時的音樂依舊是《眾神進(jìn)入瓦爾哈拉神殿》，一場新的毀滅即將開啟。在斯科特的整體架構(gòu)中，并不存在正義的一方，工程師、人類、生化人、異形處于復(fù)雜的創(chuàng)造與毀滅的糾葛關(guān)系之中，其根源都是生命的原始沖動或欲望，這一悲觀的論斷也無疑讓影片擁有了更為低沉的基調(diào)。

二、對生命本質(zhì)的形而上追問

經(jīng)過了《普羅米修斯》的鋪墊之后，《異形：契約》不再費(fèi)心切換于多條線索之間，將工程師、異形、人類、生化人之間的復(fù)雜糾葛集中在了人類和生化人的沖突之中，而沃特與大衛(wèi)兩個生化人最終的對決正代表了人類的兩種極端可能性，前者被剝奪情感與創(chuàng)造能力后才會對人類充滿服從與責(zé)任感，后者憑借創(chuàng)造的欲望擺脫了奴役卻毫無同情與憐憫之心，自由與責(zé)任的不可兼得暴露了人類本性中的某些弱點(diǎn)，人類的造物反過來成為人類自身的鏡像，照見了人類不幸的根源。

貫穿兩部前傳之中的大衛(wèi)無疑是最為關(guān)鍵的角色，他是人類自己釀出的苦果，也必將由人類自己吞下。作為一個生化人，大衛(wèi)清楚地知道自己和人類之間的區(qū)別，在《普羅米修斯》中，當(dāng)他們到達(dá)目的地即將走出艦艇開始探測時，他也穿上了防護(hù)服，就是為了看起來和其他人一樣，遵從自己被設(shè)計成人形的初衷。同時，大衛(wèi)作為一個有情感和判斷力的生化人，能夠體察到人類對自己的優(yōu)越感，他的創(chuàng)造者維蘭德說他沒有靈魂，他的隊友隨口評價他不是真正的人，人類毫不顧及大衛(wèi)的情感，仇恨卻已暗自在他的心中醞釀。當(dāng)人類在尋找自己的造物者時，大衛(wèi)卻想要對自己的造物者人類發(fā)起反叛，人類想要知道造物者出于何種目的制造了他們，大衛(wèi)也想知道人類為何會創(chuàng)造自己，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的能力強(qiáng)于人類，就想要僭越其創(chuàng)造者的位置取而代之，這便是異形的誕生源頭。

歸根結(jié)底，異形不過是一種新的生命形式，對人類而言它們是丑陋無比的怪物，在大衛(wèi)眼中卻是完美的創(chuàng)造物，它們對人類的摧毀也是大衛(wèi)證明自己的能力超越人類的一種途徑。人類嘗試找尋自己創(chuàng)造者的舉動本身就暗藏了巨大的風(fēng)險，當(dāng)人類的創(chuàng)造者真的被找到后，查理對伊麗莎白說出了自己想法，他得出了創(chuàng)造生命并無特別之處的結(jié)論。問題的關(guān)鍵在于，倘若人類失去了對生命的敬畏，又如何抵抗創(chuàng)造生命的誘惑呢？因此伊麗莎白始終不愿摘下胸前的十字架，不愿失去對生命的敬畏之心，只可惜跟她想法一致的人類數(shù)量寥寥。

目睹了一切的大衛(wèi)其實(shí)和人類一樣，真相一旦被獲知，生命就立刻被簡化為一種形式對另一種形式的取代，人類為滿足自己的好奇心和欲望，揭開了生命起源的秘密，也就同時要接受將被毀滅的命運(yùn)，存在的悲劇性一面被赤裸地展現(xiàn)了出來。舊有的世界觀崩塌后，造物不再依從倫理道德觀念的約束，大衛(wèi)在回憶自己毀滅工程師時的那種冷靜與篤定令人毛骨悚然，他引用了雪萊的《奧茲曼迪亞斯》中的一句詩“我是萬王之王，奧茲曼迪亞斯/功業(yè)蓋物，強(qiáng)者折服”，來向沃爾特說明自己已然超越了造物主成為生命的主宰，這首詩沒有被說出的部分是：“此外，蕩然無物/廢墟四周，唯余黃沙莽莽/寂寞荒涼，伸展四方?！卑凳玖舜笮l(wèi)認(rèn)為人類文明必將被摧毀，真正能夠長存于世的是永生不朽的自己。

《異形：契約》拋出了一個十分尖刻的問題，如果生命的本質(zhì)只剩下創(chuàng)造與毀滅，人應(yīng)該如何面對自身？當(dāng)人試圖努力改變必朽的命運(yùn)之時，究竟是掌控了自身還是徹底步入了深淵？大衛(wèi)自誕生之日起就擁有了獨(dú)立的意識，不斷反思生命的意義，最后走向了同時進(jìn)行創(chuàng)造與毀滅的悖謬性情境之中，人類會不會同樣走向這不可避免的結(jié)局呢？雷德利·斯科特留給觀眾一系列無解的問題，但思考它們的過程就是最為寶貴的。

三、人類命運(yùn)的悲劇性

在《普羅米修斯》中，維蘭德不懈探索地外文明，試圖尋找人類起源的終極答案，并希望解開生命的秘密獲得永生，但《異形：契約》的開篇即點(diǎn)明，大衛(wèi)剛被啟用的時候就發(fā)現(xiàn)自己所擁有的永生的能力似乎要比自己的造物主更加高級，大衛(wèi)說：“我將侍奉你，但你是人類。你會死，但我并不會?！币呀?jīng)證明他迅速地領(lǐng)悟了造物者無法真正掌控自己的事實(shí)，而維蘭德對他的奴役更讓他不斷地積累仇恨，并在隨后的行動中耐心蟄伏，尋找機(jī)會取而代之，將命運(yùn)掌握在自己的手中，用創(chuàng)造的能力證明自己的優(yōu)越性。

可以說，人類的悲劇完全是由自身的驕傲造成的，人類拼命尋找造物者，試圖得到生命的秘密，獲得永生，卻對自己所造物全無尊重，只是將其作為奴役的對象，那么人類又憑什么確信被造物會對人類有任何尊重與愛呢？因此，同為被造物，大衛(wèi)對人類毫無共情與憐憫之心，異形的每一次新生都伴隨著寄主的死亡，大衛(wèi)樂于見到他的創(chuàng)造物的新生，也對人類的死亡無動于衷。

在“異形”1～4系列中，異形是具有摧毀性力量的實(shí)體，這些怪物在視覺上的沖擊力足以讓他們成為恐懼的化身。異形之所以會被大衛(wèi)稱作完美生物，主要在于其進(jìn)化能力和速度，人類在異形面前根本不堪一擊，異形的繁殖方式讓它們能夠快速融入寄主的DNA，占據(jù)對方的優(yōu)勢完成新生。大衛(wèi)的創(chuàng)造者從來都只是將他作為實(shí)現(xiàn)自身欲望的工具，他從自己那所謂“父親”和其他任何人類那里都沒有得到過尊重與關(guān)愛，他曾說：“難道不是所有人都希望自己的父母死去嗎？”意味著他對生命的理解只有創(chuàng)造，創(chuàng)造出的生命越強(qiáng)大就意味著自己的能力越強(qiáng)、權(quán)力越大，破體而出的異形正是大衛(wèi)噴涌的欲望的具象化表征，而大衛(wèi)的欲望恰恰也是人類釀造的結(jié)果。斯科特揭示出可見的恐怖背后那更加可怖的欲望深淵，正是對生命的掌控欲和對其他生命進(jìn)行奴役的欲望將人類自身推向了毀滅的深淵。這一問題斯科特在《銀翼殺手》中也有過充分的探討，人類創(chuàng)造出復(fù)制人后讓他們前往其他星球充當(dāng)勞工，但他們的生命只有四年，因此復(fù)制人試圖逃避被強(qiáng)制“報廢”的命運(yùn)，找到繼續(xù)生存的方法。被奴役、歧視、欺凌的復(fù)制人也渴望釋放自己的情感，有時他們甚至比人類更為溫情和富有詩意，人類有權(quán)力主宰他們的生命嗎？影片這一振聾發(fā)聵的疑問令人動容。

雷德利·斯科特對人性復(fù)雜性的探討是一以貫之的，他對人性弱點(diǎn)的深刻洞察使得他對人類命運(yùn)的看法帶有悲觀的基調(diào)，或許在科技越來越發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，人類更需要直面這些問題帶來的挑戰(zhàn)，人類中心主義與科技中心主義的陰影從未消散，而它們又將帶領(lǐng)人類抵達(dá)何處？這是永遠(yuǎn)不該被放棄思考的問題。