張鐵紅 黃曉君

(重慶文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 402160)

“黑色浪漫”(black romantic)是孫慰川教授在對(duì)如《淘金記》(1925)、《欲望號(hào)街車》(1951)、《天生殺人狂》(1994)等電影進(jìn)行總結(jié)后提出的概念，以區(qū)別于傳統(tǒng)文藝作品中純潔而美麗的、王子公主式的“粉色浪漫”。孫教授指出：“黑色浪漫是指對(duì)特定歷史時(shí)期和特定國(guó)家或地區(qū)的主流文化或官方意識(shí)形態(tài)而言，或是顯得不道德，或是顯得不正常，或是顯得病態(tài)，卻又富有詩(shī)意、傳奇或?yàn)跬邪钌?，并往往?duì)自我或他人造成傷害或毀滅性影響的心理或行為。”“黑色浪漫”在電影乃至其他文藝領(lǐng)域中由來(lái)已久，且不斷發(fā)展演變，成為一種有必要得到理論工作者重視的文化現(xiàn)象。梟雄傳說(shuō)、刑偵推理故事層出不窮的日本，就是黑色浪漫的沃土。由白石和彌執(zhí)導(dǎo)的犯罪電影《孤狼之血》(2018)改編自柚月裕子斬獲第69屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的同名小說(shuō)，電影被認(rèn)為是近年來(lái)同類電影中少有的深得深作欣二《無(wú)仁義之戰(zhàn)》(1973)精髓的作品，有著濃郁的黑色浪漫情結(jié)。

一、“黑色”的涂抹

在黑色浪漫中，所謂黑色，即指一種對(duì)體制性文化的背離或顛覆，包括主人公對(duì)法律制度、道德準(zhǔn)則以及社會(huì)秩序等的違背。如早在《水滸傳》中，提出了“替天行道”口號(hào)的梁山好漢們，正是一種與官方力量格格不入的民間力量，人物的諸多暴力行為在“懲惡揚(yáng)善”這一動(dòng)機(jī)之下被美化和合理化了，后續(xù)的諸多如武俠小說(shuō)、黑幫電影等亦是如此。主人公往往對(duì)其時(shí)的法律條款加以踐踏，其行為對(duì)于社會(huì)秩序有著不同程度的破壞性。對(duì)于部分觀眾而言，這些“黑色”的內(nèi)容是緩解集體焦慮的一種方式。如在20世紀(jì)60年代后，“垮掉的一代”倍感個(gè)體的弱小，對(duì)于強(qiáng)有力的組織與權(quán)威有著某種期盼，直接催生了《教父》(1972)等黑手黨電影。當(dāng)教子渴求得到好萊塢電影的男主角時(shí)，教父維托·柯里昂派軍師先禮后兵，在懇求無(wú)果后割下了導(dǎo)演愛馬的馬頭放入導(dǎo)演的被子中，讓教子得償所愿。類似這樣無(wú)法無(wú)天的“黑色”橋段契合了觀眾內(nèi)心一種原始的、關(guān)于任意妄為，得貴人相助的訴求。

在《孤狼之血》中，犯罪和暴力等“黑色”情節(jié)也得到了較為集中的展示，構(gòu)成了觀眾精神消費(fèi)體驗(yàn)的一個(gè)重心。在電影中，表現(xiàn)出不正常、不道德和病態(tài)行為者主要有黑社會(huì)團(tuán)體和警察大上章吾。其時(shí)正是1988年，《黑社會(huì)對(duì)策法》還未頒布，廣島尾古組和加古村組兩大黑惡勢(shì)力長(zhǎng)期對(duì)峙，尤其是十四年前的一場(chǎng)惡斗之后，雙方更是結(jié)下深仇。如今尾古組的“老爹”在監(jiān)獄服刑，即將出獄，雙方在廣島紛爭(zhēng)不斷，對(duì)他人毆打、斷指、謀殺等極度血腥的行為不斷發(fā)生，構(gòu)成了時(shí)代最丑惡的一面。而剛從廣島大學(xué)畢業(yè)成為警察的日岡秀一，就懷著對(duì)黑惡勢(shì)力的痛恨之情投入到工作當(dāng)中。但日岡沒(méi)有想到的是，上級(jí)嵯峨大輔派他跟隨的大上章吾，卻是一個(gè)不折不扣的“惡警”。諸多違背法律和道德的行為，大上做起來(lái)都輕車熟路。例如為了得到小混混的口供，大上不惜讓日岡挑釁對(duì)方，致使日岡被對(duì)方揍得鮮血淋漓，然后以襲警和搜查對(duì)方車?yán)锏亩酒穪?lái)威脅對(duì)方。又如為了得到旅店的監(jiān)控畫面，大上在樓上點(diǎn)汽油縱火，趁老板救火之際前去偷錄像帶。他并不在意自己查案取證的方式是否合法，日岡甚至親眼目睹大上和黑幫頭目沆瀣一氣，大上曾接過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)裝了錢的信封。在風(fēng)月場(chǎng)所，大上和尾古組的二當(dāng)家一之瀨守孝之流油腔滑調(diào)地談?wù)撋樵掝}，完全沒(méi)有警察應(yīng)有的正氣和嚴(yán)肅。大上不僅與有犯罪嫌疑的黑幫過(guò)從甚密，對(duì)受害者家屬也有色心，在借貸公司吳原金融的經(jīng)理上早稻二郎失蹤，其妹前來(lái)報(bào)警后，大上竟乘詢問(wèn)之機(jī)與之發(fā)生關(guān)系，可謂離經(jīng)叛道到了極點(diǎn)。當(dāng)黑社會(huì)成員還可以揚(yáng)揚(yáng)自得地說(shuō)“我們是黑幫，起爭(zhēng)執(zhí)是我們的分內(nèi)之事”時(shí)，大上身為警察卻顯然是逾矩，為本應(yīng)崇高、莊嚴(yán)的執(zhí)法者形象抹了黑。這是讓日岡難以接受的，因此日岡才會(huì)在向嵯峨大輔匯報(bào)時(shí)強(qiáng)烈懇求他希望能讓大上趕緊停職。

在電影中，大上的行為無(wú)疑是不道德和不正常的，身為警察卻宛如流氓，游走于各路黑幫之間而毫無(wú)愧色，這顯然有悖于主流價(jià)值觀，觀眾由此看到一種詭異黑暗的，不合法理的工作態(tài)度和生活方式。廣島令人觸目驚心的治安生態(tài)通過(guò)大上一角展現(xiàn)在觀眾面前。而電影的戲劇性也由此產(chǎn)生。正是大上的種種黑色行徑，導(dǎo)致了日岡將其視為一個(gè)踐踏法律的警界敗類，在查閱了一樁十四年前殺人事件的卷宗，并看到大上曾卷入其中后，日岡毫不猶豫地相信大上就是那個(gè)杳無(wú)音訊的兇手。這也為后來(lái)的真相大白，日岡備感后悔埋下了伏筆。

二、“浪漫”的建構(gòu)

在黑色浪漫電影中，浪漫并非指主人公的結(jié)局是圓滿、富有詩(shī)意的；反之，由于主人公破壞性、反叛性的行為，他們的下場(chǎng)通常是極其悲慘的。如《跛豪》(1991)中的吳國(guó)豪，《旺角卡門》(1988)中的阿華和烏蠅等，他們或是為法律所制裁，在監(jiān)獄中毫無(wú)風(fēng)光可言地度過(guò)下半生，或是在一種凄涼的、無(wú)聲無(wú)息的情況下死去。黑色浪漫中的浪漫，主要表現(xiàn)在主人公經(jīng)歷的傳奇性(如人物對(duì)環(huán)境的戰(zhàn)勝與超越，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的把握)，主人公情感的豐沛和真誠(chéng)(如部分歌頌?zāi)行孕值芮檎x，表現(xiàn)“教父”式人物的憐憫和仗義的影片)以及打斗場(chǎng)面的唯美與夸張等方面。

在《孤狼之血》中，大上就是一匹在經(jīng)歷、情感上具有浪漫色彩的孤狼。真正與黑幫勾結(jié)一氣的恰恰是警局高層，嵯峨一直要日岡找的大上的日記本，其實(shí)記載的不是他自己的黑幫生涯，而是警局中多名官員的把柄，警匪之間的關(guān)系早已盤根錯(cuò)節(jié)。而大上主動(dòng)接觸黑幫則是為了駕馭局面，防止社會(huì)陷入更深的混亂，日岡在后來(lái)的調(diào)查中才得知：只有大上是真正在乎老百姓的人。他將自己直接與黑幫打交道形容為走鋼絲，為了不掉下去只好一直前進(jìn)。也正是因?yàn)榇笊系娜倘柝?fù)重，最終不僅殺害上早稻的兇手全部被緝拿歸案，一之瀨守孝殺人之后也沒(méi)能像他們往日和警察建立的“默契”那樣，讓手下給自己頂罪，而是被日岡戴上了手銬。而大上對(duì)高木里佳子母子以及日岡的感情更是令人動(dòng)容。在十四年前的殺人案中，是大上保護(hù)了已經(jīng)懷孕了的高木里佳子，使得她的孩子能夠在一個(gè)較為正常的環(huán)境中長(zhǎng)大，即將成為日岡這樣上名牌大學(xué)的精英。而高木里佳子也和岡田桃子等被大上解救過(guò)的女性一樣，心甘情愿地為大上對(duì)他人行使美人計(jì)，讓大上掌握更多的信息。對(duì)年輕的日岡，大上實(shí)際上早就知道日岡是來(lái)監(jiān)視自己的，卻至死沒(méi)有拆穿，而是偷偷在日岡的日記本上涂掉了許多對(duì)日岡自己不利的記錄，并在旁邊大大咧咧地寫上諸多批語(yǔ)，如“干得不錯(cuò)，要表?yè)P(yáng)你”等，讓日岡潸然淚下。

另外，就和他人的關(guān)系而言，具有反面行為和心理活動(dòng)的角色，在電影中是故事的推動(dòng)者和引導(dǎo)者，他們?nèi)轿坏亟o一身正直的正面角色帶來(lái)壓迫感，在與正面角色的對(duì)峙中長(zhǎng)時(shí)間地占有優(yōu)勢(shì)，甚至最終讓自居正義者感到敬服或不能失去他，這一種角色定位也是浪漫的體現(xiàn)。在電影前期，堅(jiān)守原則的日岡一直被動(dòng)地跟隨大上，處處為大上壓制，心中怨憤不平，但在大上死后，日岡感到孤獨(dú)與不安，他失去了那個(gè)保護(hù)他不讓他跌入陰影和深淵的前輩。在意識(shí)到這個(gè)世界并非非黑即白，警局中也有著千絲萬(wàn)縷的黑幫關(guān)系之后，日岡決定追隨著大上的腳步繼續(xù)前進(jìn)，讓自己也成為一匹孤狼。從為給大上復(fù)仇，在豬圈中暴打犯罪嫌疑人就不難看出，曾經(jīng)法律和道德的約束力對(duì)日岡而言下降了。江湖動(dòng)蕩，腥風(fēng)血雨，以及人和人之間含蓄內(nèi)斂的感情等，都是電影的浪漫之處。

三、“黑色”對(duì)“浪漫”的糾偏

黑色浪漫電影類似于一面鏡子，折射出了觀眾某些微妙的趣味，乃至整個(gè)社會(huì)在文化心理與審美取向上的某些復(fù)雜的傾向，而這些趣味與傾向無(wú)疑是與主流文化有著一定距離的。正是日本社會(huì)中人們對(duì)于暴力、色情的不全然排斥，尤其是對(duì)黑幫的接觸和好奇，刺激了電影人不斷進(jìn)行形式探索，為電影人將原本屬于低級(jí)趣味的元素上升為到美學(xué)藝術(shù)修辭層面架設(shè)了階梯。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，日本如巖井俊二的《燕尾蝶》(1996)、北野武的《極惡非道》(2010)等，就被認(rèn)為擎起了日本暴力美學(xué)的大旗?！豆吕侵芬膊焕狻Ｓ^眾在現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑的趣味和欲望，如無(wú)拘無(wú)束、狂放不羈、無(wú)視規(guī)則等，能夠在觀影中得到宣泄，觀眾因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力而感到的虛弱無(wú)力，能通過(guò)觀影而得到一定的移情。

但值得一提的是，正如孫慰川所指出的那樣，電影人雖然在作品上“同歸”于黑色浪漫，但是其動(dòng)機(jī)是“殊途”的，有人表現(xiàn)黑色浪漫是為了完成題材上的求變和拓展(如姜文、馮小剛的部分電影)，有的則是以此對(duì)一定時(shí)期內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)的合理性進(jìn)行批判(如部分美國(guó)黑幫片對(duì)“禁酒令”的質(zhì)疑)，但也不乏純粹迎合觀眾病態(tài)心理者，這樣一來(lái)，電影也難免落入低級(jí)趣味之中，影響也是“黑色”的。觀眾是電影的接受者，尤其是正值渴望冒險(xiǎn)，崇拜英雄年齡的未成年觀眾，就很有可能因?yàn)槿狈ε袛嗔Χ鴮?duì)黑色浪漫電影中不正常、不道德的內(nèi)容所毒害，最終危及個(gè)人人生與社會(huì)。如陳果正是在質(zhì)疑了劉偉強(qiáng)的《古惑仔》(1996)等影片之后，拍攝了具有反撥意味的《香港制造》(1997)，對(duì)世人起著教育和警醒之效，被贊譽(yù)為幫助人們從旋渦中抽身而回之作。類似的，《孤狼之血》的黑色浪漫，顯然是來(lái)源于對(duì)嚴(yán)肅社會(huì)問(wèn)題的思考，這就決定了影片在鏡頭語(yǔ)言上具有一定的克制性。

和早期的部分我國(guó)香港及日本黑幫片相比，《孤狼之血》并不是典型的暴力美學(xué)電影，一方面，電影中的各種血腥場(chǎng)面固然是有形式美的，但是白石和彌并沒(méi)有將其發(fā)揚(yáng)到一種炫目、夸張的程度。如在電影最后，一之瀨守孝在廁所中用武士刀割開了五十子正平的動(dòng)脈，五十子正平一邊捂著脖子一邊倒在了地上，隨后一之瀨守孝將刀交給了一個(gè)手下，便向警察走去。這時(shí)電影只用一個(gè)鏡頭展現(xiàn)了被丟在男式小便池里五十子正平的頭，而斬首的過(guò)程則被省略。與北野武電影中讓人不禁掩面的諸如筷子插耳、電鉆刺眼、機(jī)器“刷牙”等場(chǎng)景而言要收斂得多。另一方面，電影應(yīng)有的社會(huì)功能以及基本的道德教化立場(chǎng)，并沒(méi)有為《孤狼之血》所弱化。電影所質(zhì)疑的，正是日本作為世界上唯一承認(rèn)黑幫合法性的國(guó)家這一荒謬之處，以至于黑惡勢(shì)力能用“仁政會(huì)”等協(xié)會(huì)的名頭生存，警方也為他們保駕護(hù)航，讓作惡者逍遙法外，大上不得不以暴制暴，才讓雙方都有所忌憚，讓平民百姓得到一點(diǎn)寧?kù)o，但大上自己也被殘忍地殺害。在電影中，并非日岡改變了大上，而是大上同化了日岡，日岡不得不去適應(yīng)種種與法制相違背的一切，沾染暴力、犯罪的陰暗面，這不得不說(shuō)是極為悲哀的?？梢哉f(shuō)，在某種程度上，《孤狼之血》淡化了黑色浪漫中的浪漫色彩，而強(qiáng)調(diào)了這浪漫中悲慘壯烈的黑色意味。

白石和彌以一種審慎的態(tài)度，講述了一個(gè)“反英雄”的黑色浪漫故事，讓電影帶出了諸多昭和末期的社會(huì)亂象。兩代警察大上與日岡在保持本心正直的情況下，接近黑暗最終融于黑暗。電影在展示暴力犯罪，映照出人深層欲望的同時(shí)，又保證了底線及批判立場(chǎng)，并未一味地迎合觀眾趣味，而是表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的挖掘以及人文反思的注重。