王翔敏 (中國礦業(yè)大學 外國語言文化學院，江蘇 徐州 221116)

雖然從歷史起源來講，紀錄片在一百多年的電影藝術(shù)史中，所取得的市場價值和產(chǎn)業(yè)化程度，遠遠不能與故事片的輝煌業(yè)績同日而語。但是，憑借影像的“真實性”與思想的“深邃性”，紀錄片所蘊含的獨特人文魅力，令其與故事片比肩立于電影藝術(shù)之殿堂[1]210。由45歲北漂導演陸慶屹拍攝的家庭紀錄片《四個春天》便是其中典型，這部豆瓣上的高分神作，不僅一舉斬獲了第12屆FIRST青年電影展的“最佳紀錄片獎”，以及2018年金馬獎“最佳紀錄片”與“最佳剪輯獎”的提名，還贏得了在2019年院線上映的難得機會，且上映第一周的周末票房，便出現(xiàn)增幅高達50%的逆襲。

《四個春天》用平凡的鏡頭，展現(xiàn)了導演父母在2013年至2016年春天的生活點滴，這些看似平淡無奇、不動聲色的家庭影像，卻在競爭激烈、娛樂至死的視覺時代，實現(xiàn)了口碑與市場的雙贏。與同期上映的故事片相比，《四個春天》沒有明星的出演，沒有沖突的劇情，亦沒有炫目的鏡頭，它的成功恰在于導演借助樸素真實、細膩感人的生活畫面，為觀眾展露了似水的流年，捕捉了寄托的詩意，呈現(xiàn)了滿載的溫情。在兩位老人的日常影像中，平凡的日子仿佛化作一曲曲山歌，悠然唱誦影片對時間、對生命、對詩意、對情感的終極問詢與人文意蘊。

一、平凡中流淌的歲月

憑借一部自帶攝像功能的尼康D800相機，陸慶屹用平時拍攝的家庭錄像，呈現(xiàn)了所有普通百姓都會共情共感的生活經(jīng)歷。導演的父親陸運坤是熟習樂器、沉默寡言的退休教師，母親李桂賢則是能歌善舞、熱情灑脫的居家主婦。跟很多中國家庭一樣，現(xiàn)居故鄉(xiāng)貴州省獨山縣的父母，與身處他鄉(xiāng)的三個子女，一整年的團聚時刻便是中國的傳統(tǒng)佳節(jié)——春節(jié)。影片雖以春節(jié)為時間契機，但并未囿于春節(jié)的內(nèi)容敘事。在表面零散疊加的生活片段中，有過年歡聚，也有年后話別；有日常勞作，也有金婚紀念；有探望親友，也有生離死別，可謂涵蓋人生百態(tài)，盡顯歲月悠悠。

《四個春天》取材自原本長達250多個小時的影像素材，在接受采訪時，導演坦言自己最初給父母拍照與錄像，只是為了更好地記錄他們的生活，至于選擇2013—2016這四年的緣由，也僅是因為自己擔心來不及，想盡快讓父母看到影片[2]。正是在這一淳樸的構(gòu)想之下，導演用自然真實的狀態(tài)，與平凡樸實的鏡頭，展現(xiàn)了尋常家庭生活的點滴，書寫了汩汩向前流淌的歲月。

(一)人事變遷中涌現(xiàn)的時間命題

時間是所有生命都無法規(guī)避的命題，它悄然無聲、幻化無形，卻單一向前、不可逆轉(zhuǎn)?！端膫€春天》訴說與追憶了一路向前的荏苒光陰，不動聲色地揭橥了時間的本質(zhì)特征。影片中有一段父親對畢業(yè)照片中老同學的回憶，照片中一張張鮮活稚嫩的面孔，與一聲聲親切呼出的姓名，最終化作父親的一句嘆息：“好多同學都不在啦，嘖。”就此，時間裹挾著死亡，現(xiàn)身在觀眾面前，并在下一個鏡頭中，變幻為吹拂窗簾的微風，闃然無息地流逝于眼前，令人不禁共鳴于老人對時光的那句感慨：“光陰荏苒，一晃就是幾十年?！?/p>

透過平凡的世間圖景，《四個春天》叩問了時光永逝、生死無常的永恒課題。姐姐在第一個春天中談笑風生，在第二個春天后突然病逝，其間“沒有具體的過渡和悲情的渲染”[3]。影片在敘事中淡化了戲劇性，未鋪陳沖突煽情的情節(jié)，也未映現(xiàn)哭天搶地的畫面，平凡的鏡頭下卻絲毫未消損真實影像的張力。姐姐在病榻上的哭訴與微笑，父母在葬禮中的沉默與哀傷，伴著同鄉(xiāng)一句句的吟唱，以最直擊人心的宿命感，顯現(xiàn)了影片在寫滿生命起伏的時間命題中，對人的內(nèi)在精神世界的人文關(guān)懷。

(二)敘事結(jié)構(gòu)中蘊含的時間命題

時間命題不僅涌現(xiàn)在鏡頭的人事變遷之中，也蘊藏在敘事的表層與深層結(jié)構(gòu)之下。從敘事的表層結(jié)構(gòu)來看，整部影片按照單向的時間維度展開，依次鋪敘四年春天的故事。在內(nèi)容的安排順序上，時間有如一條單行道，帶動敘事不斷往前一年年地推進。但就“發(fā)揮敘事主導功能的深層邏輯結(jié)構(gòu)”而言[4]，《四個春天》卻逾越了時間本不可逆的內(nèi)在屬性。姐姐的驟然離世成為整個敘事的轉(zhuǎn)捩點，它令影片的深層邏輯結(jié)構(gòu)，在整體依然向前的第三年春天中，出現(xiàn)了時間的斷層與倒轉(zhuǎn)。

縱然現(xiàn)實的歲月涌動向前，但人們的思念卻總逆流而行。面對時間與生死的永定命題，導演選擇以插敘的方式，通過父親不斷回放的家庭錄像，在第三年春天的敘事中，讓時間回到20世紀90年代，讓姐姐重現(xiàn)于昔日的影像中，帶領(lǐng)觀眾一同追憶了似水流淌的年華。從1997年春節(jié)上墳，1998年最后一課，2008年上山砍柴，2009年代收苞谷，2010年姐姐回家，到2011年全家團聚，再到2012年燕子離巢，鏡頭一路承載著姐姐尚未離去的往昔歲月，直至插敘的敘事時間接軌至影片開始的時間節(jié)點。

影片在敘事時間上的倒流，令2015年的春天顯得異常短暫，伴隨火車穿過山洞的畫面，影片很快步入到最后一個春天的敘事中，將觀眾從對過往歲月的追思中，帶回至當下團聚的景象里。誠然從敘事的表層肌理來看，《四個春天》整體依循四年時間的線性順序，但從敘事的深層結(jié)構(gòu)來講，影片卻暗含“團聚—死別—追憶—團聚”的環(huán)形模式。敘事在表層與深層形態(tài)上的對抗與失諧，令這部講述平凡歲月的家庭紀錄片，在邏輯上沖破了時間在現(xiàn)實世界的線性結(jié)構(gòu)，在寓意中傳達了導演在內(nèi)心世界對至親的緬懷與惦念，體現(xiàn)了時間命題在影片敘事結(jié)構(gòu)中蘊含的人文意味。

二、悲歡中寄托的詩意

影片之所以取名《四個春天》，一則，如導演所言，貴州的春天來得比較早，而他作為自由職業(yè)者，在家中待的時間較長些，所以適逢家鄉(xiāng)的春天[2]；二則，就寄意而言，春天是一年內(nèi)最富生機、最具詩意的時節(jié)，它跟陸家父母對生活的熱愛與豁達的心境不謀而合。用春天命名該片，可謂傳神抒發(fā)了導演在四季交替、悲歡交錯中對詩意的寄托。

現(xiàn)代人在快節(jié)奏、高負荷的生存競爭與物質(zhì)追求中，變得越來越焦慮、躁動、不安，越來越渴望原始的詩意境界，寄望生活的“詩與遠方”?；蛟S正因為此，《四個春天》才得以在浮躁的物化時代中，讓疲于奔波、欲求無盡的都市男女，停下腳步，細細體會影片在田園詩意中，對生活與生命意義的人文探求。

(一)在對生活的熱愛中抒發(fā)詩意

《四個春天》里的兩位老人雖然與兒女天各一方，獨居在偏遠的鄉(xiāng)村，卻絲毫未顯“空巢老人”的孤寂與落寞。導演父親會演奏二十余種樂器，母親也曾是鎮(zhèn)上有名的山歌手，倆人在古稀之年，亦沒有停下在藝術(shù)與生活中探尋詩意。在影片展示的平常生活中，觀眾隨處可尋到他們的樂聲、歌聲與舞蹈，它可能是父親手中的笛子吹奏起的悅耳笛聲，與他肩上的小提琴拉奏出的悠然琴聲；可能是母親嘴中欣然哼唱的歌曲，與她腳下隨性踏出的舞步；也可能是父母雙雙在山上，一前一后，相互應和唱出的山歌，歌聲伴著愈加清晰的水流聲響，生動譜寫出彰顯田園詩意的美好生活。

兩位老人對生活的熱愛與隨之表露的詩意，不僅凸顯在他們對藝術(shù)的追求中，也表現(xiàn)在他們共同完成的日常勞作里。影片中有不少鏡頭詳細展示了父母生火、砍柴、打菜、燒花等田園般的勞動畫面，在這些片段中，他們往往有說有笑，歌舞并行，攜手共進，讓原本看似辛苦的體力活閃現(xiàn)出富有詩意的光芒。正如一則影評所言，“無論是從影像還是從文字的縫隙中，篩落出的點點詩意實則存在于他們?nèi)諒鸵蝗盏膭谧髦小?。[5]

值得一提的是，影片有一處長鏡頭，將藝術(shù)追求與傳統(tǒng)勞作共同呈現(xiàn)于分割畫面中，令不少觀眾印象深刻。在運動的鏡頭下，父母分別處于兩個房間，父親在畫面的右邊，用電腦練習演唱蘇聯(lián)歌曲《朋友》；母親則在畫面的左邊，用縫紉機為孫子制作虎頭鞋。父親與母親的各得其樂，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的并存并行，在展現(xiàn)“客觀時空”、強調(diào)“本來面目”的長鏡頭敘事中，以一種極具“現(xiàn)場感的姿態(tài)”[6]167，連貫完整地映現(xiàn)。這令觀眾得以感受撲面而來的親近感與代入感，身臨其境地體會兩位老人對生活的熱愛，近距離地回味他們在藝術(shù)與勞動中，寄托的生活詩意與人文精神。

(二)在對苦難的豁達中顯露詩意

在其樂融融的生活熱情中抒發(fā)詩意并非難事，但人生從來就是苦樂并存、生死并行的歷程。與時間一樣，死亡是《四個春天》無法回避的生命主題，雖然父母自立自強，與世無爭，但他們與所有年事已高的老人一樣，必然逃脫不了與死亡的試探與對望。從第一個春天開始，在父親感嘆照片中的同學已逝，母親擔憂父親獨自面對余生之時，觀眾便隱約感到，死亡一直躲匿在鏡頭背后，步步逼近，虎視眈眈地窺視著老人。但令人意外的是，在全家回鄉(xiāng)探望父親二哥的片段過后，本應落筆在94歲高齡老人身上的死亡命題，在現(xiàn)實中以突如其來的苦難形式，降臨到姐姐頭上。

難能可貴的是，陸家父母沒有向苦難妥協(xié)，沒有就此悲觀消沉，一蹶不振，他們雖然內(nèi)心悲痛，卻表現(xiàn)出了豁達自持的姿態(tài)。心懷對女兒的掛念，兩位老人在年夜飯時為姐姐留下座位，于祭掃時在姐姐墳前種花植草。他們認清了生活的本質(zhì)，接受了生命的必然，依舊樂觀豁達地生活，感受生命賦予的溫度與生機。生活的詩意并沒有在苦難與死亡面前，妥協(xié)或褪去鮮活的色彩，在父母對著手機合唱的歌謠、父親揮灑毛筆寫下的對聯(lián)、母親模仿燕子繞梁的舞姿中，詩意煥發(fā)生機，重獲新生。

尤其令人印象深刻的是，在2016年春天的末尾，當影片最后一次呈現(xiàn)父母去姐姐墳前祭掃時，兩位老人打著雨傘背對著鏡頭，再次唱起了“藍色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚”的歌謠，母親在動情時還即興跳起了三步舞，并提醒父親抬頭挺胸，不能服老。至此，影片極致展現(xiàn)了父母在苦難面前“踏歌而行”的生命態(tài)度[7]，這種飽含詩意的豁達與明朗，追求的正是一種“自然天成的坦然境界”，恰體現(xiàn)了莊子哲學中的“道法自然”與中國傳統(tǒng)的“人本”主題[4]302，實現(xiàn)了這部家庭紀錄片在悲歡影像中訴說的人文關(guān)懷。

三、細節(jié)中滿載的溫情

紀錄片雖然記錄真實，但也是“一種建構(gòu)”，它“在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)真相、傳播真理、建構(gòu)意義”[6]5。陸慶屹便很善于利用近切的鏡頭，呈現(xiàn)傳達溫情的細節(jié)，建構(gòu)影片的情感脈絡與人文內(nèi)涵。正是這些微妙感人的細節(jié)，在質(zhì)樸的家庭影像中，凸顯了人與人、人與萬物之間的脈脈溫情，以及深刻的人文精神。

(一)人與人之間的溫情

在《四個春天》中，人與人之間的情感紐帶是把控敘事脈絡的關(guān)鍵，父親與母親的牽絆，父母對子女的掛念，子女對父母的眷戀，這其中幾乎囊括了所有動人心弦的細節(jié)。在兩位老人之間，溫情肆意流淌在一系列毫不經(jīng)意的細節(jié)中，例如兩人在外忙碌時，父親為母親默默戴上的草帽與撐起的雨傘；兩人金婚飲交杯酒時，母親對父親的叮囑與嬌嗔的責怪；再如兩人在山間采摘時，彼此相互應和的歌唱?？此破降瓕こ５默嵥橛跋?，卻滿溢父母間相濡以沫、琴瑟和鳴的夫妻之情，這些細致微小的溫情細節(jié)并沒有轟烈熾熱的劇情橋段，亦沒有撼動天地的海誓山盟，卻更加撼動人心，令人神往。影片中，父親為母親染發(fā)，母親則為父親理發(fā)，這些源自日常生活的細節(jié)鏡頭，為觀眾細膩本真地講述了何為“結(jié)發(fā)夫妻”的真諦與溫情。

影片中父母對兒女無私深沉的愛，應是在細節(jié)中顯露地最稔膩、最透徹的情感。這其中有母親給未婚導演準備孩子的虎頭鞋，為他精心準備帶回北京的食物，叮嚀他在生活中不要忘記自強自立的傳統(tǒng)，也有父母多次送行中逐漸遠去的身影。在多個節(jié)后話別的敘事中，有一處母親不忍離去的目送鏡頭，最是于不刻意的細微之處，觸動了觀眾對親情的感悟。母親一邊依依送別兒子，一邊滿是掛念地囑咐，伴著漸行漸遠的長鏡頭，母親的身影越來越小，顯得格外孤單且倔強。當象征游子目光的晃動鏡頭，再次切回至家門時，母親依然滿是牽掛地駐足張望，揮動著手臂，雖然這身影已遠至幾近看不清了。這組鏡頭不僅寫滿了母親對他鄉(xiāng)子女的不舍情感，也承載著導演作為游子的感性視角，使得溫情得以雙向流動在父母與子女之間。正是這種在細節(jié)中的情感互動，最能引起觀眾對親情的共鳴，喚起他們對家鄉(xiāng)與父母的思念。

這份世上最長存的溫情在影片中，并不因時間與死亡的逼近消散一絲一毫。導演在姐姐病故的拍攝中，援用了大量的特寫鏡頭，比如母親手中的佛珠、父親搓動的雙手、父母嘴中的默念等。這些細節(jié)化的影像，令觀眾在老人克制的情緒表達下，深切體悟到他們對女兒難以割舍的骨肉之情。正如導演所說：“有些小的動作，它是一種內(nèi)心情緒的出口，但是你直接看，是看不出來的，只有變成影像后，你才覺得原來是這樣子?！盵2]滿含人間溫情的細節(jié)動作，往往被生活的庸碌鈍化了原本的鋒芒，但在《四個春天》中，它們以真實感人、催人淚下的方式，彰顯在細膩的鏡頭之下，訴說著影片對內(nèi)在精神世界的人文探詢。

(二)人與萬物間的溫情

“能情及人，亦能情及草木，情及所有無情”，[5]這種人與世間萬物的共情，正是人世間最返璞歸真、至善至美的情感，也恰是影片中家鄉(xiāng)獨山縣的生活方式。這里的人們過著自力更生、怡然自得的田園生活，他們順應自然，敬畏天地，與萬物生靈和諧共處于溫情歲月之中。

所謂萬物自然免不去故鄉(xiāng)，它是每個異鄉(xiāng)人心中牽掛、翹首眺望的詩意遠方。田間的耕種、河邊的洗衣、靜謐的梯田、樸實的同鄉(xiāng)，這些細致入微的家鄉(xiāng)畫面，在影片中比比皆是，零落穿插于父母的日常，充分展現(xiàn)了故土如詩如畫的美好圖景。尤其在影片的結(jié)尾，細膩鏡頭下的田野山澗，伴著鳥鳴聲響，微妙傳達了導演作為他鄉(xiāng)兒女的濃濃鄉(xiāng)愁，喚醒了觀眾有關(guān)故鄉(xiāng)與歸家的集體記憶。

人與故鄉(xiāng)的這股溫情，不僅展露在導演的視角下，也流露在父親回鄉(xiāng)的片段中。在2014年春天，父親返回了離開64年的故鄉(xiāng)羅向，他不禁回憶起自己當初騎馬離開老家的光景。在展示羅向的鏡頭中，有劈柴的老人、嬉戲的小狗、載人的馬匹以及哄娃的同鄉(xiāng)。這些流動的影像與父親駐足的身影，恰形成了動與靜的對照，讓觀眾從父親的側(cè)影和背影中，感思他在無言中訴說的鄉(xiāng)愁。

遠離了城市的喧囂，回歸了田園的意境，故鄉(xiāng)的所在令影片從不匱乏人與萬物間的溫暖互動。從父親“如初戀情人般”呵護的蜜蜂，到父母期盼來家筑巢的燕子；從母親精心澆灌的迎春花，到父母不舍吹散的蒲公英；從母親看著窗外的樹枝，驚喜道出的“你看樹影婆娑，左擺右擺”，到父親看著長大的燕子，共情講出的“今天或明天就要飛走嘍，它還是很舍不得離開它老窩”。其中，燕子筑巢的細節(jié)最為典型，它貫穿了敘事的始終，以隱喻的方式微妙地書寫了老兩口對兒女的牽掛以及對萬物的寄情。這些溫暖的細節(jié)生動展露了兩位老人對一花一木、一鳥一獸的關(guān)愛與珍視，為觀眾展現(xiàn)了人與萬物間溫情且詩意的共處方式與人文內(nèi)涵。

四、結(jié) 語

在商業(yè)與市場的驅(qū)動之下，當今不少紀錄片也開始難以免俗地“注重娛樂，追求故事性，設置懸念，強調(diào)視覺沖擊力”[1]104。與之相比，《四個春天》反更像一股清流，它借助真實純粹的鏡頭，書寫百姓生活的平凡歲月，展現(xiàn)悲歡中寄托的詩意，傳達蘊于人世間的脈脈溫情。影片一幅幅彌漫生活氣息的平常畫面，抒發(fā)了人物“內(nèi)在的精神、品格、信念”之表達，弘揚了人物“質(zhì)樸、堅韌、善良”之美德，這正是“人文關(guān)懷所堅守的人本身的真、善、美”[6]151，是紀錄片傳播人文精神之必需，也是該片得以打動人心之必然。