■霍俊明

忍受

另一世界的痛苦，在洪湖

不為同類所知

——哨兵《為一只受傷的白額雁而作》

布羅茨基在評(píng)價(jià)溫茨洛瓦的時(shí)候曾強(qiáng)調(diào)一個(gè)詩人與地方空間的重要關(guān)系：“每位大詩人都擁有一片獨(dú)特的內(nèi)心風(fēng)景，他意識(shí)中的聲音或曰無意識(shí)中的聲音，就沖著這片風(fēng)景發(fā)出。對(duì)于米沃什而言，這便是立陶宛的湖泊和華沙的廢墟；對(duì)于帕斯捷爾納克而言，這便是長(zhǎng)有稠李樹的莫斯科庭院；對(duì)于奧登而言，這便是工業(yè)化的英格蘭中部；對(duì)于曼德里施塔姆而言，則是因圣彼得堡建筑而想象出的希臘、羅馬、埃及式回廊和圓柱。溫茨洛瓦也有這樣一片風(fēng)景。他是一位生長(zhǎng)于波羅的海岸邊的北方詩人，他的風(fēng)景就是波羅的海的冬季景色，一片以潮濕、多云的色調(diào)為主的單色風(fēng)景，高空的光亮被壓縮成了黑暗。讀著他的詩，我們能在這片風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)我們自己?！保ā妒澜缥膶W(xué)》2011年第4期）這樣來說的話，哨兵心中獨(dú)特之地則是洪湖，盡管這一故鄉(xiāng)已經(jīng)帶有了異鄉(xiāng)的成分，“在出生地與異鄉(xiāng)間/飄蕩，愿與故土/勢(shì)不兩立”（《鄉(xiāng)關(guān)論》）。

一個(gè)人在寫作中所處理的事物和世界不是外加的，而是作為生活方式和精神方式的直接對(duì)應(yīng)。包括近期的組詩《談?wù)匄B兒》在內(nèi)，近年來的哨兵近乎是一個(gè)一意孤行的寫作者，他一直在孤獨(dú)和隱忍中寫作，一直在召集詞語完成他個(gè)人的地方志和詞語心史，甚至還試圖用詞語去改變現(xiàn)實(shí)世界。這不僅是其性格使然，更與這個(gè)時(shí)代“地方知識(shí)”以及因此形成的尷尬、分裂甚至退守、緊縮的寫作命運(yùn)有關(guān)。從其幾年前的詩集《江湖志》和《清水堡》開始，這種寫作路向已經(jīng)被非常明確地建立起來了。

這是洪湖地區(qū)不為人知的孤獨(dú)的“鳥類”。

哨兵仍一如既往地在加深一個(gè)寫作者深隱的面影以及焦灼的內(nèi)心世界——“在洪湖，干一樁不可能完成的事/像某個(gè)寫詩多年的家伙，試圖/用詞語去改變什么”。這樣做的好處在于能夠不斷強(qiáng)化一個(gè)詩人的寫作風(fēng)格和精神特質(zhì)，而存在的可能性危險(xiǎn)就是容易導(dǎo)致某種程度的“自我緊縮”。這同時(shí)也是一場(chǎng)在寫作中完成的精神自救。

說到哨兵的詩歌及其精神背景我首先想到的就是“洪湖”，就如說到于堅(jiān)、雷平陽和王單單我們會(huì)自然想到云南一樣。顯然，洪湖不僅是一個(gè)物理空間和生態(tài)空間，而且是在語言和想象中形成和疊加的文本空間和修辭空間。一定程度上，后者作為個(gè)人化的地方志和心靈史顯得更為重要。而說到詩歌和地方（“地方”一詞很容易被理所當(dāng)然地理解和置換為“地理”“地域”）的關(guān)系又往往并非直接和對(duì)等，出生地、籍貫只是浮于淺層的一種身份。之所以強(qiáng)調(diào)哨兵詩歌寫作的地方知識(shí)和空間構(gòu)造，是因?yàn)楫?dāng)下很多的寫作者對(duì)文本意義上的空間和地方缺乏足夠的認(rèn)識(shí)、理解以及再造能力。反觀新世紀(jì)以來城市化進(jìn)程中的寫作現(xiàn)狀，我們確實(shí)在那些帶有強(qiáng)烈的地方的私人空間和公共空間得以重新審視社會(huì)的構(gòu)造與現(xiàn)實(shí)生活的深層機(jī)制。詩人不只是拿著卡尺和測(cè)量?jī)x，還是在內(nèi)里完成精神測(cè)量的特殊族類，根據(jù)自然和地帶的風(fēng)向考察一個(gè)時(shí)代的特殊性和普世性問題。詩人在精神深處對(duì)應(yīng)于地方主義者，類似于米沃什所說的具有“小地方的癖性”。這種空間習(xí)慣和小地方的癖性甚至決定了一個(gè)人此后乃至一生的記憶內(nèi)容和回溯方向。

詩人是懷有特殊的地方性知識(shí)和地理學(xué)的特殊群類，而空間和地理的象征不僅與個(gè)體具體的生存空間有關(guān)，更與自然地貌本身的結(jié)構(gòu)以及積淀下來的歷史文化結(jié)構(gòu)、秩序、等級(jí)關(guān)聯(lián)，“地理也是象征的。物理上的空間轉(zhuǎn)化成了幾何標(biāo)準(zhǔn)圖形，而這些圖形就是發(fā)散性的象征符號(hào)。平原、故地、山脈，這些地貌一旦被嵌入了歷史之中，便立刻變得有意義了。地貌是歷史的，因此它可以轉(zhuǎn)化成密碼和象形文字。海洋與陸地、平原與高山、島嶼與大陸、雨林與沙漠的對(duì)立實(shí)際上可以看作是歷史對(duì)立（包括各種不同社會(huì)、文化、文明之間對(duì)立）的象征。每一片土地都仿佛是一個(gè)社會(huì)：一個(gè)世界以及對(duì)現(xiàn)世和來世的看法。每一個(gè)歷史都是一種地理，每一種地理都是象征的幾何”（奧克塔維奧·帕斯《金字塔的批判》）。我在談?wù)撋诒姼璧臅r(shí)候所用的地方知識(shí)顯然更為強(qiáng)調(diào)的是“地方”的“知識(shí)”成因、空間的生產(chǎn)與構(gòu)造、“地方”的文化象征性以及地方文化話語權(quán)力的差異性。也就是說對(duì)于哨兵而言，如何將草木洪湖、物態(tài)洪湖和記憶中的洪湖以及湖北轉(zhuǎn)換為語言形態(tài)的空間至為關(guān)鍵?！靶聲r(shí)代新區(qū)域地理學(xué)”導(dǎo)致以往空間結(jié)構(gòu)以及人與空間關(guān)系的改變，人的命運(yùn)也隨之發(fā)生變化甚至劇烈轉(zhuǎn)捩。這是無比孤獨(dú)的時(shí)刻。在此意義上，我更認(rèn)為哨兵的詩歌寫作近乎帶有“寓言”的性質(zhì)。這使我想到當(dāng)年無論是巴黎的廣場(chǎng)、紀(jì)念碑，還是街區(qū)和流浪漢、密謀者，這一切對(duì)于波德萊爾這樣的詩人而言都成了寓言，“寓言是波德萊爾的天才，憂郁是他天才的營(yíng)養(yǎng)源泉。在波德萊爾那里，巴黎第一次成為抒情詩的題材。他的詩不是地方民謠；這位寓言詩人以異化了的人的目光凝視著巴黎城?！保ū狙琶鳎骸栋l(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》）正是在真實(shí)地方和想象空間的交織中，詩人哨兵呈現(xiàn)出地方知識(shí)的白日夢(mèng)和駁雜的寓言。在時(shí)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，寓言之詩已經(jīng)產(chǎn)生。這是夜晚的一瞬，也是城市時(shí)代的一瞬，實(shí)際上也是歷史的一瞬。寓言，介于現(xiàn)實(shí)之詩和歷史之詩的夾層，由此詩人和讀者都能夠在歷史和現(xiàn)實(shí)兩者之間折回、往返。這需要詩人具有求真意志和個(gè)人化的歷史想象力。這個(gè)過程就是激烈的“我說”和“他說”的同時(shí)亮相和彼此張看，是求真意志的語言歷險(xiǎn)中生命與語言的彼此激活和命名。這實(shí)際上就是一場(chǎng)場(chǎng)內(nèi)心化和詞語化的戲劇沖突。正如詩人開車回洪湖在狹窄泥濘的土路上與一群牛相遇的進(jìn)退兩難的境遇，這實(shí)則是這個(gè)時(shí)代詩人在現(xiàn)代性城鄉(xiāng)對(duì)立語境下的精神命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)遭際，“在八卦洲。與牛/對(duì)峙，打雙閃/轉(zhuǎn)向燈，摁電喇叭，耍/現(xiàn)代交通招數(shù)，甚至/猛踩油門，讓發(fā)動(dòng)機(jī)顫抖/讓這一輛小車，像困獸”（《開車在八卦洲遇?！罚?。交織而成的多層次的文本空間所顯現(xiàn)和揭示出來的是分裂與不安的精神空間。由地方和地方經(jīng)驗(yàn)上升為“知識(shí)”以及寫作的能力是對(duì)當(dāng)下包括哨兵在內(nèi)的詩人的考驗(yàn)。

洪湖是湖北省最大的淡水湖，坐落于江漢平原，南面是長(zhǎng)江。近年來由于圍湖造田、過度捕撈導(dǎo)致水面縮小、水質(zhì)下降、水草瀕臨枯竭、鳥類和魚類資源急劇減少。上世紀(jì)50年代洪湖面積達(dá)760平方公里，現(xiàn)在湖泊面積銳減到348平方公里，平均水深只有1.35米。這是一個(gè)在強(qiáng)勢(shì)崛起的城市化時(shí)代不斷被強(qiáng)行縮減和退守的“地方”。而相對(duì)于此的寫作，詩人和文字就具有了后視鏡一樣的功能?；蛘哒f詩人和語言成了“分洪區(qū)”——“這樣一個(gè)事實(shí)必須表述：洪湖/這座縣級(jí)市，只是武漢的分洪區(qū)//我們就這樣，守著長(zhǎng)江/活著，仿佛守著/自己的靈柩//事實(shí)的確如此。在我/剛要被懷上的深秋，恰遇/洪湖決口，泄洪。小城/滅頂，絕望/如難產(chǎn)婦”。這不只是1970年11月17日的情形，而是與這種“分洪區(qū)”的寓言一樣命運(yùn)的延續(xù)，在堅(jiān)守和抗拒中接受暫時(shí)的安寧或者決口、泄洪的嚴(yán)峻時(shí)刻。在此，詩歌成了顯影液和致幻劑——為了停留和迷戀。面對(duì)加速度時(shí)代加速消逝之物，詩人內(nèi)心的翻攪、雜陳是一般人難以想象的。這是一個(gè)為自己的精神地理抱有“寫碑之心”的志撰者，這是一個(gè)為靈魂尋找一絲亮光在寒夜側(cè)身擠過窄門的漫游癥者。

“洪湖”的命運(yùn)就是哨兵的命運(yùn)、寫作的命運(yùn)、精神生活的命運(yùn)。與此同時(shí)，“洪湖”甚至決定了一個(gè)作家的世界觀和方法論，“在白枕鶴看來，洪湖是天堂/可越冬，避世//保全自己。這種世界觀迷惑了/另一個(gè)世界”（《鄉(xiāng)關(guān)論》）寫作甚至有時(shí)候成為一種厄運(yùn)，詞語也會(huì)“患上孤獨(dú)癥”，寫作成為“哀歌或悼詞”。但是詩歌如果僅僅如此分擔(dān)了痛苦和羞恥還不夠，因?yàn)樵姼璨恢皇且环N憤怒詩學(xué)?？少F的是哨兵意識(shí)到了這一點(diǎn)，“一個(gè)人怎么能/光靠憤懣去面對(duì)孤獨(dú)和洪湖？”不可否認(rèn)的是作家與這些空間和地方之間的關(guān)系，但是顯然有些寫作者和研究者忽視了一個(gè)作家的寫作與地方之間存在的多種多樣的關(guān)系，甚至地方和空間也不是固定不變的。一定程度上我認(rèn)為詩歌的地方知識(shí)及其歷史構(gòu)造更多的時(shí)候是通過文本構(gòu)造和呈現(xiàn)出來的。就此，表象背后的寫作、經(jīng)驗(yàn)、空間結(jié)構(gòu)和文化性格尤為值得研究。尤其是談?wù)撋诒脑姼韪侨绱恕＿@不僅在于其不同時(shí)期詩歌寫作面貌的一些發(fā)展和變化，而且還在于“地方”以及“地方知識(shí)”自身的變化甚至轉(zhuǎn)捩。不容忽視的是一個(gè)作家的“出生地”以及他長(zhǎng)期生活的地理空間無論是對(duì)于一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活還是他的精神成長(zhǎng)乃至文學(xué)寫作都有著一定的影響。當(dāng)然我更多是從寫作風(fēng)格學(xué)意義上強(qiáng)調(diào)詩人的“出生地”和環(huán)境對(duì)于一個(gè)作家的重要影響以及寫作意義。在哨兵那里，地方意識(shí)和焦慮癥是相當(dāng)強(qiáng)烈的。作為一個(gè)“在上世紀(jì)中葉出生”的詩人，哨兵的寫作正好是從上世紀(jì)90年代開始的。而隨著城市化進(jìn)程的加速以及文學(xué)自身生態(tài)的變化和調(diào)整，無中心時(shí)代已經(jīng)來臨?；蛘哒f這一時(shí)期的詩人已經(jīng)不再需要什么“中心”。更為復(fù)雜的則在于城市化和全面城鎮(zhèn)化的時(shí)代正是要抹去地方的構(gòu)造，從而以一同化的城市建筑的空間倫理、生活狀態(tài)來取消“地方知識(shí)”。地方詩學(xué)遭受到前所未有的“除根”過程。我們這個(gè)時(shí)代的不安、孤獨(dú)、痛苦和無根的彷徨與虛無感，不純?nèi)皇俏覀冊(cè)诔砷L(zhǎng)過程中離開“出生地”而再也不能真正返回的結(jié)果，而在于地方知識(shí)喪失過程中我們無以歸依的文化鄉(xiāng)愁和精神故鄉(xiāng)的日益遠(yuǎn)離。哨兵在寫作命運(yùn)上既是幸運(yùn)的又是不幸的。幸運(yùn)的是他還有文字和精神上的“故鄉(xiāng)”，但不幸的是在這個(gè)時(shí)代寫作“故鄉(xiāng)”“出生地”“地方知識(shí)”是非常艱難的。因?yàn)閷?duì)于任何寫作者而言，既不能重回過去又不能超越當(dāng)下，而只能是在二者的夾縫或者邊緣、過渡地帶觀察、回溯、前瞻或者回憶。“洪湖”已經(jīng)不是過去時(shí)的洪湖，而未來的洪湖是什么樣子更難以預(yù)測(cè)。實(shí)際上，我們談?wù)撋诒退暮楹?shí)際上是在談?wù)撍姼柚械暮楹?。詩人們將繼續(xù)在詩歌文本中尋找文化地理版圖上暌違甚至消弭的基因、血脈乃至文脈，尋找我們已經(jīng)失去的精神搖籃和內(nèi)心堡壘。

幾年前，哨兵已經(jīng)起身離開洪湖前往武漢。這也正是當(dāng)下中國(guó)詩人的普遍命運(yùn)。生活的材料、時(shí)代的結(jié)構(gòu)，幾乎在一夜之間全變了。馬爾克斯同樣提前經(jīng)歷了陌生的龐然大物突臨的嚴(yán)峻時(shí)刻——“眼前的世界變了”，類似于葉芝的“一種可怕的美已經(jīng)誕生”。原生、史前、凝固、穩(wěn)定的前現(xiàn)代時(shí)間結(jié)束了。眾多“本土”的詩人不斷離開鄉(xiāng)土到異鄉(xiāng)生存，而這些身處異鄉(xiāng)甚或“外省”的詩人更是日益顯豁地呈現(xiàn)出對(duì)地理詩學(xué)和出生地的“精神故鄉(xiāng)”的眷顧以及遠(yuǎn)離“本土”的尷尬困境。由此，極其吊詭的是我們的“地方”和“故地”盡管就在身邊，但我們卻被迫遠(yuǎn)離了它。而“地方”和“故地”的改變更是可怕和驚人，因此文字空間里攜帶著精神能量的地理就成了不折不扣的“烏有之鄉(xiāng)”。強(qiáng)硬的帶有“時(shí)代合法性”的鐵臂正在取代一切曾有的秩序——尤其是精神秩序。然而，詩人在此刻必須站在前臺(tái)上來說話！在此，詩人不自覺地讓詩歌承擔(dān)起了挽歌的藝術(shù)。那些黑色記憶正在詩歌場(chǎng)域中不斷彌漫和加重。

盡管哨兵詩歌中的“洪湖”帶有“本事”的色彩，也就是個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)所形成的日常性的過程，但是更為重要的在于詩人通過語言、個(gè)人化的歷史想象能力以及修辭的態(tài)度所呈現(xiàn)和構(gòu)造出來的虛化的“洪湖”。哨兵顯然不是一個(gè)帶有“前進(jìn)型”的時(shí)代倫理和社會(huì)學(xué)癖好的寫作者，一定程度上他甚至帶有轉(zhuǎn)身和退守到“過去時(shí)”的意味。更多的寫作者難以自控地跟隨著新時(shí)代看似“前進(jìn)”的步調(diào)和宏旨，但是卻很少有人能夠在喧囂和麻木中折返身來看看曾經(jīng)的來路和一代人的命運(yùn)出處。而即使有一小部分人企圖重新在“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”兩岸涉渡和往返，但是他們又很容易或者不由自主地成為了舊時(shí)代的擦拭者和挽悼者。而一種合時(shí)宜的姿態(tài)就應(yīng)該是既注意到新時(shí)代和舊時(shí)代之間本不存在一個(gè)界限分明的界碑，又應(yīng)該時(shí)時(shí)警惕那些時(shí)間進(jìn)化論者或保守論者的慣性腔調(diào)。這顯然不是一個(gè)“江湖”的時(shí)代。鄉(xiāng)野、山林、水澤以及由此生發(fā)出來的詩意在這個(gè)時(shí)代的寫作中顯得如此虛空——“我的世界不大/不小，方圓百里/恰好裝下/虛無”。而哨兵的詩歌不僅帶有相對(duì)的命運(yùn)感，而且這種蹈虛性、自審意識(shí)、詰問姿態(tài)恰恰形成了他詩歌持久的力量。我們能夠看到哨兵寫作“洪湖”的命運(yùn)。寫作與立言和安身立命的關(guān)系從來沒有像今天這樣成了難解的問題。讀了多年哨兵的詩，我也一直在內(nèi)心里追問詩人是否企圖通過“地方知識(shí)”以及“洪湖”來保全自己的底線和精神世界呢？很大程度上這應(yīng)該是成立的。時(shí)代的法則是“減法”，而詩人就不得不在詩歌中完成“加法”的工作，而二者之間形成的張力甚至沖突就導(dǎo)致了詩歌寫作的美學(xué)與社會(huì)學(xué)之間的不協(xié)調(diào)。

哨兵的“洪湖世界”由水澤、船只、原住民、外來者、村落、水族動(dòng)物和植物組成。在這個(gè)世界面前，哨兵是謙卑的、敬畏的，甚至是帶有十足的悲劇感的——“在洪湖，我一直恥于搬弄天堂/糟蹋自己和地獄”（《天堂歌》）。哨兵的詩歌帶有某種殘酷的還原性，把人的命運(yùn)還原為某種殘酷性的本能，比如“三十二年前的那場(chǎng)械斗中，為魚草/田螺和食物鏈底層的東西，一個(gè)人/面對(duì)五桿排銃/他也敢迎著/槍口”。與此同時(shí)，那些帶有歷史殘破遺留的譜系性的事物在哨兵的詩歌中不斷現(xiàn)身，如祠堂、家譜、縣志。但是值得注意的是這些遺留型事物現(xiàn)身的過程是艱難而痛苦的。這些物象、器物和空間代表了一段歷史性的社會(huì)和文化構(gòu)造，代表了更具精神啟示性和命運(yùn)性的事物關(guān)聯(lián)。這自然牽涉歷史、政治、社會(huì)、文化、語言和人自身的多重糾結(jié)性的存在關(guān)系。在此意義上，我們是否可以把哨兵的寫作視為某種程度上的“墓志銘”？——?dú)v史和地方命運(yùn)的墓志銘?！昂楹笔遣皇亲詈笠粔K安置內(nèi)心和靈魂的特殊空間？既然故地和故鄉(xiāng)都早已面目全非甚至蹤跡全無，那么詩人為什么還要抒寫故鄉(xiāng)？這種抒寫具有可能性和有效性嗎？甚至當(dāng)一個(gè)詩人只能在詩歌中反復(fù)回到故鄉(xiāng)，語氣極其沉重地再次說起故鄉(xiāng)的時(shí)候，這是一種怎樣的無著感和分裂體驗(yàn)。

由哨兵詩歌中“洪湖”空間以及特殊而尷尬的地方知識(shí)，我不由得想到曼德爾施塔姆的詩歌《列寧格勒》：“我回到我的城市，熟悉如眼淚/如靜脈，如童年的腮腺炎”。然而當(dāng)我們今天再次考察詩歌和地方的空間構(gòu)成時(shí)，一種巨大的陌生感卻不期而至。多么吊詭的命運(yùn)！哨兵的詩歌就有著深深的陌生感、羞恥感和痛徹的慘敗心理。因?yàn)槟阍谠姼柚兴鶎ふ?、追挽甚至重建的東西必將是這個(gè)時(shí)代的“非法之物”——它們的命運(yùn)只能是要被消弭和拆毀。在拆毀面前，哨兵是一個(gè)懷著考古學(xué)知識(shí)企圖重建“那座塌了的城”的人。正是因?yàn)楸瘎「小⒚臎_動(dòng)以及重建的意識(shí)，哨兵的詩充滿了羞恥、緊張感，“在洪湖，寫詩比庸醫(yī)/更可恥。無論我/多么熱愛，也不可能/把那些漁村，書寫成/縣人民醫(yī)院，更不可能/把那個(gè)臨盆的難產(chǎn)兒，書寫成/順利降生”（《命運(yùn)》）。而當(dāng)下詩壇的倫理學(xué)、批判性的詩人大有人在，但往往是痛斥自己之外的所見所感，卻從來對(duì)自己自憐或自大。而哨兵則是敢于撕裂和袒露自己的詩人。哨兵是一個(gè)“笨拙”而難以“取巧”的寫作者。他不會(huì)取巧，即使是對(duì)于極其細(xì)小的草木魚蟲乃至微塵、石塊，他也必須彎下腰去耐心地去翻檢和察看。但是，既然我們能夠再造城市卻不能再造故鄉(xiāng)，既然我們不能重返過去又不能超越當(dāng)下，那么焦慮和緊張感就必然一直緊緊伴生在哨兵的“洪湖”空間里。

哨兵詩歌文本中的“洪湖”已經(jīng)超越了自然地理意義上的存在指向。這一特殊的文字化的精神空間已然因帶有了超越和提升性而具有普遍人性、現(xiàn)場(chǎng)感、歷史性和寓言象征性的知識(shí)。哨兵的一部分詩歌既來自于洪湖卻又超越了洪湖。這對(duì)于眾多粘滯于“鄉(xiāng)愁經(jīng)驗(yàn)”的詩人們而言無疑是一個(gè)重要的啟示。質(zhì)言之，哨兵詩歌里的“洪湖”顯然不再是單純的地理意義上的代名詞，而是成為具有普適性的時(shí)代精神重量的日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體烏托邦意義上的靈魂空間和心靈史。是的，牧歌時(shí)代結(jié)束了，人類童年期結(jié)束了。土地的黃昏和黑夜彌漫，詩歌的自然性和神性受到前所未有的挑戰(zhàn)。秋深時(shí)節(jié)的烏鴉仿佛田野被撕裂之后的一個(gè)個(gè)亡靈的碎片。詩人開始懷念、追挽、回溯，開始了無家可歸的流浪之途。