■

1995，日本，小樽的雪。干凈、潮濕而又霧氣彌漫的鏡頭美好的讓人有種幻滅感，正如夢(mèng)境一般。

影片《情書(shū)》的開(kāi)端首先定格在一個(gè)美麗而又干凈的側(cè)顏上，而后再?gòu)暮瓦@個(gè)側(cè)顏已經(jīng)融為一體的冰天雪地中，拉起了一個(gè)廣袤的長(zhǎng)鏡頭。從而造就了影片中最經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)一幕：渡邊博子宛若大地的精靈，靜寂地躺在散發(fā)著寒氣和仙氣的雪地中，仿佛已經(jīng)死去。忽然，一陣急促的喘息聲打破了夢(mèng)境般唯美的畫(huà)面，我們這才恍然大悟：原來(lái)她沒(méi)死，只是暫時(shí)忘了呼吸。為什么忘了呼吸，因?yàn)樗寄钜粋€(gè)人到極致了，以至于忘記自己的存在，仿佛全世界除了他，包括“我”那身體也只是為了感念他而存在，而不是去感受這世界或周遭的其他什么東西。巖井俊二一向緩慢意識(shí)流的文藝敘事風(fēng)格，可能讓觀眾云里霧里，但你沒(méi)看懂，并不等于你沒(méi)看見(jiàn)，這就是視聽(tīng)語(yǔ)言的魅力。

影片《情書(shū)》到底是怎樣的一個(gè)故事，由偶像出演的青春片？文藝的純愛(ài)片？又或是現(xiàn)代人的自我寓言？我一直想不到合適的詞或主題來(lái)定義它，整部影片那種哀而不傷又倏忽間讓你痛到極致的感覺(jué)，一直包圍著我，美而殘忍地近乎窒息。影片的情節(jié)并不復(fù)雜，即將步入婚姻殿堂的年輕姑娘渡邊博子，收到了未婚夫藤井樹(shù)登山遇難的噩耗。盡管兩年呢，博子仍然沉浸在悲痛中無(wú)法釋?xiě)?。于是，仿佛哀悼的儀式感一般，她往樹(shù)中學(xué)時(shí)代的住址處，寄出了一封信。原本是一個(gè)應(yīng)該失效的地址，一封寄往天堂的信，卻意外地收到了署名藤井樹(shù)的回信，寄出回信的是與男藤井樹(shù)同名的女藤井樹(shù)，而女藤井樹(shù)又是他未婚夫初中的同班同學(xué)，于是在不斷設(shè)計(jì)的機(jī)緣巧合下，兩個(gè)容貌相似的女孩，開(kāi)始共同回憶死去的、記憶中的那個(gè)少年。而這份回憶揭開(kāi)了一個(gè)羞澀而又純真的秘密：女藤井樹(shù)竟是男藤井樹(shù)的初戀。

雪貫穿了影片的始終，象征著天真與純潔。少年時(shí)的愛(ài)戀有一份少了理性的迷人，多了羞澀的純粹。這種欲蓋彌彰的狀態(tài)是青春特有的標(biāo)簽之一。影片中男藤井樹(shù)和女藤井樹(shù)在圖書(shū)館的一幕最為經(jīng)典，也最讓人為之動(dòng)容。伴著心中抱怨少年樹(shù)從來(lái)不幫忙做任何事情的旁白，畫(huà)面上，獨(dú)自填寫(xiě)著卡片的少女樹(shù)悄然地望向窗邊，少年樹(shù)倚在那里讀書(shū)。風(fēng)鼓起了白色的窗簾，窗簾舞起的時(shí)候，遮沒(méi)了少年的身影，反打鏡頭中，少女樹(shù)臉上有某種隱隱地期待。這就暗示著兩人的情愫僅僅被一層窗簾阻隔，有一種欲言又止的含蓄。德國(guó)一位哲學(xué)家德勒茲將之解釋為“情動(dòng)”。

影片中除了對(duì)欲言又止的“情動(dòng)”的詮釋?zhuān)€有對(duì)死亡的探討，比如女藤井樹(shù)從以前老師口中得知男藤井樹(shù)死去后，大悲中病情加重，經(jīng)歷了一種“瀕死”的狀態(tài)，于是在意識(shí)的恍惚中出現(xiàn)了她在白茫茫的雪地中看到蜻蜓標(biāo)本的場(chǎng)景，旁邊一個(gè)男人提醒她：“你的父親死了”。此刻，在另一條故事線中，通過(guò)平行剪輯，出現(xiàn)了和女主樣貌一樣的渡邊博子在雪地里大喊：“你好嗎”，“我很好”的場(chǎng)景，而在醫(yī)院的女藤井樹(shù)氣息微弱地吐出，“你好嗎”，“我很好”。這時(shí)其實(shí)兩個(gè)女孩都真正與死亡達(dá)成和解了，正如村上春樹(shù)在《挪威的森林》里所傳達(dá)的生命奧秘一樣，“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存”，蜻蜓的死，暗示著和蜻蜓一般的標(biāo)本：(父親和男樹(shù)的死，)已經(jīng)成為她生命中的一部分。

很多人說(shuō)《情書(shū)》是熒幕史上關(guān)于暗戀的極致?？晌覀兛吹阶詈?，會(huì)發(fā)現(xiàn)它講的并不只是暗戀，它講的是幾對(duì)情癡。秋葉對(duì)博子一往情深的癡，秋葉女學(xué)生對(duì)秋葉隱忍的癡，博子對(duì)樹(shù)(男)深入骨髓的癡、樹(shù)(男)對(duì)樹(shù)(女)圣潔迷戀般的癡，還有那個(gè)傻傻的后知后覺(jué)的女藤井樹(shù)的癡。電影中有一個(gè)安排很巧妙，十年后的女藤井樹(shù)做了圖書(shū)管理員的工作，她說(shuō)：“我很喜歡這份工作”。正如十年前班級(jí)里的同學(xué)故意在紙條上同時(shí)寫(xiě)上他(她)倆的名字，讓他倆同時(shí)擔(dān)任圖書(shū)委員的職務(wù)，那時(shí)的女藤井樹(shù)應(yīng)該就愛(ài)上這份工作了吧，又或者說(shuō)她愛(ài)上了這段和男藤井樹(shù)相處的靜謐而又羞澀的時(shí)光，以至于這份純純的美好延續(xù)了十年，氤氳在她心里一直沒(méi)有散去。

一封情書(shū)，一本以“情”動(dòng)人的書(shū)，一棵爺爺為女藤井樹(shù)種的以她名字命名的樹(shù)。不得不承認(rèn)這位有“日本王家衛(wèi)”之稱的導(dǎo)演，文藝到了極點(diǎn)，浪漫到了極點(diǎn)。整部電影彌漫著哀而不傷的氛圍，在女藤井樹(shù)國(guó)中的學(xué)妹們找到那本畫(huà)著女藤井樹(shù)肖像的書(shū)并送還到她家之前，穿插了一個(gè)很美又令人甜澀的對(duì)話。爺爺說(shuō)：“在你出生時(shí)，我種了一棵樹(shù)，所以給你們兩個(gè)取了同樣的名字，就是你和那棵樹(shù)兩個(gè)”。女藤井樹(shù)問(wèn)：“是真的嗎，是哪棵，是這棵嗎？”女藤井樹(shù)在院子里歡脫地跑來(lái)跑去，不遺余力地試圖找到那棵樹(shù)，但爺爺直到最后也未告訴她到底是哪棵。這其實(shí)是一個(gè)巧妙的伏筆，女藤井樹(shù)從未察覺(jué)到有棵樹(shù)一直陪伴著她的成長(zhǎng)，若不是爺爺告訴她，她可能一輩子都不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，不言而喻，除了這棵樹(shù)外，在她所度過(guò)的光陰里，是否也有如此的朦朧與驚喜呢？最后的兩分鐘，影片也許給了我們答案，藤井樹(shù)(女)看著女孩們送來(lái)的書(shū)中借書(shū)卡背面自己的素描畫(huà)像，一剎那表情凝固在了空氣中，國(guó)中女孩們竊笑著、探頭探腦地在嘀咕著什么，她尷尬而又害羞地掩著面、不知所措地佇立在微風(fēng)中，回首著過(guò)往的青春，那一刻她在擁有的同時(shí)也遺失了。影片最后一個(gè)鏡頭：女主在得到答案時(shí)懷抱《追憶似水年華》這本書(shū)的動(dòng)作與國(guó)中時(shí)的動(dòng)作一模一樣，這算是一種變相的圓滿吧，這封來(lái)自天國(guó)的情書(shū)雖然整整遲到了十年，但就像女主緊緊懷抱的書(shū)一樣，巖井俊二也許是想借《追憶似水年華》這本書(shū)告訴我們：“用回憶對(duì)抗時(shí)光的流逝，情感將在回憶中永恒?！?0世紀(jì)的浪漫，在21世紀(jì)不可避免地會(huì)有邏輯硬傷，20世紀(jì)沒(méi)有結(jié)局的暗戀，在21世紀(jì)可能有無(wú)數(shù)個(gè)完美的方案去達(dá)成目的和皆大歡喜的局面。根本不存在電影中的千回百轉(zhuǎn)。我平時(shí)是一個(gè)理性思維遠(yuǎn)勝于感性思維的人，但這是一部無(wú)法用邏輯解釋感情的電影，那也是一個(gè)無(wú)法用邏輯解釋感情的年代，七年后再看這部電影，依然沒(méi)覺(jué)得哪里有格外的動(dòng)人之處，但看完后就是如鯁在喉，讓人有種離喪和不得的痛。不知為何，一直記得影片最后女藤井樹(shù)的“因?yàn)槲姨π吡恕边@句話，我想，十年前他們都欠彼此一個(gè)回答。“為什么你不告訴我，你喜歡我？”“因?yàn)槲姨π吡恕??！澳悄隳?？你為什么在借?shū)卡上寫(xiě)了87次我的名字，卻不告訴我”。我想男藤井樹(shù)的回答此刻應(yīng)該也是“因?yàn)槲姨π吡恕?。相比墮胎斗毆的青春電影，這也許才是青春本來(lái)的樣子，兩位藤井樹(shù)之間的萌動(dòng)，為我們很好地區(qū)分了喜歡和愛(ài)，年少時(shí)的喜歡總是讓人歡喜，“純粹”“孤獨(dú)”“痛楚”也許是這部電影捕捉到的青春最能夠令人產(chǎn)生共鳴的關(guān)鍵詞。

“淺喜似蒼狗，深?lèi)?ài)如長(zhǎng)風(fēng)。”《情書(shū)》這部唯美而又殘酷的青春物語(yǔ)，讓我總感覺(jué)這部電影是一個(gè)浪漫的后現(xiàn)代的神秘故事，就像《維羅妮卡雙重生命》式的命題一樣，一對(duì)像兩滴水一般純凈的少女生活在不同地方，并不知曉彼此的存在，直到他們的生命被某種神秘因素、被一個(gè)活著或死去的男人聯(lián)系在一起。所以《情書(shū)》這部電影或許我們可以借助精神視野的分析，片中人物的多重鏡像關(guān)系，同時(shí)講述了欲望與匱乏、創(chuàng)傷與治愈。我們可以將這個(gè)優(yōu)美而離喪的故事視為一則拉康意義上的自我寓言。講述了一個(gè)人和一面鏡的故事。通過(guò)在鏡像中獲得一個(gè)主體“理想我”的主體的形象，這個(gè)“理想我”構(gòu)成了所有次生認(rèn)同過(guò)程的根源，也就是說(shuō)，后者(渡邊博子)都以這個(gè)形象(女藤井樹(shù))作為自我認(rèn)同的基礎(chǔ)。而這個(gè)理想的我(女藤井樹(shù))，表現(xiàn)了渡邊博子情感的動(dòng)力，她在這種動(dòng)力中主體將自己從根本上與自己身體的視覺(jué)格式認(rèn)同起來(lái)，這個(gè)格式塔是一個(gè)理想的統(tǒng)一。忘我的他戀，同時(shí)也是強(qiáng)烈的自戀。從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們墜入情網(wǎng)，感到自己深深地癡戀著對(duì)方的同時(shí)，人們?cè)趷?ài)戀著戀愛(ài)中的自己和自己真切、沉醉的愛(ài)；同時(shí)，戀愛(ài)中人在情人那里獲得的正是某種終于完滿的理想自我的鏡像，就自戀而言，再?zèng)]有比戀人更恰當(dāng)?shù)溺R子。

在這面鏡子中，總能看到那段甜澀的時(shí)光。七年前，我還在高中，那還是一個(gè)“情書(shū)”和小紙條沒(méi)有被QQ和微信完全取代的年代。那時(shí)的男孩女孩心里都住著一個(gè)文藝的孩童，我想起了自己替朋友將英文翻譯成中文詩(shī)句的場(chǎng)景，我想起了個(gè)子挺拔又害羞的男孩因?yàn)椴桓抑苯颖戆祝瑢⑺麑?xiě)的情書(shū)說(shuō)成是作文讓我?guī)退薷牡膱?chǎng)景，我想起了每個(gè)女生書(shū)里都夾著模樣甚好的信封，小心翼翼懷揣著秘密的場(chǎng)景……我不知道有多少女孩收到了情書(shū)，在那個(gè)“情動(dòng)”的年紀(jì)，一切都羞于啟齒，一切也就沉靜安穩(wěn)。如果那時(shí)的你因?yàn)楦鞣N緣由沒(méi)有收到那封令人欣喜不安的情書(shū)，那么此刻的你，或許應(yīng)該補(bǔ)一封情書(shū)給自己，再補(bǔ)一封情書(shū)給青春。因?yàn)槲磥?lái)使我們變得理性，而過(guò)去總是讓我們變得格外溫柔。我喜歡看到焦慮而又繁忙的現(xiàn)在，所有的人，在“情書(shū)”的過(guò)往中，重拾溫柔的樣子……

那個(gè)寫(xiě)了87次藤井樹(shù)(女)名字的借書(shū)卡，哪里是一張簡(jiǎn)單的借書(shū)卡，分明就是一本偷偷寫(xiě)了心事又不敢承認(rèn)的日記，每個(gè)少年透過(guò)這本“日記”，透過(guò)這個(gè)別致的、帶著自救意味的治愈的故事，看到了屬于青春獨(dú)有的那種痛楚和哀而不傷的美好……