■

桃

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

三月桃花美如畫，嬌艷花朵齊綻放?；▋核频墓媚镆黾?，愿有幸福美滿好人家。

看到這兒就想起了自己出嫁時(shí)的樣子。那是冬天，剛下過(guò)雪，天空是寂靜而透明的白。而我是紅色，從內(nèi)到外，從頭到腳全是鮮艷的桃紅色。親朋好友簇?fù)碇?，攝像機(jī)鏡頭跟著。第一次那么鄭重，那么盛大，那么風(fēng)光。假睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，脂粉白，唇膏紅，長(zhǎng)頭發(fā)盤成髻，髻上也綴滿花朵。鏡子里那個(gè)濃妝艷抹的女子好像不是自己，而是另外一個(gè)人。不敢張嘴說(shuō)話，手腳也不知道往哪兒放，身體和表情都像在一個(gè)套子里，僵硬著。幸好小哥哥走了過(guò)來(lái)，盯著我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“新娘子其實(shí)不用化妝，也是最美最漂亮的，特別是我妹妹?！蔽覔溥暌幌戮托α耍瑢?duì)著鏡子把口紅抿掉了一層。嗯，這樣就舒服多了。還是小哥哥最懂我。

撒糖果，撒煙，放鞭炮，嗵嗵地，貼著大紅雙囍的車子要啟動(dòng)了。我用目光穿過(guò)熱鬧的人群尋找母親，我想和她告別?？墒撬褜ち撕镁靡矝](méi)看到。在踏進(jìn)車門的一剎那，我瞅見母親躲在廚房的木格子窗戶后面，兩個(gè)胳膊一抬一抬的。我明白了，母親在用袖子擦眼淚。

說(shuō)好了不讓我“哭嫁”的，可母親自己卻沒(méi)忍住。

我仰起頭，看了看潔白的天空，看到了云朵，還看到了許多細(xì)細(xì)密密的樹枝光禿禿地站在半空中。我把眼睛里翻涌的淚水頂了下去。

冬天在寒風(fēng)中裸露著肢體的樹一定是痛的，包括大地深處隱藏著的根。

那些細(xì)密的樹枝，有幾枝是斜的，是凌空從北山墻那兒翻過(guò)來(lái)的。盡管也是光禿禿的，但還是比別的枝椏生動(dòng)。我知道，那是屋后我最喜歡的那株毛桃，也趕來(lái)給我送行。

樹是已經(jīng)去世三年的奶奶種的。鄂西北的大地上有村莊的地方就有桃樹。鄉(xiāng)下人常說(shuō)一句話：桃飽杏傷人，梅子樹下抬僵人。桃樹性情最好，溫暖純良，果實(shí)可以當(dāng)主食。所以，桃是鄉(xiāng)下孩子最好的水果，不論是碧桃、白桃、毛桃還是冬桃，我都吃不夠。母親說(shuō)，我從小到大吃的桃子可以裝一車皮。我說(shuō)，那我就當(dāng)桃樹的女兒。人說(shuō)中國(guó)是桃樹的故鄉(xiāng)，而桃樹呢，就是我的故鄉(xiāng)。

二月風(fēng)光起，小桃枝上春風(fēng)早，初試薄羅衣。天蒙蒙亮，父親就起床，披上棉衣，呵著涼氣，拿起皮鞭，爭(zhēng)分奪秒地去搶春耕。春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。春風(fēng)料峭，風(fēng)還是涼的，天空和大地也是涼的。鞭子帶著風(fēng)聲落在老水牛的屁股上，又冷又硬，牛還不習(xí)慣，很委屈地悶著頭“哞”了一聲。這哞聲卻喚醒了父親，他把皮鞭掄得更靈活更上手了，哞聲也越來(lái)越大，粗粗的，夾雜著疼痛、鼻息、喘息，還有嘆息，歲月一樣沉重。犁鏵上的鐵銹嘩嘩地落下，風(fēng)和大地把刀片磨得锃亮。一大片凍土很快被犁鏵翻轉(zhuǎn)，露出了深處的骨肉，泥土腥膻的氣息撲面而來(lái)。我拖著小小的影子，踉踉蹌蹌地跟在后面撒種子。細(xì)小的風(fēng)和種子在手中滑落。它們將在這骨肉的夾縫中脫殼生長(zhǎng)。

所有的生長(zhǎng)都是疼痛的。鄉(xiāng)村的幕布下飄蕩的絕不僅僅是田園牧歌。

黃昏的陽(yáng)光下，從山崗上依次走下來(lái)的是父親、耕牛、犁鏵和我。辛苦和勞累讓我們都低著頭，像一幅剪影，精疲力竭的剪影。走到村口，我的眼神卻突然亮了，疲憊一掃而光。桃花開了！屋后的那幾株桃樹，開出了滿天粉色的花朵，單純明媚的女兒紅。一大團(tuán)粉色的光，照在屋頂上，照著一屋子的溫暖和喜悅。晚飯?jiān)缫褌浜?，母親迎上來(lái)，父親說(shuō)：“桃花開了?！蹦赣H說(shuō)：“是啊，桃花開了。”

原來(lái)他們也發(fā)現(xiàn)了呵。桃花在半空中笑盈盈的，黃昏的空氣多么溫柔。

“桃花開了！我也要看?！卑c瘓?jiān)诖采系哪棠桃猜犚娏耍现耸鄽q的皮囊一骨碌爬起來(lái)。

“三月三，桃花開，桃花娘娘嚷病來(lái)，桃花的爹桃花的媽，桃花的爹爹叫桃疙瘩，桃花媽媽叫桃蓮花，桃花的哥哥叫桃條條，桃花的姐姐叫桃葉葉，桃花的妹妹叫桃朵朵……”奶奶坐在床上張開嘴巴就嚷起來(lái)。

“莫嚷了，莫嚷了，明天管你看個(gè)飽。”父親說(shuō)。

“你說(shuō)不嚷就不嚷，你是桃疙瘩還是桃蓮花？”奶奶不依不饒。父親笑笑，不吭聲了。

奶奶的“嚷病”任誰(shuí)也止不住的。雞不下蛋、狗不叫、豬長(zhǎng)不大，孩子們不聽話，兒子出門不打招呼，媳婦飯做得太硬，田地里收成不好……需要嚷的地方實(shí)在太多了。

一個(gè)二十六歲就守寡的女人心中憋著一座火山，隨時(shí)都在準(zhǔn)備著爆發(fā)。

五年前，近八十歲的奶奶還嚷著讓小哥哥騎自行車帶她去十幾里外的羅灣村看戲。戲是河南豫劇《朝陽(yáng)溝》，回來(lái)的路上卻不小心一個(gè)趔趄掉進(jìn)了稻田溝。髖骨骨折，從此癱瘓?jiān)诖?。偌大的世界變成了一扇窗口，一個(gè)輪椅，一張床，一個(gè)逗號(hào)。寡居五十年，孤單五十年，抗?fàn)幬迨?，疼痛五十年。終于熬到兒孫滿堂，頤養(yǎng)天年的好時(shí)光，卻連小腳走路的權(quán)利也被剝奪。抱怨、掙扎、吵罵、不甘……生活的殘忍從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

一日三餐躺在床上，幾乎沒(méi)有運(yùn)動(dòng)量，很長(zhǎng)一段時(shí)間，便秘成了奶奶最大的問(wèn)題。父親指揮我們給奶奶做蜜丸。

什么蜜丸呢？就是把前一年積攢下來(lái)的桃核和杏核砸碎，取出核心的桃仁、杏仁，再配上松子仁、柏子仁、郁李仁研末，加上陳皮末和蜂蜜，最后呢，再加上幾瓣新鮮的桃花。調(diào)勻，搓至光滑明亮。還好，舊年的核砸開，仁還是那樣的新鮮，潔白，帶著晨曦一樣的光澤，像神諭，也像箴言。有新鮮的桃花，還有新鮮的桃仁、杏仁，這樣的丸子就叫桃花丸吧。

桃花丸做好了，母親拿給奶奶，奶奶卻不喝。她和母親叫嚷：“不用南井水不喝！”。我們村子大，有兩口井。村南頭的叫南井，村北頭的叫北井。我們家住在村北，離北井近，就一直用北井水。北井的水淺，渴了，掐片荷葉彎個(gè)瓢，爬在井沿就能舀水喝。南井的水深，要用十幾米長(zhǎng)的繩子把吊桶放下去才能有水。奶奶一口咬定南井水比北井水清涼干凈，好喝。母親沒(méi)辦法，讓我和小哥哥去打水。我倆偷懶，悠悠地出去溜達(dá)一圈兒，打一壺北井水冒充。奶奶喝完，“哇”地一聲吐在地上，罵我倆不仁不孝，拿起拐杖就要開打。我和小哥哥嚇得撒腿就跑，乖乖去打南井水。

南井水也是藥。南井水配桃花丸，奶奶的火氣終于慢慢消了下去。

這是八十歲的奶奶在“撒嬌”呢。一朵干枯的花朵，也要做最后的綻放。學(xué)醫(yī)后，我才知道為奶奶做的“桃花丸”其實(shí)是五仁丸，它來(lái)自元代醫(yī)學(xué)名著《世醫(yī)得效方》。桃仁、杏仁、郁李仁……這些仁字家族的小東西都是寶貝，是精華。用這些富含油脂的果仁來(lái)濡養(yǎng)腸道，可專治老年人津枯腸燥或者孕婦產(chǎn)后血虛便秘之癥。五仁丸，多好的名字啊。仁、義、禮、智、信，一個(gè)都不能少。

人說(shuō)桃花只宜種在屋后，不宜種在屋前和南山墻，因與“潛逃、難逃”諧音。奶奶卻不信這個(gè)邪，有空的地方都不放過(guò)。她有她的道理。

五黃六月是忙月，割麥插秧是力氣活。干裂的日頭，針尖一樣銳利的麥芒，焦渴的大地，都要汗水要淚水要?dú)庋ナ崭睢⑷ベ惻?、去掙命。這氣血從哪兒來(lái)？放倒兩趟小麥，在田埂上坐下來(lái)，啃口鍋盔，喝壺涼茶，吃兩個(gè)大白桃，這就是最好的力氣。桃是五木之精，是仙木，仙桃肥美補(bǔ)氣。農(nóng)歷的四月五月，能在大地上結(jié)出果實(shí)的果木并不多。只有桃樹在趕著這個(gè)時(shí)候成熟，充滿甜蜜的汁液。

奶奶說(shuō)，桃樹是大地為那些揮鐮割麥的人，特意生長(zhǎng)的一種補(bǔ)品。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？“桃樹治病五件寶，仁花葉膠與碧桃。”桃木辟邪，桃仁活血，桃花養(yǎng)顏，桃葉清熱，桃膠通津，仙桃補(bǔ)氣，延年益壽。奶奶不知道，我用桃木雕成小神獸掛在汽車的座駕上，我用桃花釀酒、美容、煮桃花粥，我還用桃紅四物湯治愈許許多多氣血失調(diào)、月事不順的女子……

癱瘓八年后，奶奶選擇在一個(gè)冬天，壽終正寢。走的時(shí)候安靜如水，如兩片粉色的花瓣，溫柔凋謝。

“三月三，桃花開，周公先生的好算法，桃花娘娘的好嚷法，走了的嚷回來(lái)，死了的嚷活來(lái)，請(qǐng)一個(gè)真桃花還是假桃花……”奶奶走的那天，母親哭著哭著突然嚷出了奶奶的調(diào)子，那音色，那氣息竟惟妙惟肖，如出一轍。

至今也不知道這小調(diào)的曲名，我給它起了一個(gè)名字“嚷桃花”?；楹?，諸多不順，心煩意亂的時(shí)候，拿出來(lái)輕輕地嚷幾句，就好了。

原來(lái)，這桃花已然是我的嫁妝。

梅

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

梅子紛紛落地，還有七分在樹。有心求我的小伙子，好日子休要耽誤！

這是一幅春怨圖。春風(fēng)吹來(lái)，花草繁妍。樹下的女孩獨(dú)自仰著頭，一、二、三……梅子悉數(shù)落下，女孩兒的神情也越來(lái)越落寞。花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。心愛的人兒啊，你什么時(shí)候才能到來(lái)？

不知道安徽亳州在三國(guó)時(shí)代有沒(méi)有梅林，我想現(xiàn)在一定是有的，也應(yīng)該有。亳州是曹操的故里。望梅止渴、青梅煮酒，曹阿瞞給他們留了這么好的兩張名片，不用就太可惜了。

且不論曹操的功過(guò)是非，只看他的詩(shī)詞歌賦和青梅煮酒論英雄，就知道他骨子里是雅的，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的大才子。這一點(diǎn)編草鞋的劉備和愛喝酒狩獵的孫權(quán)都沒(méi)法和他比。

大約是因?yàn)闅馕断嗤?，江南才子多，梅樹也多。我們這兒的文人不太多，梅樹也不太多。村里只有兩株，一株在我家，另一株在田秀才家。我家種梅是當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親為了藥用。田秀才原名田秀生，是小學(xué)校長(zhǎng)，喜歡古詩(shī)詞，出口之乎者也，人稱“田秀才”。他家在學(xué)校附近，屋前種了幾叢毛竹和一株梅樹。亂蓬蓬的毛竹是鳥的天堂，冬天的晚上，我們常常偷偷地拿著手電筒去捉麻雀。有時(shí)不巧被田秀才撞見，就趕緊留幾只給他下酒。田秀才的老婆一連串生了四個(gè)女孩兒，一個(gè)比一個(gè)漂亮?？墒翘镄悴挪粯?lè)意，他想要個(gè)孫仲謀一樣的兒子。不高興的時(shí)候，他就坐在梅子樹下喝梅子酒。喝多了他會(huì)突然昂起頭來(lái)大吼一聲：“試問(wèn)閑愁都幾許？”然后自問(wèn)自答，搖頭晃腦地重復(fù)：“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨……”一般情況下，重復(fù)不到五遍，他就像面條一樣癱在地上，再也叫不醒了。

到了五月，梅子快要黃的時(shí)候，他經(jīng)常把我父親也拉去喝酒。有一年，喝得興奮時(shí)，他指著梅樹酸溜溜地說(shuō)：“摽有梅，其實(shí)三兮”。父親當(dāng)然知道他的意思，這樹上的梅子已經(jīng)成熟掉落了不少，只剩下三成，田秀才有三個(gè)女兒都大了，該成家了。

“吃杏遭病，吃梅接命。這梅子長(zhǎng)得好，用處大，不急?！备赣H吃一顆花生米，喝一小口酒，不慌不忙地說(shuō)。

梅子黃了確實(shí)不要緊。青梅可以變成烏梅，還可以變成白梅，歷久彌新。它不同于水分大的桃杏，幾天的功夫就會(huì)腐爛變質(zhì)。趁著梅雨前夕，從樹上摘下半青半黃的梅子，一半入灶上蒸籠，先用大火烤干，等青澀飽滿的梅子漸漸失去水分，表皮褶皺，再用百草煙的微火熏上三天三夜，青黃變成烏黑，枚枚發(fā)亮，就成了烏梅。另一半用鹽水泡上，夜浸日曬，如此反復(fù)，十宿十浸十曝后，梅子如裹上一層淡淡的霜，就成了白梅。

青梅、烏梅、白梅都是酸的。時(shí)珍說(shuō)：“梅花開于冬而實(shí)熟于夏，得木之全氣，故其味最酸。”青梅的酸是羞澀的，帶著甜甜的香，生津止渴，唯一不足之處是吃多了牙齒酸痛，要找核桃仁來(lái)解救。白梅的酸是漂亮的，做起事情來(lái)也漂亮。取白梅燒成粉末，加少許輕粉，小磨香油調(diào)合，涂上膿瘡火癤，千山萬(wàn)水都如履平地。有次，遇到左腳大拇指患雞眼的病人，貼了很長(zhǎng)時(shí)間雞眼膏都沒(méi)什么效果，我讓他在雞眼膏上放些白梅粉試試，竟然一試而愈。

烏梅呢，大約是因?yàn)楸话俨葜丝具^(guò)，酸甜溫和，入肺則收，入腸則澀，入筋骨則軟，入蟲則伏。所以就用它來(lái)收咳嗽、收痢疾，治肚子里有蛔蟲疼得翻來(lái)覆去打滾的孩子。《醫(yī)說(shuō)》有記載：“曾魯公痢血，百余日，國(guó)醫(yī)不能療，陳應(yīng)之用鹽水梅肉一枚，研爛，合臘茶，入醋服，一啜而安?！庇衷疲骸按筘┝呵f肅公亦痢血，應(yīng)之用烏梅、胡黃連、灶心土等份為末，茶調(diào)服亦效?！?/p>

小時(shí)候肚子痛，父親也給我吃烏梅丸，但是我不喜歡，我喜歡的是酸梅湯。一入伏，母親就會(huì)把烏梅、山楂、甘草、冰糖放進(jìn)砂鍋，小火慢慢地煨，當(dāng)酸酸甜甜的香味裝得滿屋滿院時(shí)，酸梅湯就差不多啦，再灑上幾粒桂花，那香就到了極致。這個(gè)時(shí)候還不能喝。要等它涼透，裝進(jìn)罐頭瓶子里密封好，系上繩子，放進(jìn)村頭的井水中，半小時(shí)后就有了正宗的冰鎮(zhèn)酸梅湯。咪上一口，真是瓊漿玉液啊。酸梅湯應(yīng)當(dāng)是中國(guó)飲料的鼻祖，相當(dāng)于中國(guó)的可口可樂(lè)。商周時(shí)就有，比可口可樂(lè)的歷史悠久，也比可口可樂(lè)美味。酸梅湯中那些豐富的有機(jī)酸，更是可口可樂(lè)中的碳酸望塵莫及。盛產(chǎn)烏梅的上杭人最懂得，炎夏的一壺酸梅湯，那才是真正小時(shí)候的味道。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)田秀才，他的四個(gè)女兒后來(lái)都嫁得不錯(cuò)，而且一個(gè)比一個(gè)孝順。特別是小女兒，會(huì)讀書，考到國(guó)外當(dāng)上大學(xué)教授，幾年難得回來(lái)一次。田秀才有一次大約是想女兒想得心痛，又來(lái)找父親喝酒。父親寬慰他說(shuō)：“三個(gè)烏梅兩個(gè)棗，七個(gè)杏仁一起搗，加上一杯黃酒飲，不害心痛直到老?！碧镄悴鸥吲d了，高一腳低一腳地跑去把柜子打開，抱出了兩瓶寫滿外文字母的洋酒，要和父親對(duì)飲。父親哪敢讓他多喝，轉(zhuǎn)眼之間，都是耄耋之年的老人。此時(shí)的田秀才已經(jīng)中風(fēng)三次，不知道分別會(huì)在哪一分哪一秒。那一次，兩位老友在青梅樹下，用回憶下酒，也是醉了一場(chǎng)。

“這文化人啊，都是青梅，一個(gè)字，酸。”父親那天搖搖晃晃地走回來(lái)后突然嘣出了一句。我猜，一定是田秀才的梅子黃時(shí)雨又下了一回。