40年前，高滿堂、高書堂和梁淑香是風(fēng)華正茂的青年?！逗蟠啊泛汀痘壔墶芬蚕袼麄兊闹魅艘粯?，看起來有點(diǎn)青澀和單純。不過仔細(xì)揣摩和品味，這些單純的表象下蘊(yùn)藏著值得深挖的獨(dú)特與不俗。40年后再來解讀這兩部作品，無疑是一次有意義的“重返”。

先談《后窗》。

這篇小說中，高滿堂、高書堂用了第一人稱，又是兒童的視角進(jìn)行敘事。第一人稱敘事的視角是有局限的，不能全知全能，兒童又不能全知曉大人的事情，這決定了這篇小說在敘事的豐富性全面性方面會(huì)有許多漏洞和短板。實(shí)際是怎樣的？小說是虛構(gòu)的，但在期望的效果上讀者覺得應(yīng)該是真的。兒童“我”講得很“兒童”，未裝，讀者就真信了，這是成功的一步。大人的事情孩子有時(shí)看不到，也看不明白。爸爸為什么成了“走資派”“反革命”？媽媽為什么成了“牛鬼蛇神”？他們?cè)谂Ｅ锢镌鯓由睿克麄冊(cè)庥隽嗽鯓拥钠群?？母親又是因何而死？如果孩子“我”全部知道了這些并一一講出來，那不和那年頭的“傷痕文學(xué)”一樣了嗎？“傷痕文學(xué)”不是不好，太多了可能就不好了。一點(diǎn)不講也不行，那樣，故事的性質(zhì)和意義就不一樣了。顯然，從生活邏輯看，孩子能知道的就是他能看到的，知道的和看到的只能是父母悲劇的末端——媽媽在骨灰盒里、“我”和爸爸下鄉(xiāng)、爸爸不停地喝酒……但是，經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒椭x者看明白這些。敘述內(nèi)容的嚴(yán)重故意“縮水”，卻讓小說免俗了，變得特別了，避免了和同時(shí)代其他作品的雷同。敘述的短板還有——爸爸把后窗擋上了，“我”聞不到那誘人的瓜香了，看不到惠嬸那親切的身影了，惠嬸的眼睛是發(fā)呆的……這些原因是什么？但是這些要真寫出來了，似乎就看低了讀者的智商。兩個(gè)小高寫得還是聰明的。作品有限的“傷痕”敘事似乎故意要減輕歷史的傷痕之痛。這和作者的創(chuàng)作旨意有關(guān)。很明顯，作者此篇作品重在發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)美，不是揭示“傷痕”。 經(jīng)歷“文革”的人滿腦子是痛苦的記憶，人們?cè)趥粗嘧钚枰氖侨伺c人之間的相互理解和關(guān)愛溫暖。在回望艱難歲月中去追溯和講述有愛的故事，去發(fā)現(xiàn)和描繪質(zhì)樸善良的人，去表現(xiàn)最珍貴的人性之美，這樣的寫作意義就有了特殊的價(jià)值了。于是“后窗”出現(xiàn)了?！拔摇卑职钟龅搅岁P(guān)愛，我們體悟了惠嬸人性之美。

從敘事學(xué)看，敘述者無論是否被稱為“我”，都會(huì)或多或少對(duì)故事有介入性，也間接實(shí)現(xiàn)性格化的效果?！拔摇痹谶@里作為一個(gè)“人物敘述者”，發(fā)揮了重要的推動(dòng)故事的作用。正是“我”看到了后窗外的新天地，看到滿園的瓜果，聞到了瓜果香。“我”雖看到知道的故事很有限，而這有限的故事格外重要。寫集市上爸爸的表現(xiàn)，讓讀者知道了“走資派”“反革命”的真面目，讓惠嬸知道了爸爸的為人。否則，惠嬸對(duì)“我們”的關(guān)愛就僅僅是同情了，作品的內(nèi)涵得不到升華了。孩子從葫蘆架下的“偷聽”，透出了父親和惠嬸的真正關(guān)系和他們真正的人品，也回應(yīng)了村里的“飛短流長”。所有重要而有限的細(xì)節(jié)都是“我”來發(fā)現(xiàn)和講述的，許多重要的情緒表達(dá)都是由“我”完成的。這樣作品情感的真摯性就充分傳遞了出來。

從故事模式看，《后窗》有和“才子落難，佳人相助”的傳統(tǒng)觸碰的危險(xiǎn)，這也是八十年代一些“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”常受詬病的一處。但作者以有限制的第一人稱和兒童敘事視角，“落掉”了許多人們閱讀中習(xí)慣性期待的故事情節(jié)，從而避免落入“才子佳人”的套子，《后窗》的寫作就有了某種現(xiàn)代性的意義。

“后窗”是有一定預(yù)言維度和象征意義的。特殊的年代和特殊的身份，“我”和爸爸到了鄉(xiāng)下，某種意義上說就是失去了和世界的聯(lián)系?！拔摇焙桶职质潜粧仐壍娜?，孤獨(dú)的人，是在黑暗中煎熬的人。我們需要與他人的交流，渴望連接外面的世界。在作品描繪的特殊場(chǎng)域下，前窗的屬性是政治的，官方的，公開的。后窗可以是民間的，非官方的，隱秘的?！扒按啊痹谖覀冄矍耙呀?jīng)徹底關(guān)閉了，只有“后窗”有可能接納我們。后窗外是片瓜園，有滿園的生氣。一戶人家，青磚瓦房，柴草院門。一個(gè)年輕媳婦舞動(dòng)著雙臂，把轆轤搖成了一朵花。清涼的井水正撤著歡在瓜壟溝里淌。那媳婦往后窗這兒瞅著，“對(duì)我笑了”。 于是“我”的“驚顫的心靈得到了安慰”。于是，“后窗”給我們帶來了生活的變化，慰藉了我們的靈魂和情感。后窗是人性的，《后窗》是詩學(xué)的。

再看《粔粔》。

據(jù)編輯部朋友介紹，《粔粔》一開始投寄給《人民文學(xué)》，一度引起了《人民文學(xué)》的重視，編輯部還就小說修改完善和作者進(jìn)行了聯(lián)系，后來不知何故沒能刊發(fā)。聯(lián)系作品的內(nèi)涵，其中的緣由耐人尋味。1980年的《海燕》刊發(fā)了《粔粔》，無疑是對(duì)這位來自普蘭店的農(nóng)村姑娘的巨大激勵(lì)和關(guān)懷?！逗Ｑ唷樊?dāng)年的眼光和情懷令人欽佩。

《后窗》側(cè)重寫過去的故事，《粔粔》則主要寫眼下現(xiàn)實(shí)。新時(shí)期一開始，寫“文革”和“十七年”故事的作品比較多，寫現(xiàn)實(shí)題材的反而很少，一度引起評(píng)論界的不滿?！痘壔墶烦尸F(xiàn)的是真實(shí)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，它所具有的特質(zhì)和意蘊(yùn)，至今來看，仍很值得我們尊重。無疑，小說觸及了當(dāng)時(shí)農(nóng)村一些干部的不正之風(fēng)問題，這是小說的一種批評(píng)力量和價(jià)值所在。借面蒸粔粔過程中，張老太太的頻繁奔波與農(nóng)村干部陳三的不動(dòng)聲色形成了對(duì)比。在老太太的一次次盼望、一次次不甘、一次次爭取中，讀者的心一次次在糾結(jié)著、難過著。隊(duì)里答應(yīng)的春節(jié)一人分四斤面，變成三斤，最后一人一斤半。而在這背后，干部們一人卻能分二三十斤面。老太太到陳三家打聽白面消息的場(chǎng)面是漫畫性的，諷刺性的，陳家桌上擺的大米稀粥和烙白面餅。陳隊(duì)長咬一口烙餅，冷冷地教育著老太太：“你們光知道吃面，蒸‘粔粔’，就不理解國家困難”。陳隊(duì)長這種人的面目，讀者并不陌生，小說在這一層面顯示的題旨彰顯了現(xiàn)實(shí)意義。

但這篇作品的真正成功在于，我認(rèn)為是它以樸素的民間立場(chǎng)和普通人的目光注視著人間現(xiàn)實(shí)，在一種淡淡的無奈和無怨中，蘊(yùn)含了一種堅(jiān)韌的精神和力量，它用鮮明的民間風(fēng)格和形式進(jìn)行敘事，顯示了民間元素的特殊魅力。

民間立場(chǎng)并不一定和官方立場(chǎng)相悖的。按照民俗，姥姥要為外孫蒸粔粔，粔粔上要拴兩顆大蔥，祝愿外孫多福多壽，聰明有本事。蒸粔粔的民間習(xí)俗反映了人們最樸素的愿望。蒸粔粔，這在張老太太看來是一種傳統(tǒng)、一種責(zé)任、一種尊嚴(yán)。這和“四化”本無抵觸。但在實(shí)現(xiàn)蒸粔粔民俗愿望過程中，張老太太遇到了來自官方話語的阻擋。隊(duì)長口中的“四化”話語系統(tǒng)， 讓老太太感到蒸粔粔的微小，她檢討著自己的無知和對(duì)國家的不體諒，她紅了臉，說話訥訥。但她以普通百姓的立場(chǎng)感知她沒有錯(cuò)，還是要執(zhí)著地給外孫蒸粔粔，一遍遍地為面粉奔波。張老太太可以卑微，可以忍受不平，可以面對(duì)困難，但不能放棄當(dāng)姥姥的權(quán)利。張老太太的柔弱的執(zhí)著，讓小小的粔粔輕輕地解構(gòu)了隊(duì)長口中“四化”的巨大話語系統(tǒng)。百姓與國家的宏大理想之間的距離就這樣被陳三等少數(shù)人疏離了。

作者以民俗構(gòu)建故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)，以民間立場(chǎng)表達(dá)著普通人的思想，也以方言為自己的作品描繪色彩。文中的一些遼南方言顯示出了獨(dú)特的韻味。張老太太怕親家母笑她“狗食”，張二嫂的“真是死蟹子，你不好去借點(diǎn)嗎”“我告訴你個(gè)茬，上陳三家借”，徐三嬸說的“人家見天吃饅頭都吃起了”……這些農(nóng)村婦女的對(duì)話中充滿了濃濃的生活氣息。同時(shí)，正是通過這幾個(gè)婦女的民間話語，揭示了事情的真相，顛覆了陳隊(duì)長架構(gòu)的話語體系。作者沒有讓張老太太更多參與這樣的議論，只是講述她的著急、無奈、奔波，凸顯普通百姓遭遇困難時(shí)的常態(tài)心理，也實(shí)現(xiàn)了作者傳遞道德判斷時(shí)的隱晦策略。

忽然想到一個(gè)相關(guān)問題，這兩篇小說的篇幅在八十年代是很常見的，現(xiàn)如今，這種體量的小說除了見于極少的專門刊物，很難能尋覓到了。兩篇青澀和單純的小說，使我們有了一種“重返八十年代”的沖動(dòng)。