在我記憶的深井里，有一顆晶瑩發(fā)光的水珠閃爍著，跳躍著。我很珍惜它，生怕這顆熠熠閃亮的水珠會(huì)倏地消逝……

當(dāng)我還是個(gè)只知道吵著要糖吃的頑童時(shí)，一層層鋪天蓋地的大字報(bào)把厄運(yùn)送到了我們家。在農(nóng)機(jī)廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)的爸爸一夜間成了“走資派”、“反革命”，在學(xué)校當(dāng)教員的媽媽也成了“牛鬼蛇神”。他們被關(guān)進(jìn)了牛棚，我這個(gè)“狗崽子”也只好跑到姑姑家蜷縮起來(lái)。爸爸放出牛棚時(shí)，頭發(fā)花白了，腰也躬了，懷里抱著個(gè)用紅布包起來(lái)的木頭匣子。他領(lǐng)著我爬上了一輛裝著簡(jiǎn)陋家具的大汽車(chē)。

“爸爸，我們到哪里去？”我問(wèn)。

“到鄉(xiāng)下去?！卑职执?。

“媽媽呢？”我驚恐地盯著爸爸懷里的木頭匣子。

“她睡在這里了?！卑职肿齑筋澏吨?，手哆哩哆嗦地?fù)嶂∧鞠?，大滴大滴的淚珠滾出深陷的眼窩，流到滿(mǎn)是胡須的嘴角。

我明白了，“哇”地一聲哭了。

我們被扔到一個(gè)陌生的世界里來(lái)了。一間搖搖欲坍的草房就是我們的棲身之地。房子多黑呀！一進(jìn)屋，幾只麻雀撲棱棱地從后窗飛走了；一只小老鼠蹲在鍋灶門(mén)啃著秫秸，見(jiàn)人來(lái)了，膽怯地鉆進(jìn)灶洞。

我又“哇”地哭了。

后來(lái)當(dāng)我走近窗欞黑朽的后窗時(shí)，馬上被吸引住了，驚顫的心靈得到了安慰。后窗外是片瓜園，種的西瓜、香瓜。瓜兒已經(jīng)結(jié)了紐，花還一個(gè)勁地開(kāi)，招來(lái)幾只彩色斑斕的蝴蝶翩翩飛舞，帶來(lái)滿(mǎn)園的生氣。瓜園邊的梨樹(shù)林前，住著一戶(hù)人家，青磚瓦房，柴草的院門(mén)，門(mén)口正對(duì)著我們的后窗。瓜園當(dāng)中一眼小井，一個(gè)年輕媳婦舞動(dòng)著雙臂，把轆轤搖成了一朵花。清涼的井水正撒著歡在瓜壟溝里淌。那媳婦干著活兒，住后窗這兒瞅著，對(duì)我笑了。

她朝我走來(lái)，站到后窗下朝屋里探著頭說(shuō)：“才搬來(lái)呀？瞧這屋子，隊(duì)里也不派個(gè)人收拾收拾！”說(shuō)著，從后窗消失了，一會(huì)兒從前門(mén)進(jìn)來(lái)了。她挺勻溜的個(gè)兒，活眉大眼，黑不糝的臉龐兒，顯得那么和氣。她伸手撫著我的頭，笑著問(wèn)爸爸：“大嫂子還沒(méi)來(lái)？”爸爸沒(méi)回答，雙眼望著媽媽的骨灰盒，黯然地坐在那里。她收斂了滿(mǎn)臉的笑容，沉下了眼皮，默不出聲。她深深地嘆了一口氣，然后對(duì)我說(shuō)：“我家就住在后院，你有什么事盡管找我?！薄澳薄熬徒形一輯鸢?！”

我們算是安下了家，惠嬸是我們的第一個(gè)客人。從此，幾乎沒(méi)有人踏進(jìn)我們這個(gè)又黑又暗的小屋子，也沒(méi)有人愿意接觸我們這滿(mǎn)臉陰云的老少兩口。爸爸白天上工，晚上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影鉆進(jìn)屋，往炕上一躺就抽開(kāi)了煙。他常常不做飯，我喊餓了，他就指指炕上的破紙箱子說(shuō)：“那里有干面包，啃一個(gè)吧！”屋子沒(méi)人收拾，就像個(gè)鳥(niǎo)窩。被子從來(lái)不疊，被頭被尾也分不清，枕頭也常常用來(lái)墊著滿(mǎn)是泥漿的腿。夜深人靜，爸爸常守著盞小油燈，瞅著擱板上媽媽的骨灰盒，大口大口地灌酒，有時(shí)，竟嗚嗚地哭起來(lái)。我也哭，我怕呀，爸爸也死了怎么辦？他躺下了，我就像小老鼠一樣爬到他跟前，聽(tīng)他還喘氣不。

我成了野孩子。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，衣服扣子掉光了，爬樹(shù)時(shí)后背撕了好幾個(gè)口子。到后院偷梨，腿肚子叫狗咬了，傷口好大，鉆心的疼。那一天，幸虧惠嬸打走了狗，把我領(lǐng)到她家，還替我包傷口。她家有個(gè)老奶奶，成天坐在炕上。小孩子都說(shuō)，那是她婆婆，是個(gè)瞎子，惠嬸的男人挖山洞砸死了，她是個(gè)小寡婦。

這天，天上淅淅瀝瀝地下著小雨，爸爸領(lǐng)我去趕集。鎮(zhèn)邊幸福橋頭圍著一堆人。上前一看，人堆里一個(gè)大個(gè)子叔叔蹲在那兒，捂著臉像孩子似地嗚嗚地哭。惠嬸也夾在人堆里，陪著抹眼淚。一打聽(tīng)，原來(lái)大個(gè)子是郭店人，獨(dú)生子得了重病，交不上住院費(fèi)，無(wú)奈便將家中唯一的半大豬趕到集市上來(lái)賣(mài)。他賣(mài)了豬，往口袋裝錢(qián)的時(shí)候，叫壞人盯上了，八十多塊錢(qián)被小偷摸了去。大個(gè)子正窩著一肚子火時(shí)，老伴又跑來(lái)催他快送錢(qián)，說(shuō)再不及時(shí)搶救，兒子的生命就危險(xiǎn)了。大個(gè)子又氣又急，跑上幸福橋就要往下跳，幸虧大家給拖住了。

爸爸沒(méi)吱聲，從懷里掏出五十塊錢(qián)，拍拍大個(gè)子的肩膀，往他懷里一塞說(shuō)：“快去給孩子治病!”大家愣住了，我再看惠嬸，她眼里閃著亮光，接著也把自己裝滿(mǎn)雞蛋的筐往大個(gè)子身邊一放，說(shuō)了聲：“拿回去吧!”便扯起我的手，往村里走去。走了幾步，她發(fā)現(xiàn)爸爸扯著我的另一只手，便訕訕地將手放下，返身往集上去了，臉上像是布滿(mǎn)了紅云。

爸爸把錢(qián)送了人，我們的日子可苦了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜，光啃大餅子。餅子又硬又夾生，吃起來(lái)嗆嗓子。這天傍晚，我正捧著個(gè)干餅子哼卿，后窗“啪”地推開(kāi)了，是惠嬸。落日的余暉給她的剪影抹上了一層金色。

“楠楠，豆角，快來(lái)吃！”她輕輕地招呼著，多像媽媽在喚我呀！

“不吃，謝謝?！蔽堇飩鞒霭职值统恋穆曇?。

“左鄰右舍的，別說(shuō)外道話(huà)?！闭f(shuō)著，她轉(zhuǎn)到前門(mén)去了。

“她大嬸，我……別連累……”爸爸忙從炕上爬起來(lái)。

“你的事我知道，我不信你是壞人。這年頭，好人壞人要長(zhǎng)遠(yuǎn)看?？茨慵?，煙囪幾天不冒煙，連口熱飯也不做。老爺們心就是粗，孩子可跟著受罪了?！闭f(shuō)著，她抬腳進(jìn)了屋子，看著屋子里鍋朝天，瓢扣地，干餅子上聚了烏黑的一層蒼蠅，她怔住了，眼圈紅了。

“這哪像個(gè)家？!”她一把把我摟過(guò)去，噙著淚，給我洗臉，替我梳洗著茅草似的頭發(fā)。我聞到了她身上一股淡淡的皂香，聞到了久違了的母親身上特有的那股熟悉的氣息。我哭了，緊緊抱住她說(shuō)：”嬸嬸，您別走啊，我想媽媽?zhuān)≡谖壹野?”

她像針扎著似的站了起來(lái)，眉頭緊蹙，狠狠盯我一眼，可是，當(dāng)觸到我那雙渴求母愛(ài)的眼睛時(shí)，她垂下了眼皮，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“好孩子，不許亂說(shuō)!”她開(kāi)始給我縫衣服，爸爸獨(dú)自蹲在院子里抽煙，我偎依在她的身邊，絮絮叨叨地跟她說(shuō)我是怎樣想念媽媽?zhuān)f(shuō)爸爸半夜喝酒，我害怕。她聽(tīng)著，淚珠滾到了胸襟，一把摟住了我，我輕輕地喊著：“嬸嬸……”

衣服縫好了，她領(lǐng)我到院里，沖著爸爸說(shuō)：“人說(shuō)不定什么時(shí)候能遇到難事，心里可要能裝得下，別傷了身子。日子還長(zhǎng)呢，硬著脖子熬吧，能老是這個(gè)樣子？這后窗別老是關(guān)著，打開(kāi)吧，進(jìn)點(diǎn)亮，透點(diǎn)風(fēng)，這瓜園的味多好聞吶。”

我家屋里飄進(jìn)了那溫馨的瓜味兒，甜甜的、緩緩地溶進(jìn)我的心田。每天我都趴在后窗上，看她從柴草門(mén)里出來(lái)，在瓜園里鋤草、澆水、噴藥。歇晌的時(shí)候，她鋤草到窗下，直起腰來(lái)對(duì)我說(shuō)：“把被里拆下來(lái)，放到窗臺(tái)上，晚上給你們洗一洗?！笔展さ臅r(shí)候，她順著地堰子走進(jìn)屋來(lái)，飛快地貼那又香又暄的餅子，嘴里還不住地催我：“愣著干什么，快燒火！”干完活，她總是悄悄地走進(jìn)她那小柴草門(mén)。

惠嬸給我們家?guī)?lái)了活氣。爸爸的精神好多了，不喝酒了，也知道收拾家了。碰著惠嬸來(lái)給做飯，他總是躲出去；惠嬸每次來(lái)也很少跟爸爸說(shuō)話(huà)，總是匆匆忙忙地幫我做了飯就走。嘴里叨念著：“楠楠，把火燒旺點(diǎn)。”有天晚上，爸爸摟著我的肩膀低聲問(wèn)：“楠楠，惠嬸好嗎？”

“好！她可喜歡我了，她咋不上咱家住呢？”

我搖著爸爸的手，詢(xún)問(wèn)著。

爸爸笑了，沒(méi)吱聲。

以前，我家炕頭那個(gè)紙箱子真叫我頭疼，里面不是干餅子就是咸菜頭。現(xiàn)在，成了萬(wàn)寶箱了，里邊常能變出雞蛋呀，豆角呀什么的。在外邊野跑回來(lái)，我第一件事就是打開(kāi)紙箱子蓋，每次都沒(méi)有失望。我知道這都是惠嬸給我放的。

瓜園里的瓜熟了。大西瓜圓滾滾的像彌勒佛的肚子，懶洋洋地躺在松軟的土里曬著太陽(yáng)。瓜熟了，惠嬸的臉上更增添了歡愉的紅潤(rùn)。我高興地在瓜園里蹦啊跳啊，惠嬸領(lǐng)著我彈彈這個(gè)西瓜，又彈彈那個(gè)西瓜，冷不妨彈彈我的腦殼說(shuō)：“這個(gè)瓜也熟了吧?！闭f(shuō)完咯咯地笑起來(lái)。

一天我正午睡，被后院的嘁嘁喳喳聲吵醒。趴后窗一看，見(jiàn)一伙人正朝惠嬸家指劃。我忙跑到惠嬸家門(mén)口，看惠嬸家的門(mén)上，不知誰(shuí)畫(huà)了個(gè)小烏龜，惠嬸趴在家里的炕上哭著，哭得那么傷心。瞎奶奶拄著棍子扶著門(mén)罵：“喪了良心的，欺負(fù)俺婦道人家!”她嗚嗚咽咽，瞎眼里哭不出淚來(lái)。

惠嬸不再來(lái)了，爸爸把后窗擋上了草包。我聞不到那誘人的瓜香了，看不到惠嬸那親切的身影了。我想念惠嬸，我要看看惠嬸。這一天，我穿過(guò)瓜園，隔著惠嬸的柴草院門(mén)，朝她家望著。啊，我看見(jiàn)她了。她正坐在灶前拉著風(fēng)匣，眼睛呆呆地望著灶門(mén)，像是在想心事。我想她心里一定不好受，眼淚止不住流了出來(lái)。不小心，我把柴門(mén)撞響了。她愣了下神，猛抬頭看見(jiàn)了我，眼睛一亮，跑過(guò)來(lái)一把拽過(guò)我，把我摟在懷里，見(jiàn)我臉有淚痕，輕輕地說(shuō)：“可憐的孩子!”手顫抖著撫摸著我的臉蛋。

她把我領(lǐng)到家里，瞎奶奶抓住我的手說(shuō)：“苦命的孩子……”嘴癟著就要哭。幾天沒(méi)見(jiàn)惠嬸，她瘦了，臉上褪去了紅潤(rùn)，眼圈紅紅的。她悄聲地說(shuō)：“衣服又破了，也臟啦，又成野孩子了……你爹還喝酒嗎？”

“喝，喝得更兇了，每次我提到要找惠嬸，他還打我?！?/p>

“還做熱飯吃嗎？”

“不。”

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“嬸嬸，到我家去吧!”我小聲央求道，“爸爸病了，常念叨對(duì)不起你?！?/p>

“嬸嬸不能去了?！睖I水順著她的臉腮往下淌。

“嬸嬸不管我了嗎”？

“嬸嬸不能管你了?！?/p>

我嗚嗚地哭了。瞎奶奶直嘆氣，用棍子使勁拄著地。

“楠楠!”她狠命地把臉貼在我的臉上，顫聲說(shuō)：“嬸嬸舍不得你，嬸嬸不能看你和爸爸這么過(guò)日子?！?/p>

我樂(lè)得直蹦高，可她卻神色黯然，推我走，說(shuō)：“嬸嬸跟你說(shuō)著玩，你回家吧，長(zhǎng)大了，你就知道嬸的難處了?！闭f(shuō)著，往我兜里塞了一只雞蛋，把我推出門(mén)，她捂上自己的臉。我獨(dú)自走出柴門(mén)想，為什么惠嬸再也不能到我家了？她為什么傷心呢？

第二天傍晚，我燒著火，爸爸正笨手笨腳地貼餅子，后窗突然透過(guò)了一線(xiàn)光亮，一只手掀開(kāi)草簾子，接著露出惠嬸那憔悴的臉龐，眼圈紅紅的，像是剛哭過(guò)。

“楠楠”，她呼著我的名字，“把這籃黃瓜拿去，你爸爸好了嗎？”

爸爸走到窗前，紅著臉說(shuō)：“他嬸，你的情我領(lǐng)了。我是有問(wèn)題的人吶，看給你……”

“你說(shuō)些什么!”她捋了捋鬢邊的碎發(fā)，兩眼放出堅(jiān)毅的舉芒，而后，又凄楚地笑了?！澳闶钦拥娜宋夷芸闯鰜?lái)。聽(tīng)說(shuō)你過(guò)去做過(guò)好事，我也親眼見(jiàn)了你的為人。你那樣對(duì)待自己和孩子我心疼。我想裝作看不見(jiàn)，不行，心里不忍。村里有飛短流長(zhǎng)我也知道，我心里正，不伯他們嚼舌頭……可俺到底是婦道人家，想不到你一個(gè)男子漢也這么膽小?！?/p>

爸爸說(shuō)：“我怕連累你受委屈，所以……”

惠嬸接過(guò)口說(shuō)：“委屈，這些年你們受的委屈還少？俺莊戶(hù)人也沒(méi)少受。受委屈怕什么，別把良心叫狼叼跑了就行?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你心眼好，我知道，我很感謝你，我有好那天，不會(huì)忘了你……”惠嬸苦笑了一下，淡淡地說(shuō)：“你說(shuō)這些干什么……”說(shuō)完穿過(guò)瓜園走了。晚霞把她染得像一團(tuán)火。爸爸“嗤”地把后窗的草包拽下來(lái)了。

那鎖不住的陽(yáng)光又照進(jìn)屋子，我又可以看見(jiàn)惠嬸把井上的轆轤擰成了花，又可以聽(tīng)見(jiàn)柴門(mén)“吱吱扭扭”的聲音了。一雙無(wú)形的手從后窗熱情地伸進(jìn)來(lái)，撫慰著我那顆童稚的心，撫慰著爸爸那顆枯寂的心，支撐著我們的家庭，給我們慰藉和力量。睡夢(mèng)里，仿佛她在摟著我，輕輕地拍撫我，白天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她矯健的身影，心中無(wú)限寬慰。我覺(jué)得，她的影子已深深印在我的心中了。

就這樣，我們?cè)诓乱伞⒘餮院突輯鸬年P(guān)懷中度過(guò)了兩年難忘的時(shí)光。爸爸終于被落實(shí)了政策，我們就要回城了。臨行前幾天，我們竟看不到惠嬸了。爸爸這幾天都神色不安，在屋里踱來(lái)踱去。他怎么了？是依戀著這和他共患難的土屋，還是思念給我們帶來(lái)生活信心的惠嬸？隨著年齡的增長(zhǎng)，我朦朦朧朧地覺(jué)得，爸爸對(duì)惠嬸有了難以割舍的依戀之情。

臨行那天晚上，月色真好。月光透過(guò)院里密密的葫蘆葉，靜靜地瀉進(jìn)窗子里。爸爸俯身在后窗，愣愣地望著月光下的瓜園，望著園里被惠嬸踩實(shí)的小徑。

“爸爸，惠嬸為什么不來(lái)看我們？我們回城她生氣了吧？”我悄聲問(wèn)爸爸。爸爸望著月空，深情地說(shuō)：“她受著天大的委屈，扶著我們走完艱難的一段生活路程。當(dāng)我們走上正途的時(shí)候，她頭也不回地走她自己的路了?！?/p>

我朦朦朧朧地睡去了。不知什么時(shí)候，一陣輕輕的敲窗聲把我驚醒。窗外站著惠嬸，爸爸忙走到院里。我挪到窗根前，聽(tīng)他們說(shuō)悄悄話(huà)。

“你要走了，明天？”聲音略有些顫抖，是惠嬸在問(wèn)。

“嗯，明天一早?！卑职值穆曇袈杂行┢喑蛑J架子出神。

葫蘆架上，肥大的葫蘆葉子布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的露水，漸漸地、漸漸地凝聚成一顆晶瑩明亮的大露珠。毛茸茸的葫蘆葉似乎承受不了水珠的重壓，顫悠悠地彎下腰去，水珠終于無(wú)聲地滑下去了，葉子隨著一顫。

“這兩年，你對(duì)我們太好了，怎么謝你呢？”

“凈說(shuō)些外道話(huà)?！被輯鸬卣f(shuō)。

“你為我們受了不少委屈，使我有勇氣活下去，渡過(guò)了這道難關(guān)。我永遠(yuǎn)忘不了你，如果你愿意……”

“不，我離不開(kāi)生我養(yǎng)我的地方?！被輯鹫f(shuō)。

墻縫里兩只蛐蛐拉開(kāi)了弦，葫蘆架上那只大肚子蟈蟈也開(kāi)始鳴叫，在寂靜的深夜里那么清晰。過(guò)了一會(huì)，惠嬸又說(shuō)：“我盼著你好，盼著孩子旺興。回了城，別忘了鄉(xiāng)下人的生活，別忘了給大伙多辦點(diǎn)實(shí)在事……”爸爸“嗯、嗯”地答應(yīng)著，“我知道你心眼好，你丟不下瞎奶奶……咱們想辦法接她一起來(lái)?！被輯鸪聊撕芫?，然后輕嘆了口氣說(shuō)：“楠楠這孩子哭起來(lái)氣短，回城快給看看。我給他繡個(gè)紅肚兜，給孩子留個(gè)紀(jì)念。鄉(xiāng)下人迷信，繡些‘毒物’避邪呢!”說(shuō)著，抽抽嗒嗒地哭了。

第二天，搬家的大汽車(chē)開(kāi)上公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)惠嬸站在瓜園的井臺(tái)上向我們揮著手。朝霞浸透了她整個(gè)身子，她像在火里燃燒。我似乎看見(jiàn)她在張著嘴喊著：“楠楠，楠楠，別忘了惠嬸呀！”

我們又回到了原來(lái)那座米黃色的小樓。星夜，我又推開(kāi)了后窗，朝北望著，默默出神。惠嬸，月光這么好，你又該把轆轤搖成一朵花，澆著那美麗的瓜園了吧！你俯下了身子，是不是彈彈瓜熟沒(méi)熟？幽幽的瓜香，淡淡的皂香，怎么又飄來(lái)了？爸爸，不是說(shuō)要把惠嬸接來(lái)住嗎？還帶來(lái)瞎奶奶。……我驀地一回身，爸爸正凝神站在我身后，呆呆地望著后窗，他在想什么呢……

（原載《海燕》1981年第三期）